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Część pierwsza




I

Dzisiaj umarła mama. A może wczoraj, nie wiem. Z przytułku przyszedł telegram: „Matka zmarła. Pogrzeb jutro. Wyrazy szacunku”. To niczego nie wyjaśnia. Może to stało się wczoraj. 
Przytułek dla starców znajduje się w Marengo, osiemdziesiąt kilometrów od Algieru. Złapię autobus o drugiej i przyjadę po południu. Nocą będę mógł czuwać przy zwłokach i wrócę jutro wieczorem. Poprosiłem szefa o dwa dni urlopu; w takiej sytuacji nie mógł mi odmówić. Ale nie wyglądał na zadowolonego. Powiedziałem mu nawet: „To nie z mojej winy”. Nie odpowiedział. Pomyślałem wówczas, że nie powinienem mu tego mówić. Nie było przecież z czego się tłumaczyć. Raczej to on powinien złożyć mi kondolencje. Z pewnością uczyni to pojutrze, kiedy ujrzy mnie w żałobie. Na razie jest trochę tak, jakby mama nie umarła. Ale po pogrzebie będzie po wszystkim i znowu będziemy na oficjalnej stopie.
Pojechałem autobusem o drugiej. Zrobiło się gorąco. Obiad zjadłem jak zawsze w restauracji u Céleste’a. Wszystkim było niezmiernie przykro z mojego powodu i Céleste powiedział: „Matkę ma się tylko jedną”. Kiedy wychodziłem, odprowadzano mnie do drzwi. Byłem trochę nieprzytomny, bo trzeba było jeszcze wpaść do Emmanuela po czarny krawat i opaskę. Parę miesięcy temu stracił wuja. 
Musiałem podbiec, żeby zdążyć na autobus. Cały ten pośpiech, bieg, a do tego wyboje na drodze, zapach benzyny, odblask szosy i nieba, wszystko to sprawiło, że się zdrzemnąłem. Spałem przez niemal całą drogę. Obudziłem się wsparty o jakiegoś żołnierza; uśmiechnął się i spytał, czy jadę z daleka. Powiedziałem „tak”, aby nie ciągnąć rozmowy.
Przytułek leży dwa kilometry za miastem. Dotarłem tam pieszo. Chciałem od razu zobaczyć mamę. Ale dozorca powiedział, że powinienem spotkać się z dyrektorem. Był zajęty, więc chwilę czekałem. Dozorca wciąż coś do mnie mówił, aż wreszcie ujrzałem dyrektora: przyjął mnie w gabinecie. Niepozorny staruszek z Legią Honorową. Spojrzał na mnie swoimi jasnymi oczyma. Po czym uścisnął mi dłoń; trzymał ją tak długo, że nie bardzo wiedziałem, jak ją wycofać. Następnie przejrzał dokumenty i powiedział: „Pani Meursault została przyjęta trzy lata temu. Pan był jej jedyną podporą”. Pomyślałem, że coś mi zarzuca, i zacząłem się tłumaczyć. Ale mi przerwał: „Nie trzeba się usprawiedliwiać, synu. Czytałem akta pańskiej matki. Nie mógł pan sprostać jej potrzebom. Wymagała stałej opieki. Pańskie pobory są skromne. Zważywszy na to wszystko, tutaj było jej lepiej”. Powiedziałem: „Tak, panie dyrektorze”. A on dodał: „Wie pan, tu miała przyjaciół, ludzi w jej wieku. Mogła dzielić się z nimi sprawami, które należą do minionych czasów. Pan jest młody i przy panu z pewnością się nudziła”.
To prawda. W domu matka spędzała czas, niemo wodząc za mną wzrokiem. W pierwszych dniach pobytu w przytułku często płakała. Ale to z powodu przyzwyczajenia. Po paru miesiącach płakałaby, gdyby ją z przytułku zabrać. Również z przyzwyczajenia. Głównie dlatego w ostatnim roku niemal tu nie przyjeżdżałem. No i dlatego, że zabierało mi to niedzielę – nie mówiąc o całym trudzie dojścia do autobusu, zakupie biletów i dwóch godzinach jazdy.
Dyrektor jeszcze coś do mnie mówił. Ale już go prawie nie słuchałem. Wreszcie rzekł: „Przypuszczam, że chciałby pan zobaczyć matkę”. Wstałem bez słowa, a on pierwszy ruszył do drzwi. Na schodach wyjaśnił: „Przenieśliśmy ją do naszej małej kostnicy. Aby nie trapić innych. Kiedy tylko jakiś pensjonariusz umiera, pozostali na parę dni robią się nerwowi. To utrudnia pracę”. Przeszliśmy przez dziedziniec pełen starców; gawędzili w małych grupkach. Milkli, kiedy przechodziliśmy obok. Potem wracali do rozmowy. Jakbym słyszał krzykliwą paplaninę papug. Dyrektor doprowadził mnie do drzwi małego budynku: „Tu pana zostawiam, panie Meursault. Jestem w biurze do pańskich usług. Zasadniczo pogrzeb przewidziano na dziesiątą rano. Uznaliśmy, że w ten sposób będzie pan mógł czuwać przez noc przy zmarłej. I jeszcze słówko: pańska matka, zdaje się, często wyrażała przed kolegami pragnienie pogrzebu kościelnego. Podjąłem się niezbędnych przygotowań. Ale chciałem pana o tym powiadomić”. Podziękowałem mu. Mama, choć nie była ateistką, za życia nigdy nie myślała o religii.
Wszedłem. Sala była bardzo jasna, pobielona wapnem i pokryta szklanym dachem. Za umeblowanie służyły krzesła i kozły w kształcie iksa. Dwa z nich, pośrodku, dźwigały trumnę z zamkniętym wiekiem. Widać było tylko lekko wkręcone błyszczące śruby; wystawały z zabejcowanych na orzechowo desek. Obok trumny stała pielęgniarka, Arabka w białym kitlu i z jaskrawą chustą na głowie.
W tym momencie za moimi plecami przystanął dozorca. Musiał biec. Nieco się jąkał: „Zamknęliśmy trumnę, ale odkręcę, żeby mógł pan spojrzeć”. Już do niej podchodził, kiedy go powstrzymałem. Spytał: „Nie życzy pan sobie?”.  Odpowiedziałem: „Nie”. Zamilkł, a ja stałem zakłopotany, gdyż poczułem, że nie powinienem był tego mówić. Po chwili spojrzał na mnie i spytał: „Dlaczego?”, ale bez wyrzutu w głosie, tak jakby chciał tylko się upewnić. Powiedziałem: „Nie wiem”.  Kręcąc siwego wąsa, oznajmił, nie patrząc na mnie: „Rozumiem”. Miał piękne jasnoniebieskie oczy i ceglastą karnację. Przysunął mi krzesło, a sam usiadł za mną. Pielęgniarka wstała i skierowała się w stronę wyjścia. Wówczas dozorca powiedział: „Dostała szankra”. Nie zrozumiałem, spojrzałem więc na pielęgniarkę i spostrzegłem, że ma głowę owiniętą bandażem, który nie zakrywa jej oczu. Na wysokości nosa bandaż był płaski. Z całej twarzy przebijała tylko jego biel.
Kiedy wyszła, dozorca powiedział: „Zostawiam tu pana samego”. Nie wiem, jaki gest wykonałem, w każdym razie nie wyszedł i trzymał się za mną. Jego obecność za plecami mnie krępowała. Piękne światło popołudnia rozlewało się po sali. Pod szklanym dachem brzęczały dwa szerszenie. Czułem, jak ogarnia mnie senność. Nie odwracając się, zapytałem dozorcę: „Długo już tu pan pracuje?”. Odpowiedział natychmiast: „Pięć lat”, jakby od dawna czekał na to pytanie.
Później rozgadał się w najlepsze. Sam by się zdziwił, gdyby mu kiedyś powiedziano, że skończy jako dozorca przytułku w Marengo. Ma sześćdziesiąt cztery lata i pochodzi z Paryża. W tym momencie przerwałem mu: „Jakże, to pan nie jest stąd?”. Po czym przypomniałem sobie, że nim zaprowadził mnie do dyrektora, mówił o mamie. Powiedział, że należy ją szybko pogrzebać, gdyż na równinie, zwłaszcza w tej okolicy, panuje skwar. To wtedy wyjawił, że mieszkał w Paryżu i trudno mu o nim zapomnieć. W Paryżu pozostaje się ze zmarłym niekiedy całe trzy, cztery dni. Tutaj nie ma czasu, człowiek nie przywykł jeszcze do myśli, a już musi gonić za trumną. Żona wpadła mu w słowo: „Siedź cicho, takich rzeczy nie powinno się panu mówić”. Stary poczerwieniał i przepraszał. Przerwałem mu: „Ależ nie ma za co. Nie ma za co”. To, o czym mówił, wydawało mi się trafne i interesujące.
W kostnicy powiadomił mnie, że trafił do przytułku jako nędzarz. Ale że czuł się na siłach, zaproponował siebie samego na stanowisko dozorcy. Zauważyłem, że właściwie i on jest pensjonariuszem. Powiedział, że nie. Uderzył mnie jego sposób wymawiania: „oni”, „tamci”, rzadziej „staruchy”, kiedy opowiadał o pensjonariuszach, z których nie wszyscy byli od niego starsi. Ale, rzecz jasna, to nie to samo. On był dozorcą i w pewnym zakresie miał nad nimi władzę.
W tym momencie weszła pielęgniarka. Wieczór zapadł nagle. Noc szybko zgęstniała nad szklanym dachem. Dozorca przekręcił wyłącznik i oślepił mnie gwałtowny bryzg światła. Zaprosił mnie na kolację do refektarza. Ale nie czułem głodu. Zaofiarował filiżankę kawy z mlekiem. Ponieważ bardzo lubię kawę z mlekiem, zgodziłem się i chwilę później powrócił z tacą. Wypiłem. Poczułem od razu ochotę na papierosa. Ale zawahałem się, nie wiedząc, czy mogę zapalić przy mamie. Uznałem, że to nie ma żadnego znaczenia. Poczęstowałem dozorcę i paliliśmy razem.
W pewnej chwili powiedział: „Wie pan, przyjaciele pańskiej szanownej matki też przyjdą tu czuwać. Taki jest zwyczaj. Muszę pójść po krzesła i kawę”. Spytałem go, czy można zgasić jedną z lamp. Odblask światła na białych ścianach mnie męczył. Powiedział mi, że to niemożliwe. Kwestia instalacji: wszystko albo nic. Nie zwracałem już na niego większej uwagi. Wyszedł, wrócił, porozstawiał krzesła. Na jednym ustawił stos filiżanek przy dzbanku z kawą. Po czym usiadł naprzeciw, po drugiej stronie mamy. Pielęgniarka siedziała w głębi, plecami do mnie. Nie widziałem, co robi. Ale po ruchach ramion mogłem się domyślić, że szydełkuje. Powietrze zrobiło się łagodne, kawa mnie rozgrzała i przez otwarte drzwi dolatywał zapach nocy i kwiatów. Chyba zdrzemnąłem się na chwilkę.
Obudził mnie jakiś szelest. Ponieważ oczy miałem wcześniej zamknięte, pomieszczenie jeszcze bardziej oślepiło mnie swoją bielą. Przede mną nie było skrawka cienia i każda rzecz, każdy kąt, wszystkie linie krzywe rysowały się z bolesną dla oczu jaskrawością. W tym samym momencie weszli przyjaciele mamy. Było ich z dziesięcioro i cicho przemknęli w oślepiającym świetle. Usiedli, lecz żadne krzesło nie zatrzeszczało. Patrzyłem na nich, jak nigdy mi się nie zdarzyło, i nie umykał mi żaden szczegół twarzy czy ubrań. A przecież nie było ich słychać i z trudem mogłem uznać, że istnieją naprawdę. Prawie wszystkie kobiety nosiły fartuch i sznurowy pasek, który ściskał im talię i uwydatniał ich opasłe brzuchy. Dotąd nigdy nie zauważyłem, jak tęgie mogą być stare kobiety. Mężczyźni byli niemal bez wyjątku bardzo chudzi i trzymali laski. Uderzało mnie w ich twarzach to, że nie dostrzegałem oczu, a jedynie stępiony błysk w gnieździe zmarszczek. Kiedy siadali, większość z nich spojrzała na mnie i skinęła z zakłopotaniem głową; ich wargi zostały w całości wchłonięte przez bezzębne usta i nie wiedziałem, czy mnie pozdrawiają, czy też był to jakiś tik. Myślę, że raczej mnie pozdrawiali. W tej samej chwili spostrzegłem, że każdemu kiwa się głowa i że wszyscy siedzą twarzą do mnie, skupieni wokół dozorcy. Przez moment miałem śmieszne wrażenie, że przyszli mnie osądzić.
Nieco później jedna z kobiet zaczęła płakać. Siedziała w drugim rzędzie, skryta za którąś z towarzyszek, i słabo ją widziałem. W regularnych odstępach rozlegał się głośny szloch: myślałem, że to nigdy się nie skończy. Reszta jakby tego w ogóle nie słyszała. Zwisali z krzeseł w milczeniu, z żałobnymi minami. Wpatrywali się w trumnę bądź w swoje laski, czy w cokolwiek innego, ale nie przestawali się wpatrywać. Kobieta wciąż płakała. Bardzo mnie to dziwiło, gdyż jej nie znałem. Wolałbym już jej nie słyszeć. Ale nie śmiałem jej tego powiedzieć. Dozorca pochylił się w jej stronę, przemówił, lecz ona tylko potrząsnęła głową, wymamrotała coś i nadal łkała, w tych samych równych odstępach. Przeszedł więc na moją stronę. Usiadł obok. Po dłuższej chwili, nie patrząc na mnie, powiadomił mnie: „Była bardzo blisko z pańską szanowną matką. Mówi, że była tutaj jej jedyną przyjaciółką i że teraz nie ma nikogo”.
Siedzieliśmy tak przez dłuższą chwilę. Westchnienia i łkanie kobiety stały się rzadsze. Raz po raz pociągała nosem. Wreszcie ucichła. Nie chciało mi się już spać, lecz byłem zmęczony i bolały mnie lędźwie. Teraz z kolei źle znosiłem milczenie wszystkich tych ludzi. Tylko od czasu do czasu dochodził mnie jakiś szczególny dźwięk i nie mogłem pojąć, skąd się bierze. Wreszcie domyśliłem się, że kilku starców wsysało policzki, czemu towarzyszyły dziwne cmoknięcia. Byli tak bardzo pogrążeni w myślach, że sami nie zdawali sobie z tego sprawy. Odniosłem nawet wrażenie, że zmarła leżąca między nimi nic dla tych ludzi nie znaczy. Ale teraz sądzę, że wrażenie było fałszywe.
Wszyscy piliśmy kawę podaną przez dozorcę. A co było dalej, sam już nie wiem. Noc minęła. Przypominam sobie, że w pewnej chwili otworzyłem oczy i zobaczyłem, że wszyscy starcy osunęli się na krzesłach we śnie z wyjątkiem jednego, który opierał podbródek o dłonie zaciśnięte na lasce i wpatrywał się we mnie, jakby czekał, aż się przebudzę. Po czym znowu usnąłem. Obudziłem się, gdyż coraz bardziej bolały mnie lędźwie. Na szklany dach spłynął dzień. Później jeden ze starców obudził się i dostał ataku kaszlu. Pluł do dużej kraciastej chustki, a każde splunięcie rozrywało mu płuca. Obudził pozostałych i 
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