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Jeżeli można mówić o środkowoeuropejskim intelektualiście (…) to przede wszystkim dzięki osobowości Arthura Koestlera. Węgiersko-czesko-żydowskie pochodzenie niby jakaś zodiakalna zapowiedź tłumaczy wszystkie jego poszukiwania i dwuznaczności: od judaizmu do teorii asymilacji, od marksizmu do całkowitej negacji marksizmu, od pokusy wschodniego spirytualizmu do jego demistyfikacji, od wiary w naukę do zwątpienia w każdy zamknięty system myślowy, od poszukiwania absolutu do pogodnej rezygnacji w stosunku do zdolności krytycznych człowieka. Przygoda intelektualna Koestlera – aż po jego ostatni wybór – jest wyjątkowa w szerokiej skali europejskiej. Niesie w sobie potencjalną biografię każdego środkowoeuropejskiego intelektualisty. Jako jej radykalna realizacja.
Danilo Kiš[1]
Niektóre wyjątkowo utalentowane osoby wydają się także uosobieniem swych czasów. Na swój sposób ich życiorysy pokazują nam dokładniej kontury i sens danej epoki. Nawet jeżeli Arthur Koestler nie był ważnym pisarzem i dziennikarzem, to jego droga twórcza powinna być fascynująca dla przyszłych historyków. Z niezwykłą precyzją wskazuje ona nadzieje i obawy oraz miejsca i wydarzenia, które określiły charakter dwudziestego stulecia.
George Steiner


PROLOG

Tylko śmierć przekona ludzi o pańskich racjach, pańskiej szczerości, powadze pańskich trosk.
Albert Camus[2]
1
We wtorek 1 marca 1983 roku Arthur Koestler i jego żona Cynthia weszli do salonu przy 8 Montpelier Square w Londynie, po czym zajęli miejsca naprzeciwko siebie – on w ulubionym skórzanym fotelu, ona na kanapie – i zgodnie ze swym zwyczajem nalali sobie drinka przed obiadem. Arthur pił ulubioną brandy, Cynthia natomiast whisky. Był to wieczór jak każdy inny, z tą tylko różnicą, że na niewielkim stoliku między nimi stała butelka wina, duży pojemnik tabletek nasennych Tuinal, słoik miodu i dodatkowe kieliszki do wina. Arthur i Cynthia połknęli mniej więcej po połowie tabletek, popili winem i miodem, a następnie zaczęli sączyć brandy i whisky. Około pół godziny później stracili przytomność, a po godzinie z całą pewnością byli już martwi. Pozostali tak w pełnym ubraniu przez półtora dnia aż do czasu, gdy w czwartek rano przyszła do nich brazylijska pokojówka, żeby posprzątać mieszkanie.
Samobójstwo skrupulatnie zaplanowano i przeprowadzono bez żadnych problemów. Kilka miesięcy wcześniej Koestler napisał list, w którym wyraźnie stwierdził, że zamierza się zabić. Chorował na Parkinsona oraz na białaczkę limfocytową, a tuż przed śmiercią lekarze odkryli u niego nowy złowrogi guzek w pachwinie. Zdaje się, że podjął decyzję w niedzielę. Koestler nienawidził niedzieli i lubił cytować Dostojewskiego: „Choćbyś trafił do najgłębszego lochu, zawsze poznasz, kiedy jest niedziela”.
2
Całkowicie pasowało do charakteru Koestlera to, że zaplanował własną śmierć, która do tej pory omijała jego bogate, rozgorączkowane życie, i to, że zamienił własne umieranie w publiczny i polityczny gest. Był znanym zwolennikiem eutanazji, którą uznawał za „naturalną korektę biologicznego upośledzenia”, zresztą od samego początku służył najróżniejszym sprawom. Swoje niełatwe życie zakończył spektakularnie, co dało pożywkę prasie popularnej. „Autor i jego żona znalezieni martwi”, „Pakt samobójczy małżeństwa Koestlerów”, „Antykomunistyczny krzyżowiec i jego żona popełnili samobójstwo”, „Tragiczne oddanie żony” – to tylko niektóre z nagłówków. Na całym świecie śmierć Koestlera przyjęto z wielkim zaskoczeniem. On sam – zarówno jako doświadczony dziennikarz, jak i pisarz – delektowałby się tymi tytułami i czerpał satysfakcję z tego, że umiał prowokować ludzi także po śmierci, choć śmierć Cynthii wywołała pewne wątpliwości, które położyły się cieniem na jego decyzji.
3
Prowokacje i kontrowersje były dla Koestlera chlebem powszednim, stanowiły ważny składnik jego burzliwego życia. Jego zadziorna osobowość działała jak piorunochron dla silnych uczuć i skrajnych poglądów. Rozkoszował się sławą, jaką mu przynosiły. Podobnie jak wielu niskich mężczyzn (mierzył zaledwie 170 centymetrów) był wyjątkowo rywalizacyjny i bezwzględnie waleczny, szybko się obrażał i niechętnie przebaczał. Węgierski charakter, niemiecka zaradność, żydowskie ambicje intelektualne. Nigdy nie czuł się dobrze we własnej skórze, był skazany na oscylowanie między arogancją a uniżonością – jak Rosjanie w powieściach Dostojewskiego, którego Koestler tak bardzo podziwiał i chciał naśladować. 
Miał także inne oblicze, znane tylko nielicznym spoza jego bezpośredniego kręgu: nieskrywanej bezbronności i bolesnej szczerości, samoświadomej nieśmiałości i chorobliwej wrażliwości, co w połączeniu z chłopięcym entuzjazmem i zuchwałością robiło na wielu kobietach piorunujące wrażenie. Dla Mamaine Paget – jego drugiej żony – był połączeniem ognistego, nieangielskiego temperamentu oraz niezwykłej troskliwości, której nie sposób było się oprzeć. Według angielskiej pisarki Elizabeth Jane Howard, która na pewien czas związała się z Koestlerem, był jak szlachetny skrzat uzależniony od dziecinnych żartów; miał „nieustanną, iskrzącą, niemalże drażliwą energię”, co sprawiało wrażenie, że jeśli się go dotknie, „porazi cię prąd”. Kilka kobiet, z którymi był namiętnie związany, pozostało jego przyjaciółkami. Cynthia – jego trzecia żona – dowiodła swojej wierności w najbardziej dramatyczny sposób, wybierając śmierć u jego boku. Z powodu chronicznej rozwiązłości Koestlera wiele kobiet go nienawidziło i żałowało związku z nim. Wiele lat po śmierci został oskarżony o gwałt pod wpływem alkoholu.
Koestler – tak rozkoszny, ale i często tak trudny do zniesienia z powodu maniakalnej depresji, która wprowadzała go w naprzemienne stany demonicznej radości, zaniżonego poczucia własnej wartości i ponurej pokory napędzanej chronicznym zwątpieniem w siebie – bywał lekkomyślny i niecierpliwy, czasem w ogóle nie potrafił zapanować nad swoim zmiennym temperamentem, by po chwili okazać hojność i czułość. Nic więc dziwnego, że miał skłonność do myślenia i pisania w kategoriach biegunowych i w oparciu o antytezy: jogin i komisarz, przylot i odlot, wgląd i perspektywa, lotos i robot[3]. Alkohol (wzmocniony przez benzedrynę i inne pigułki pobudzające) był jego ulubionym lekarstwem, ratował go bowiem raz za razem od spustoszeń wywołanych nawrotami poczucia niższości, choć jednocześnie pogłębiał jego wątpliwości, przysparzając mu jeszcze więcej kłopotów. 
Choć Koestler chciał być klasycznym casanovą, w równym stopniu lubił towarzystwo mężczyzn, szczególnie takich, jak Dylan Thomas, Henry Green, Albert Camus oraz Jean-Paul Sartre, którzy podzielali jego brak szacunku dla burżuazyjnych subtelności. Pozostali przyjaciele – w zależności od temperamentu – po cichu zazdrościli mu zamiłowania do alkoholu i kobiet bądź pogardzali nim, a w zależności od kwestii, którą akurat się zajmował, wyrażali się pochlebnie bądź z dezaprobatą o jego umiejętnościach oratorskich. W Wielkiej Brytanii John Strachey uważał Koestlera za „nadzwyczaj genialnego”, Michael Foot nazwał go „najbardziej niszczącym dyskutantem, jakiego kiedykolwiek spotkał”, natomiast George Orwell uznał go za wiernego ideologicznego przyjaciela i lojalnego sojusznika. W Ameryce Mary McCarthy, James Burnham i Philip Rahv podziwiali go za polityczną przenikliwość i mistrzowskie opanowanie dialektyki. Camus określił go mianem „człowieka z charakterem”, na którym można było polegać w każdym calu. Raymond Aron nazwał Koestlera „największym z zaangażowanych intelektualistów” XX wieku.
Wielbiciele Koestlera rozumieli, że idee nie były dla niego wyłącznie intelektualnymi zabawkami, lecz raczej sednem życia, bardziej namacalnym niż dla większości otaczających go ludzi. Jego wrażliwość intelektualna sprawiała, że narodzin idei doświadczał niczym orgazmów, a ich przemijanie opłakiwał jak rozstania z ukochaną. Żył dla idei i był gotów oddać za nie życie, czego dowiódł, gdy siedział w hiszpańskim więzieniu, a także we francuskim obozie koncentracyjnym. Był wierny logice własnych inspiracji, nie zważając na konsekwencje, co w późnym okresie życia stało się przyczyną jego wypraw w najdziwniejsze rejony, na przykład wiary w pozazmysłową percepcję albo parapsychologię.
Koestler urodził się na Węgrzech, skąd uciekł wraz z rodziną do Wiednia, w którym spędził młodość. Po studiach wyjechał do Palestyny, a następnie do Europy Zachodniej. Mieszkał przez pewien czas – „stale w poszukiwaniu ojczyzny”, jak określił to Malraux – we Francji, w Związku Sowieckim oraz w Stanach Zjednoczonych, zanim bez przekonania osiadł w Anglii. Był kameleonem, włóczęgą, pielgrzymem, cały czas się zmieniał, jak gdyby wdychał atmosferę każdego miejsca, w którym akurat się zatrzymał, jednocześnie utrzymując względem niego dystans. Nigdy nie czuł się w pełni Węgrem, nie czuł się też do końca Austriakiem ani Niemcem. Był Żydem, który porzucił judaizm, niezdolnym, by stać się Francuzem, zdecydowanie nie chciał być również Anglikiem i nie potrafił odnaleźć się w amerykańskim wielokulturowym tyglu. Niczym współczesny Don Kichot wędrował po świecie w poszukiwaniu duchowej ojczyzny. Dzięki temu, że poznał tak wiele krajów, nie był wsobny, miał rozległe horyzonty. Niewielu pisarzy przed nim – i po nim – równie dobrze rozumiało złożoną współzależność między psychologią, kulturą i religią a ścierającymi się narodowymi interesami i systemami politycznymi. Wbrew swemu kasandrycznemu pesymizmowi nigdy nie zaprzestał poszukiwań lepszego życia dla ludzkości.
4
Inspiracją dla tych poszukiwań było oświeceniowe marzenie o szczęściu, o sprawiedliwym porządku społecznym – XX-wieczna iluzja utopii wcielonej. Podczas swojego długiego życia Koestler zbadał mnóstwo ruchów politycznych, religii i dziedzin naukowych: od syjonizmu, przez katolicyzm, aż po buddyzm; od antyfaszyzmu, po komunizm i antykomunizm; od astronomii i teorii ewolucji, po neurobiologię i parapsychologię. Na jego odyseję składa się ponad trzydzieści książek, w tym sześć powieści, cztery autobiografie, cztery traktaty naukowe, tyleż tomów esejów i tyle samo literatury faktu oraz niezliczona ilość artykułów prasowych. Najbardziej znany jest z Ciemności w południe, powieści poświęconej stalinowskim procesom pokazowym, którą po II wojnie światowej od razu uznano za kanoniczną, a w okresie zimnej wojny na stałe wpisano na szkolne listy lektur. Jest tam nadal, ponieważ – oprócz zawartego w niej przenikliwego spojrzenia na praktyki sowieckiego komunizmu – powieść ta w głęboki sposób opowiada o psychologicznych korzeniach totalitarnej mentalności (obecnie przejawiającej się choćby w terroryzmie) oraz o niedoli tych, którzy jej ulegają. Ta powieść filozoficzna, pełna psychologicznego napięcia, napisana w stylu Dostojewskiego i Conrada, nadal uznawana jest za jego arcydzieło.
Niestety, podobnie jak wielu innych autorów, którzy napisali arcydzieło na początku swojej drogi twórczej, Koestlera nieustannie etykietowano mianem „Arthur (Ciemność w południe) Koestler”. Obawiał się tego określenia, ponieważ implikowało ono, że był gwiazdą jednego utworu. Przeczy temu większość jego dorobku, jednak jego książki są na tyle zróżnicowane – jeśli wziąć pod uwagę zarówno ich tematykę, jak i poziom – że niezwykle trudno sformułować wyważoną opinię o jego dokonaniach. Co więcej, jego reputacja upadła gwałtownie wraz z końcem komunizmu, kiedy zaczęto go lekceważyć, ponieważ uznano, że nie ma już nic więcej do powiedzenia i że jego twórczość się zestarzała. Przeświadczenie to wynikało po części z pobieżnych lektur, a po części z faktu, że krytycy szukali tego, co istotne, w nieodpowiednich miejscach. To prawda, że Koestler osiągnął rozgłos jako pisarz, niemniej tak samo prawdą jest, że ani jedna z później wydanych przez niego powieści nie osiągnęła poziomu arcydzieła, jakim była Ciemność w południe, i nie wzbudziła takiego zainteresowania. Niestety również większość jego prac naukowych, którym poświęcił drugą połowę swojego życia, wprawiała w zakłopotanie krytyków literackich swym technicznym językiem i zrażała do siebie naukowców sposobem argumentacji i brakiem warsztatu badawczego.
Koestlerowi trwałe znaczenie w historii zapewniła nie proza, lecz literatura faktu – pięć książek autobiograficznych oraz najlepsze eseje literackie i polityczne, które razem z Ciemnością w południe stanowią jego główny wkład w literaturę XX wieku. Koestler był eseistą o wielkiej sile i wnikliwości. Podobnie jak Orwell opublikował w Wielkiej Brytanii w latach czterdziestych i na początku pięćdziesiątych mnóstwo inspirujących komentarzy (większość z nich ukazała się w tomach The Yogi and the Commissar [Jogin i komisarz] oraz The Trail of the Dinosaur [Proces dinozaura]) poświęconych rozmaitym palącym problemom społecznym i politycznym tamtego czasu. Początkowo jego teksty na temat totalitarnych sił ogarniających świat nowożytny uznawano za bardziej prorocze niż Orwella. Jeśli chodzi o pisarstwo autobiograficzne, jego pierwszym dokonaniem – i pod pewnymi względami najlepszym – była książka Rozmowa ze śmiercią, przeszywające wspomnienia z czasów uwięzienia i otarcia się o pluton egzekucyjny podczas wojny domowej w Hiszpanii. Trzy lata później Koestler wydał tom Scum of the Earth [Szumowiny ziemi] będący zarówno pamiętnikiem z okresu jego uwięzienia w obozie koncentracyjnym we Francji i ucieczki przed Niemcami w przeddzień II wojny światowej, jak i podzwonnym dla międzywojennej antyfaszystowskiej lewicy. W Memoirs of a Tightrope Walker [Wspomnienia linoskoczka], głównym eseju z tomu The God That Failed [Bóg, który upadł], z niezrównanym rozmachem dialektycznym i przenikliwością analizował swoje zafascynowanie komunizmem i późniejsze rozczarowanie tą ideologią.
Jego najambitniejsze książki w tej dziedzinie to dwa tomy prozy autobiograficznej sensu stricto – Arrow in the Blue [Strzała na niebie] oraz The Invisible Writing [Niewidoczne pismo]. Wypracował w nich nowy paradygmat naukowy, traktując swoje życie i doświadczenia jako pryzmat, poprzez który spoglądał na bezprecedensowe spory XX-wiecznych intelektualistów z połowy stulecia, by zrozumieć dwie wojny światowe, wielki kryzys, a także powstanie dwóch z pozoru niezwyciężonych ruchów totalitarnych – faszyzmu i komunizmu. Te dwa ruchy i ich systemy wartości sprawiły, że przez całe swoje późniejsze życie Koestler zadawał pytania o wolność jednostki i etykę wyboru oraz konflikt między kolektywną koniecznością a jednostkową moralnością, często nazywany konfliktem celów i środków.
5
Te tematy poruszał we wszystkich swoich powieściach, esejach i książkach naukowych. Jeśli przeanalizujemy je w świetle jego wspomnień, zobaczymy, że wszystkie one – również Ciemność w południe – były w rzeczywistości zamaskowaną autobiografią. Koestler był romantycznym racjonalistą, który poszukiwał trwałego systemu moralnych i duchowych wartości, mając nadzieję, że świeckie dziedzictwo oświecenia zajmie miejsce religii i stanie się dla ludzi wiarygodnym drogowskazem (choć w jego działaniach obecny był także stłumiony wymiar religijny, którego nigdy nie potrafił do końca zaakceptować). Jego walkę o nadanie sensu światu przepełnia donkiszotowska nadzieja, pewien rodzaj utopijnego marzenia, że człowiek osiągnie szczęście na ziemi, jeśli tylko znajdzie to jedno właściwe rozwiązanie.
Pod koniec życia, kiedy zdarzało mu się już pomniejszać własne dokonania, określił siebie mianem „casanovy spraw”, dając tym samym do zrozumienia, że choć zajmował się różnymi problemami w sposób namiętny i choć były one warte takiego zaangażowania, równie ważna była sama praca na ich rzecz. Potwierdza to uważna lektura korespondencji, dzienników i książek Koestlera. Jego misja poszukiwania oświecenia nie była jałowa ani abstrakcyjna, swoje źródło miała bowiem w głębokim instynktownym pragnieniu napędzanym nieszczęściem i psychologiczną frustracją, która towarzyszyła mu od dzieciństwa aż do śmierci. Nie w tym rzecz, by dewaluować jego dokonania, które każdy może dostrzec w jego najlepszych dziełach, niemniej pragnienie to stoi za wszystkimi sprawami, które popierał, i za wszystkim, co napisał; to ono zdaje się symbolem całego XX-wiecznego wysiłku, tej szarpaniny, by odnaleźć utopię, którą dałoby się urzeczywistnić. Misja Koestlera była oczywiście skazana na porażkę, jednak to właśnie owa misja sprawia wrażenie najistotniejszej.
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ROZDZIAŁ 1
POCZĄTKI

Pisarzem jest ten, kto nienawidzi swojej matki.
Georges Simenon
1
Kiedy Koestler zaczął pisać pierwszy tom autobiografii (Arrow in the Blue), ułożył swój „świecki horoskop”. Sięgnął po egzemplarz „London Timesa” z 6 sierpnia 1905 roku (który ukazał się dzień po jego narodzinach) i przestudiował jego zawartość. Próbował dowiedzieć się, co mogło „wpłynąć” na środowisko, w jakim przyszedł na świat. Gdy prześlizgiwał się nad reklamami i notami dotyczącymi najróżniejszych zdarzeń, o których informowano tego dnia, zwrócił uwagę na dwie wiadomości nieco większego kalibru. Pierwsza mówiła o „zaciętych walkach na Kaukazie” i dotyczyła antyżydowskiego pogromu w Baku oraz brutalnego zduszenia strajku; druga informowała o „zamieszkach w Kiszyniowie” i opisywała atak na rosyjskich robotników i Żydów uczestniczących w pogrzebie zamordowanej kobiety.
Narodziny Koestlera przypadły na czas, gdy na sile przybierał rosyjski ruch robotniczy i rewolucyjne wydarzenia 1905 roku, których ważnym elementem była kwestia żydowska. Równie frapujący dla Koestlera był artykuł wstępny w „Timesie” poświęcony traktatowi z Portsmouth, który zawarli ze sobą rosyjski car i władca Japonii, co zakończyło wojnę rosyjsko-japońską. Tekst mówił z uznaniem o cnotach zwycięskich Japończyków, o „podporządkowaniu jednostki narodowi i państwu” oraz ich „klasztornej dyscyplinie”, którą przeciwstawiono „przesadnemu indywidualizmowi” Zachodu. Dla Koestlera – który w tamtym czasie jeszcze nie zawitał do Japonii – wstępniak brzmiał złowrogo: „Zegar, który wybił godzinę moich narodzin, zapowiadał także śmierć epoki liberalizmu i indywidualizmu, cywilizacji jednocześnie przyjaznej i wyjątkowo zaciętej, której – dzięki unikalnemu połączeniu dobrotliwości i bezduszności – udało się pogodzić hasła «przetrwania najsilniejszych» i «laissez faire, laissez aller»”. Wyliczył luminarzy nauki i kultury (Einstein, Freud, Tołstoj, Kipling, Cézanne, Matisse i innych) i podsumował to pesymistycznie: „Urodziłem się w momencie, gdy nad Epoką Rozumu zachodziło słońce”1.
Horoskop był oczywiście pewnego rodzaju sztuczką. Koestler wybrał bowiem te wydarzenia, które akurat mu odpowiadały, i ułożył je w taki sposób, by zgadzały się z tym, co uznawał za wzór swego życia. Ale i ja pozwolę sobie zrobić z tego pewien użytek. Strajki, pogromy, antysemityzm, wojny, powstanie „pierwszego nowożytnego państwa totalitarnego”, zmierzch liberalnego humanizmu oraz imponujące dokonania na polu nauki i sztuk – wszystko to inspirowało go przez całe życie, chociaż w ostatnich latach przed śmiercią najbardziej pasjonował go zmierzch epoki rozumu. Istotny był również sam sposób, w jaki Koestler dokonał wyboru. Wszystko, co uznał za warte włączenia do horoskopu, należało przecież do sfery publicznej, społecznej i politycznej. Na listę nie trafiło nic intymnego; w niewielkim stopniu odnosiła się ona do złożonego życia psychicznego oraz codziennej udręki, jakiej doświadczał Koestler.
Oczywiście nie uważał, że sprawy te pozbawione są znaczenia. Później doszedł do wniosku, że głównymi bodźcami popychającymi do pisania autobiografii są „instynkt kronikarza” i „pobudka ecce homo [oto człowiek]” – jedno i drugie dąży do tego, aby przełamać wyobcowanie jednostki. Kronikarz podkreśla wydarzenia, a kontemplator procesy wewnętrzne. Autobiografia musi połączyć oba te żywioły. Koestler przyznał, że choć kiedyś postanowił napisać intymną autobiografię w tradycji Rousseau i Celliniego, starał się uniknąć wiążącego się z tym „procesu samospalenia”. Ponieważ zdawał sobie sprawę, że jego psychika jest wyjątkowo skomplikowana, nie chciał badać jej głębiej, nie chciał zaglądać zbyt głęboko w otchłań swojego umysłu. Dlatego też Koestler, badając siebie, nie szukał tego, co wyjątkowe, lecz tego, co uniwersalne – dwa tomy swojej autobiografii uznawał za „typowy opis życia przedstawiciela środkowoeuropejskiej wykształconej klasy średniej, urodzonego w pierwszych latach stulecia”2.
2
Koestler, choć nawiązywał do tradycji autobiografii, zaadaptował ten gatunek do własnych celów. Pisał niemal wyłącznie o współczesności, mimo to nie pomijał całkowicie własnego życia emocjonalnego, szczególnie kiedy mówił o swoim dzieciństwie. Jego narracja jest wprawdzie oszczędna, jednak miejscami Koestler opuszcza gardę. Zainspirowany lekturą pism Freuda, sądził, że źródłem późniejszych nieszczęść są doświadczenia z dzieciństwa.
Uderzający tego przykład pojawia się na początku rozdziału czwartego, w którym pisarz dociera do swych narodzin. Pisze tak: „Przyszedłem na świat w ósmym roku małżeństwa moich rodziców – mama miała już wówczas trzydzieści pięć lat – jako ich pierwsze i jedyne dziecko. Nie rodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą: ważyłem prawie pięć kilogramów, a poród trwał ponad dwa dni i omal nie zakończył się śmiercią mojej matki. Cały antypatyczny freudowski Olimp, od króla Edypa po Orestesa, przemaszerował przed moją kołyską”. Pamiętajmy, że Edyp spał ze swoją matką, a Orestes swoją matkę zamordował. Może to oznaczać, że Koestler miał sprzeczne uczucia względem rodzicielki, nie powinniśmy być więc zaskoczeni, że myli tu szczegóły. Urodził się bowiem w szóstym roku małżeństwa swoich rodziców, nie w ósmym, jego matka miała zaś trzydzieści cztery lata, a nie trzydzieści pięć. Oba błędy są znamienne. Co ciekawe, gdy pisał autobiografię, jego matka nadal żyła i miała się dobrze, on jednak nie potrafił się przełamać, by porozmawiać z nią o dzieciństwie. Pisanie na ten temat było dla niego wyjątkowo trudne i obawiał się jej reakcji. „Na myśl, że przeczyta tę książkę, ogarnia mnie ten sam paraliżujący strach, który powstrzymywał mnie w dzieciństwie od prowadzenia pamiętnika – byłem pewien, że odnajdzie go i przeczyta, choćbym schował go w najgłębszym zakamarku”3.
Gdy pisał te zdania, Adele Koestler miała osiemdziesiąt lat, a on czterdzieści sześć, mimo to wciąż – tak jak w dzieciństwie – odczuwał przed nią strach. Miłość matki była jego zdaniem „zaborcza, bezgraniczna, kapryśna”. W pewnej mierze dlatego, że był późnym i jedynym dzieckiem, częściowo zaś dlatego, że jej kłopoty zdrowotne powodowały u niej bardzo duże wahania nastroju. Bywała kochająco czuła, by za moment doświadczać gwałtownych napadów złości, co zdaniem Koestlera spowodowało, że doznał urazu psychicznego. Ponieważ nieustannie balansował między „emocjonalnym klimatem tropikalnym a strefą podbiegunową”, rozwinęło się w nim na wczesnym etapie życia poczucie winy i wstydu, które już nigdy go nie opuściło. Rozdział, w którym Koestler opowiada o swoim dzieciństwie, zatytułowany jest Drzewo winy.
Trudno powiedzieć, dlaczego i w jakim momencie Koestler doszedł do wniosku, że to matka odpowiada za jego późniejsze nieszczęścia. Zachowało się jedynie kilka listów, jakie pisał do niej, gdy był jeszcze dzieckiem. Są one wylewne i pełne uwielbienia, jednak w późniejszych latach – biorąc i w tej sprawie Freuda za przewodnika – Koestler obwiniał właśnie matkę za swoje wahania nastroju, kompleks niższości, brak poczucia zakorzenienia i obsesyjne poszukiwanie nirwany w ramionach rozlicznych kobiet. Panowała opinia, że wszystkie relacje Ingmara Bergmana z kobietami były zbudowane na desperackim pożądaniu miłości matki. Wydaje się, że dotyczy to także Koestlera. Daphne Henrion – autorka angielskiego przekładu Ciemności w południe i przez kilka lat towarzyszka życia Koestlera – stwierdziła, że do swych byłych kochanek miał taki stosunek jak do matki: zawsze się od nich odwracał. Przez całe dorosłe życie traktował Adele z niechęcią. Rzadko ją odwiedzał, mimo że mieszkała w internacie dla „żydowskich pań” (za co skądinąd płacił) jedynie kilka kilometrów od jego domu w Londynie; żyła zresztą, jakby mu na złość, do późnej starości. Zmarła w wieku dziewięćdziesięciu dziewięciu lat. Jej istnienie – poza gronem najbliższych przyjaciół Koestlera – było utrzymywane w najściślejszej tajemnicy. Kiedy zmarła, wypił kilka solidnych szklanek brandy, zanim udał się na pogrzeb w towarzystwie jedynie sekretarki swojego agenta literackiego4.
Inaczej było z Henrikiem, jego ojcem, biznesmenem z branży odzieżowej, który „tryskał energią, był szybki w ruchach, nienagannie ubrany, zawsze optymistyczny, jeśli chodzi o sprawy biznesowe, i pracowity”. Henrik miał żyłkę hazardzisty i zawsze chciał się prędko wzbogacić, co często sprowadzało na niego kłopoty, niemniej aż do czasów wielkiego kryzysu zawsze wychodził na swoje. Arthur znał go słabo. Ojciec był dla niego odległą, choć miłą postacią, która – jak pisał Koestler – „z pewnego dystansu czule i nieśmiało okazywała mi miłość”. Przez całe życie Arthur nie odbył z nim jednak żadnej intymnej rozmowy. Koestler miał zresztą niewiele z optymizmu swojego ojca; odziedziczył po nim natomiast etykę pracy, skłonność do ponoszenia dużego ryzyka i cudowny dar spadania na cztery łapy5.
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W autobiografii Koestler w dowcipny sposób przedstawił swoją rodzinę jako parweniuszy, którzy przybyli znikąd, prędko rozwinęli skrzydła w Wiedniu i w Budapeszcie na początku XX wieku, po czym albo zginęli w Holokauście, albo przepadli w odmętach dziejów jako emigranci i uchodźcy (ponieważ był jedynakiem, a sam nie miał dzieci, uważał się za ostatniego z rodu). Ten obraz jest do pewnego stopnia prawdziwy, choć pozwala również ukryć pewne szczegóły, których Koestler nie chciał wyjawiać. Stwierdza na przykład, że jego dziadek ze strony ojca – Leopold Köstler – należał do ruchu socjalistów-rewolucjonistów i podczas wojny krymskiej uciekł na Węgry, być może wcześniej dezerterując z armii rosyjskiej. Ta opowieść pokazuje wprawdzie zamiłowanie Koestlera do Rosji – uznają ją zresztą wszyscy, którzy o nim piszą – niemniej ruchy rewolucyjne pojawiły się w Rosji dopiero kilka lat po wojnie krymskiej, a Partia Socjalistów-Rewolucjonistów powstała w Rosji trzy dekady później. Koestler mógł stworzyć tę legendę, ponieważ gdy pisał na ten temat, Węgry i wielu jego krewnych, którzy przeżyli, znajdowali się po drugiej stronie żelaznej kurtyny (faktem jest, że sam nieszczególnie przyłożył się do kwerend)6.
Z pokrytego pleśnią rejestru urodzeń, małżeństw i zgonów, który znajduje się w zaniedbanej synagodze na wschodzie Węgier, w Miszkolcu, dowiadujemy się, że Leopold nie służył w armii rosyjskiej, lecz w austriackiej (pierwszej w Europie, która dopuszczała do służby Żydów). Nie jest jasne, czy otrzymywał za to wynagrodzenie, wiadomo natomiast, że w grudniu 1859 roku odszedł z piechoty, gdy stacjonował w Komárom w północno-zachodnich Węgrzech, a osiemnaście miesięcy później, jako niższy urzędnik państwowy, został wysłany na wschód na placówkę w Miszkolcu. W 1861 roku zawarł związek małżeński z Karoliną (znaną także jako Leah czy Leni) Schön, córką zamożnego handlarza drewnem, i zajął się życiem rodzinnym. Według Koestlera ojciec Karoliny powierzył Leopoldowi zarządzanie jego bardzo dochodowym tartakiem, kiedy jednak kilka lat później zakład w tajemniczych okolicznościach spłonął, Leopold i Karolina przenieśli się do Budapesztu wraz z dwójką synów (Jonasem i Heimanem) oraz dwiema córkami (Zsanett i Betti)7.
Węgierski nacjonalizm przybierał wówczas na sile, dlatego Leopold zmienił swoje imię na węgierskie „Lipot” i otworzył w Budapeszcie sklep z ubraniami, który prowadził aż do przejścia na emeryturę w 1882 roku. Wydaje się, że radził sobie całkiem dobrze, ponieważ Koestler pamiętał go w jego mieszkaniu ubranego w bonżurkę, z paczkami drogiej koronki, jedwabnymi szalami i innymi luksusowymi towarami (tradycję rodzinną w branży tekstylnej kontynuował syn Leopolda, Heiman). Jonas został księgowym, później prowadził hurtownię farb, Zsanett poślubiła urzędnika bankowego, a Betti – drukarza. Rodzina nie należała w najmniejszym stopniu ani do bohemy artystycznej, ani do kręgów rewolucyjnych, lecz do dobrze sytuowanej klasy średniej czy nawet wyższej8.
Jeśli chodzi zaś o rodzinę ze strony Adele, zimnowojenny podział Europy był dla Koestlera dobrym powodem, by ukryć prawdziwe imię swojej matki. Mógł również dzięki temu z łatwością zataić, że pochodziła ona z jednego z najznamienitszych żydowskich rodów imperium Austro-Węgier. Koestler mówił, że nazywa się Hitzig, lecz jej prawdziwe nazwisko brzmiało Jeiteles. Jednym z protoplastów Adele nie był – jak błędnie sądził Koestler – legendarny rabin Loew[4], XVII-wieczny twórca Golema, ale inny słynny świątobliwy, rabin Loeb ben Simon, który żył w Pradze pół wieku później. Innym znanym przodkiem Koestlera (o którym ten jednak nie wspomina) jest Mishel Loeb, słynny XVIII-wieczny lekarz i pisarz, którego syn Judah był poetą, orientalistą, pedagogiem i twórcą hebrajskiego słowa haskala oznaczającego „żydowskie oświecenie”. Z kolei syn Judy, Andreas, pisał poezje jako Justus Frey (kilka z jego wierszy wykorzystał w swoich utworach Beethoven). Dalszym potomkiem był Isaac Jeiteles, znany austriacki pisarz, który jako Julius Seydlitz wydał ponad sto książek. Z kolei dziadek Adele, Israel Jeiteles, należał do nielicznego grona Żydów, którzy mogli posługiwać się w korespondencji tytułem nadwornego dostawcy. Jego syn Jacob (ojciec Adele) zarządzał finansowymi sprawami czeskiej gałęzi rodziny Jeitelesów i poślubił w Pradze Wilhelminę Reiner. Mieli troje dzieci: Rosę (ur. 1870), Adele (ur. 1871) oraz Ottona (ur. 1872). Po 1876 roku rodzina powróciła do Wiednia, gdzie Jacob założył własne przedsiębiorstwo i zajmował się importem i sprzedażą hurtową9.
Rodzina Koestlera od strony matki była więc bogata, sławna i dobrze ustosunkowana. Adele dorastała w luksusie – „ładna, dowcipna i bardzo zalotna” – w poczuciu, że cały Wiedeń leży u jej stóp. Na zdjęciu z młodości ma piękną fryzurę okalającą ładną twarz z wydatnymi policzkami – lokowana grzywka opada nisko na szerokie czoło. Na innym zdjęciu ma na sobie futro z lisa, kapelusz z szerokim rondem, prowokacyjnie odchyla się do tyłu i spogląda w obiektyw śmiałymi migdałowymi oczami (które odziedziczył po niej jej syn). Adele uczyła się niemieckiego, francuskiego i angielskiego, przez pewien czas uczęszczała też do szkoły artystycznej. Czasami jadała obiad ze swoją budzącą grozę ciotka Eleonorą, która prowadziła słynne liceum dla młodych panien zwane potocznie „Jeiteleum”. Eleonora – postępowa feministka – przekonała swoją nerwową siostrzenicę, aby odwiedziła obiecującego żydowskiego lekarza Sigmunda Freuda w sprawie dokuczającego jej tiku nerwowego. 
Adele nie była pod wrażeniem. „Freud masował mój kark i zadawał mi głupie pytania” – skarżyła się Koestlerowi mniej więcej pół wieku później. „Mówiłam ci już, to był ein ekelhafter Kerl [odrażający jegomość]”. Powiedziała Kurtowi Eisslerowi, sekretarzowi archiwum Sigmunda Freuda, że odwiedziła Freuda niechętnie („Jeśli chodziło się do doktora Freuda, miało się opinię półwariata”) i od razu poczuła do niego antypatię, głównie z powodu jego czarnych bokobrodów. Jej zdaniem Freud, gdy masował jej kark, pytał ją, czy ma jakiegoś kochanka. Zszokowana, odmówiła odpowiedzi i jak najszybciej uciekła. Zainteresowanie Freuda seksem było według niej „skandaliczne i dziwaczne” i choć jej przyjaciółki nie mogły się doczekać, by usłyszeć, jak wyglądała wizyta, Adele twierdziła, że nikt z jej kręgu nie traktował go poważnie10.
Ojciec Adele – Jacob – miał zbankrutować, kiedy jedna z jego córek wyszła za mąż za „nikczemnego oszusta”, który skłonił swego teścia do podżyrowania pożyczki, a następnie jej nie spłacił. Zrujnowany finansowo Jacob umknął do Ameryki. Tę historię można zresztą uznać za analogiczną do historii dziadka Leopolda, który przybył z Rosji. Jacob tak naprawdę jednak nie zniknął. W 1900 roku mieszkał przy West 53 Street w Nowym Yorku, a od 1902 przy East 71 Street. W spisie ludności – w rubryce „zawód” – wpisał „prezes” (nie wiadomo jednak czego). Prowadził interesy i w centrum, i na obrzeżach miasta; był właścicielem przedsiębiorstwa Lispenard. Ostatnie informacje na jego temat pochodzą z 1910 roku, gdy mieszkał przy West 120 Street. W lipcu 1907 roku napisał do Adele z Berkshires, wysyłając jej – „w zamian za piękne fotografie” – zdjęcie, na którym siedział w bujanym fotelu, trzymał laskę i głaskał psa. Zagadka jego emigracji i jego dalszych losów nadal pozostaje nierozwiązana. Sam Koestler nie palił się, by ją rozwikłać11.
Dziewczyną Jetiselesów, która poślubiła owego „nikczemnego oszusta”, była Rosa, starsza siostra Adele, natomiast owym awanturnikiem – jej węgierski mąż, Siegfried Aldor, który mieszkał w Budapeszcie. W rezultacie tego finansowego skandalu Adele i jej matka musiały wyjechać do Budapesztu i zamieszkać z Rosą i Siegfriedem, choć wydaje się zaskakujące, że zdecydowały się żyć pod jednym dachem z „łajdakiem” (jeżeli faktycznie nim był), który stał się przyczyną ich nieszczęścia. Były nienawykłe do pracy i nie miały prawdopodobnie żadnego wyboru, niemniej ich decyzja stanowi kolejną nierozwikłaną dotąd tajemnicę12.
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Dla Adele było to bolesne rozczarowanie. Podobnie jak większość wiedeńczyków, uważała Budapeszt za prowincjonalne miasto, a Węgry za kraj półbarbarzyński. Straciła widoki na korzystny dla niej ślub i została uwięziona w zaścianku, którym pogardzała. Kiedy poznała syna Leopolda – Heimana – miała dwadzieścia dziewięć lat i była starą panną, ale dobrze ubrany młody przedsiębiorca zrobił na niej wrażenie. Zaczynał jako pomocnik sukiennika, a z czasem stał się głównym zarządcą i młodszym wspólnikiem w firmie Sommer und Grünwald; planował też otworzyć własne przedsiębiorstwo importowe. Adele zamieniła więc arystokratyczne maniery i wiedeńskie wyrafinowanie na finansowe bezpieczeństwo – zapewne z ulgą przyjęła zakończenie przedłużającego się stanu panieńskiego. W ostatnim dniu XIX wieku, i prawdopodobnie pod naciskiem Adele, Heiman zmienił swoje imię na niemieckobrzmiące Henrik, po czym 25 stycznia 1900 roku para zawarła związek małżeński w urzędzie stanu cywilnego VI Dzielnicy (Miasto Teresy) Budapesztu. Jednym ze świadków był Siegfried Aldor („nikczemny oszust”). Mieszkali początkowo z Lipotem, po czym przenieśli się do na ulicę Sziv 16, a jedenaście lat później do bardziej przestrzennego mieszkania obok pod numerem 1813. 
Ulica Sziv była nową, lśniącą arterią z barokowymi kamienicami – wzniesionymi podczas spekulacyjnej gorączki napędzanej przez węgierski cud gospodarczy – tuż obok rozległej alei Andrássyego (budapesztańskie Champs-Élysées) ozdobionej gmachem opery, eleganckimi teatrami, kawiarniami w stylu wiedeńskim, pasażami handlowymi, a także bogatymi budynkami mieszkalnymi. Neogotycki gmach parlamentu i giełda były największe w Europie, z kolei pod aleją Andrássyego wybudowano Foldalatti, pierwsze europejskie metro na pamiątkę tysiąclecia podboju Węgier przez Madziarów w 896 roku. Metro biegło prosto od wału przeciwpowodziowego przy Dunaju do zoo, napawając dumą i radością ludzi takich jak Henrik, którzy lubili patrzeć w przyszłość.
Miasto Teresy było popularne w kręgach zasymilowanych Żydów należących do klasy średniej, którzy nie mieli ochoty mieszać się z biedniejszymi Żydami pochodzącymi ze sztetli – tamci rezydowali w położonym na wschodzie Mieście Elżbiety i byli kłującą w oczy pamiątką po dawnych czasach. Często ściągali na siebie antysemickie ataki, które wciąż miały miejsce w tym dobrze prosperującym mieście. W Mieście Elżbiety znajdowała się również ogromna Wielka Synagoga w stylu mauretańskim, największa w Europie Środkowej (Węgrzy byli entuzjastami superlatyw), gdzie Arthur i jego rodzice obchodzili później żydowskie święta. 
Pod koniec XIX wieku wśród Żydów, którzy napływali do Budapesztu, panowało powszechne przekonanie, że można się w nim szybko wzbogacić. Ponieważ w dużej mierze niedostępna była dla nich służba publiczna i kariera w wojsku, a także – choć już w mniejszym stopniu – na uniwersytetach, mogli pracować w wolnych zawodach bądź też zająć się biznesem. W przypadku Henrika naturalnym rozwiązaniem było pójście w ślady ojca i zajęcie się handlem odzieżowym. Ostatnia dekada przed wybuchem I wojny światowej okazała się dla niego wspaniała. Podobnie jak wielu niewysokich ludzi, swoje fizyczne niedostatki nadrabiał energią i determinacją. Jego przedsiębiorstwo importowe radziło sobie doskonale.
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Mawiano, że Henrik jest elegantem zawsze ubranym w wykrochmaloną koszulę i spodnie w paski, ze złożoną parasolką i czarnym melonikiem. „Do dziś mam w pamięci żywe wspomnienia jego wspaniałego angielskiego i niemieckiego akcentu oraz entuzjazmu, z jakim oferował swoje towary”. Henrik i Adele zaczęli regularnie bywać w bogatym Leopoldstadt Casino nad Dunajem, do którego rozrzutni żydowscy przedsiębiorcy przyjeżdżali wypoczywać i wydawać swoje fortuny. Fotografie pokazują rodziców Koestlera w różnych restauracjach ze znajomymi lub przyjaciółmi. Adele, zaokrąglona i ordynarniejsza niż w latach młodzieńczych, na głowie ma jeden ze swoich ekstrawaganckich kapeluszy z szerokim rondem, czasem pali papierosa, czasem pije drinka. Henrik z kolei ma zaczesane i równo rozdzielone włosy, obfite wąsy, wygląda nieskazitelnie w kołnierzyku ze stójką, starannie zawiązanym krawacie i z poszetką; odnosi się do żony z wyrozumiałością14.
Para wiodła takie beztroskie życie przez pięć lat do momentu, gdy 5 września 1905 roku urodził się ich syn. Adele miała wtedy trzydzieści cztery lata – był to wówczas zaawansowany wiek jak na pierwsze dziecko. Nigdy nie zapomniała cierpienia, jakiego doświadczyła podczas porodu (i nie omieszkała wspominać o tym w późniejszych latach, gdy beształa Koestlera). Postanowiła, że już nigdy nie zajdzie w ciążę, i słowa dotrzymała. Chłopca nazwali Dundi Dods Arthúr Köstler, co stanowiło osobliwe połączenie imion: ludowego węgierskiego Dundi (co w tym języku sugeruje pulchność – być może chodziło o jego rozmiary po urodzeniu) z bardziej formalnym niemieckim Arthúr (wymawianym z akcentem na drugą sylabę) i tajemniczym Dods, niezrozumiałym dla wszystkich Węgrów i Austriaków, których się radziłem15.
Młody Koestler swoich imion nie znosił – Dundiego, ponieważ brzmiało infantylnie, natomiast Arthúra, ponieważ nie potrafił poprawnie wymówić po niemiecku „r” (wymowa „r” była dla niego problemem przez całe życie). Obwiniał za to upokorzenie matkę, twierdząc, że upierała się przy tym imieniu z pogardy dla swojej przybranej ojczyzny, nie było bowiem węgierskiego odpowiednika dla imienia Arthúr. Adele słabo mówiła po węgiersku (ceremonia ślubna była dla niej tłumaczona na niemiecki) i nalegała, by w Budapeszcie czytać jedynie niemieckojęzyczną gazetę „Pester Lloyd”16.
W społeczeństwie, w którym czymś naturalnym było posiadanie trójki dzieci (jedna z ciotek Arthura miała ich siedmioro), Henrik i Adele wyróżniali się, mieli bowiem jedynaka. Arthur jako dziecko był bardzo samotny, z kolei Adele po ciężkim porodzie wpadła w coś na kształt depresji poporodowej. Nikt wówczas nie znał tej przypadłości, kiedy więc kładła się do łóżka na całe dni, a nawet tygodnie, Arthurem opiekowały się pielęgniarki i pokojówki. Ta rozłąka zaszczepiła w nim głęboki niepokój i rozgoryczenie, które już nigdy go nie opuściły. Miał wprawdzie dwunastu starszych kuzynów, jednak nie interesowała ich zabawa z dzieckiem, Adele uważała zresztą, że „byli nieodpowiednimi towarzyszami” i mogli go czymś zarazić. Jedyne dobre chwile to te, gdy matka Koestlera zapraszała na jour fixe (uroczyste spotkanie późnym popołudniem przy kawie, ciastku i bitej śmietanie) jakiegoś biznesowego kolegę jego ojca, z którym mogła przyjść też żona i dziecko. Arthur zmieniał się wówczas w „małego szaleńca” popisującego się swoimi zabawkami i przygotowanymi zawczasu pomysłowymi grami, a następnie w „zaciekłego łobuza, który musiał postawić na swoim”. Tego rodzaju kapryśność miała mu towarzyszyć przez całe życie17.
Od najmłodszych lat stosowano wobec niego wiktoriański system kar. Raz na przykład zamknięto go w ciemnej łazience i kiedy uderzył głową w żelazny wspornik pod umywalką, jego krzyki sprawiły, że matka otworzyła drzwi i wzięła go w ramiona. Gdy był już starszy, karała go pokojówka, Bertha Bubala – robotnica i niezamężna matka, która tęskniła za swoim synem pozostawionym na wsi. Mściła się, wyładowując rozgoryczenia na Arthurze. Gdy był niegrzeczny, kazała mu stawać w kącie twarzą do ściany bądź też godzinami nie odzywała się do niego ani słowem18.
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Głównym towarzyszem Arthura w okresie wczesnego dzieciństwa był dziadek Lipot, który mieszkał kilka przecznic dalej na ulicy Eötvosa. Z rozwianą białą brodą i zwyczajem unoszenia bonżurki przed usadowieniem się na bujanym fotelu wydawał się chłopcu osobą z całkowicie innego świata. Zabierał Arthura na spacery do pobliskiego parku. Podobnie jak większość Żydów z jego pokolenia, Lipot jadał koszernie i chodził regularnie do synagogi, choć jednocześnie pozwalał Arthurowi jeść w swojej obecności kanapki z szynką19.
Koestler przywoływał to później jako dowód zasymilowania jego rodziny i jej obojętnego stosunku do judaizmu. Rzeczywiście, Henrik i Adele, tak jak większość węgierskich Żydów, którzy odnosili sukcesy, traktowali judaizm bardziej jako wiarę aniżeli oznakę przynależności etnicznej i w życiu codziennym nie przestrzegali w szczególnym stopniu jego reguł (na przykład nie spożywali koszernych potraw). Zawarli jednak ślub zgodnie z prawem mojżeszowym, bywali w Głównej Synagodze podczas największych świąt i ze smakiem jadali posiłki szabatowe przyrządzane przez brata i siostry Henrika. Koestler w swojej autobiografii milczy na ten temat, nie wspomina również, że w szkole miał obowiązek co drugi tydzień chodzić do synagogi, by studiować hebrajski i Tanach. Podkreślał, że nie wychowano go „w tradycji judaistycznej”, choć zdaniem dwójki jego kuzynostwa Henrik i Adele wcale nie odrzucali judaizmu, uznawali go po prostu za rzecz oczywistą, podobnie zresztą jak dorastający Koestler20.
W 1911 roku, w wieku siedemdziesięciu sześciu lat, zmarł Lipot, pięcioletni Arthur stracił więc bliskiego przyjaciela. W tym samym roku chłopca spotkało traumatyczne doświadczenie, które odcisnęło piętno na całym jego późniejszym życiu. Pewnego popołudnia Adele i Henrik zaprowadzili go za rączkę na róg alei Andrássyego, gdzie kuzyn Henrika – doktor Andor Neubauer – prowadził dobrze prosperującą klinikę. Bezceremonialnie przywiązano Arthura do krzesła, przymocowano mu pod brodą metalową tackę, po czym stanęli przed nim lekarz ubrany w biały fartuch oraz jego asystent i rozchylili mu szczęki. Wuj włożył Arthurowi metalowe kleszcze głęboko do gardła i bez znieczulenia wyrwał migdałki. Przerażony chłopiec krztusił się i dławił wymiocinami zmieszanymi z krwią.
W żaden sposób nie przygotowano go na ten zabieg, a po wszystkim Arthur otrzymał jedynie kilka słów wyjaśnienia. „Te chwile całkowitej samotności, porzucenia przez rodziców, w szponach niechętnej i złowrogiej siły, napełniły mnie czymś w rodzaju kosmicznego przerażenia. Czułem się tak, jakbym wpadł przez właz do mrocznego podziemnego świata pierwotnego okrucieństwa. Odtąd nigdy nie opuściła mnie świadomość istnienia tego drugiego wszechświata, do którego w każdej chwili można trafić”. Później Koestler nazwał to uczucie „pierwotnym lękiem” i łączył swoje dorosłe zainteresowanie przemocą, terrorem i torturami z traumatycznym spotkaniem z doktorem Neubauerem. Uważał, że dzięki temu może w pełni utożsamić się z ofiarami europejskich dyktatur, szczególnie z ofiarami Holokaustu21.
Choć trudno w to uwierzyć, ten rodzaj leczenia zapalenia migdałków nie był w tamtym czasie niczym wyjątkowym. Francuski powieściopisarz Michel Tournier doświadczył takiej samej procedury ćwierć wieku później w Paryżu, i z takim samym skutkiem. Również on miał na to nazwę. Określał to mianem „Agresji, Ataku, zbrodni, która okrywała krwią jego dzieciństwo, wypełniając je przerażeniem, z którego nigdy się już nie otrząsnął”. Tysiące dzieci musiało przejść ten zabieg bez podobnych powikłań, wydaje się jednak, że w przypadku takich wrażliwych dzieci, jak Koestler i Tournier, konsekwencje były nie do uniknięcia22.
Wycięcie migdałków było dla Koestlera jak Dickensowska fabryka czernidła – doświadczeniem rzucającym cień na jego wspomnienia z dzieciństwa, które uzmysłowiło mu, że pod jego stopami znajduje się pustka, i odsłoniło chaos, jaki pojawia się, gdy normalne życie ulega rozpadowi. W Rozmowie ze śmiercią i w niektórych powieściach Arthur w sposób szokująco dosłowny dla ówczesnego czytelnika opisuje tortury i przemoc fizyczną, co sprawiło, że ubiegł większość pisarzy swego pokolenia, antycypując główny temat w sztuce i literaturze drugiej połowy XX wieku.


ROZDZIAŁ 2
DZIECIŃSTWO W BUDAPESZCIE

W młodości odrzucamy śmierć i kompromitację.
Isak Dinesen
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Arthur rozpoczął właśnie zajęcia w prywatnym przedszkolu założonym przez zagorzałą feministkę, Laurę Striker (z domu Polanyi), która – tak jak Maria Montessori i Rudolf Steiner – była pionierką nauczania domowego. Szkoła Laury była nowoczesna i postępowa, obowiązywały w niej oświecone reguły dotyczące zachowania, higieny oraz wsparcia rodzicielskiego, a nauczycielka kładła nacisk na sztukę, muzykę i taniec, podobnie zresztą jak na czytanie, pisanie i liczenie. Arthur początkowo nie chciał zdejmować ubrań, by przebierać się na zajęcia z tańca, ale pokonał ten opór. Kiedy nauczycielka zapytała go: „Dlaczego się uczymy?”, chłopiec odparł: „Aby być sławnym”. Gdy pod koniec roku zapytano go z kolei, co chciałby robić, odpowiedział: „Tworzyć opowieści”. Były to zaskakująco dokładne prognozy, zwłaszcza jak na tak młodego człowieka23.
Laura Striker pochodziła z rodu Polanyich, jednej z najbardziej niezwykłych i wpływowych inteligenckich rodzin węgierskich, której członkowie odegrali kluczową rolę w późniejszym życiu Koestlera. Jej starszy brat – Karl Polanyi – pomógł założyć wpływowy Krąg Galileusza na Węgrzech, a później stał się znanym na całym świecie ekonomistą. Jej młodszy brat – Michael Polanyi – był jednym z najbardziej błyskotliwych XX-wiecznych erudytów i wywarł duży wpływ na Arthura, kiedy obaj mieszkali w Anglii po II wojnie światowej. Arthur poznał w przedszkolu córkę Laury, Evę, energiczną dziewczynkę o kręconych włosach, która później w Paryżu była jego kochanką, w Berlinie – bliską przyjaciółką, a w Charkowie gościła go w swoim domu. Stanowiła dla niego również ważną inspirację, gdy pisał Ciemność w południe. Przyjaciółmi pozostali do końca życia Koestlera24.
Po przedszkolu Laury przyszedł czas na państwową szkołę podstawową, która mieściła się przy alei Andrássyego. Lekcje odbywały się po węgiersku. Arthur w domu mówił głównie po niemiecku, szczególnie ze swoją matką, natomiast węgierski opanował dzięki Bercie i jej kuzynom. Był to jedyny język, w którym potrafił posługiwać się tabliczką mnożenia, płynnie dodawać i odejmować. Łatwość, z jaką w dorosłym życiu uczył się języków obcych, zawdzięczał – jak się zdaje – zarówno dorastaniu w dwujęzycznym domu, jak i lekcjom francuskiego i angielskiego udzielanym przez guwernantki zatrudniane przez jego rodziców. Twierdził, że pierwsze zapamiętane słowa po francusku, skierowane w wieku trzech lat do nauczycielki, brzmiały: „Mademoiselle, pantalons mouillés” („Proszę pani, moje spodnie są mokre”)25. 
Wczesne opowiadanie Koestlera mówiło o jego szkole podstawowej i szczenięcej miłości. „Miałem sześć lat, gdy spotkałem swój pierwszy ideał – rozpoczyna się historia – małą czarnooką dziewczynkę z brązowymi włosami związanymi niebieską wstążką, odzianą w czerwoną sukienkę”. Nowela z czasem staje się jednak bardziej złowieszcza, ukazując mroczne wizje Koestlera. „Miałem mniej więcej osiem lat, gdy zakochałem się w mojej nauczycielce. Dręczyły mnie przerażające koszmary. Śniło mi się, że wbijam jej cały nóż pod pachę (słyszałem, jak krzyczy, ja zaś płakałem cicho w poduszkę – było mi jej żal)”26.
Ponieważ w dzieciństwie był samotny, zaczął namiętnie czytać książki. Pochłonął braci Grimm, Hansa Christiana Andersena oraz Stasia Straszydło po niemiecku i Magiczne przygody misia Ruperta po węgiersku. Przeczytał Alicję w Krainie Czarów w obu językach, a później, gdy pozwolono mu czytać więcej niż dziesięć stron za jednym razem, przerobił Robinsona Crusoe, Przygody Guliwera, Dyla Sowizdrzała, Don Kichota, opowieści Jamesa Fenimore’a Coopera rozgrywające się na amerykańskich rubieżach , powieści przygodowe Karola Maya, a także utwory science-fiction Juliusza Verne’a27.
Koestler pasjonował się też matematyką i fizyką. Uwielbiał mechaniczne zabawki, zestawy konstrukcyjne i wszelkiego rodzaju naukowe gadżety. Gdy miał dziesięć lat, potrafił wymienić bezpieczniki albo naprawić proste urządzenia elektryczne. Zbudował małą łódź podwodną, którą z powodzeniem sterował w domowej wannie. Rodzice podjęli decyzję, by zamiast do gimnazjum klasycznego – gdzie nacisk kładziono na grekę, łacinę oraz przedmioty humanistyczne – posłać go do realiskola, szkoły średniej specjalizującej się w naukach ścisłych i językach nowożytnych. Był to zaskakujący wybór jak na tak wymagające małżeństwo, które miało duże oczekiwania związane z przyszłością swojego syna. Arthur, tak jak jego ojciec, darzył jednak naukę dużym szacunkiem i zgodził się, że jest to dla niego właściwa droga28.
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W dzieciństwie Koestler był w naturalny sposób odizolowany od świata dorosłych spoza swego domu rodzinnego. Węgry przed I wojną światową zmieniały się jednak tak gwałtownie, że nie sposób było przewidzieć, jaka będzie przyszłość zasymilowanych budapesztańskich Żydów, w tym Köstlerów. Asymilacja żydowskich imigrantów z chrześcijańską ludnością Węgier postępowała do tej pory pomyślnie, lecz na początku XX wieku społeczny i polityczny konsensus zaczął chwiać się u podstaw. Żydzi stanowili wówczas ponad dwadzieścia procent mieszkańców Budapesztu i około czterdziestu procent osób mających prawa wyborcze. Zdominowali zawody związane z finansami, handlem, rzemiosłem, kulturą, pracą umysłową. Nacjonalizm, który rozwijał się w całej Europie, w tym na Węgrzech, doprowadził w tamtym czasie do gwałtownego wzrostu nastrojów antysemickich29.
Niektóre kluby zaczynały zamykać swoje drzwi przez żydowskimi członkami – bez względu na to, jak bardzo byli zamożni. Bezwzględnie przestrzegano podziału na klientów kasyn w Leopoldstadt i Country, podziały zaczęły pojawiać się także na uniwersytetach. Mimo to takie rozgraniczenia nie były normą, ponieważ dzięki stałemu wzrostowi dobrobytu w kraju utrzymywał się pewien kompromis, który nie pozwalał na eskalację antysemityzmu. Napięcie stało się jednak przytłaczające, kiedy w samym sercu Europy wybuchła Wielka Wojna. Dziewięcioletni Arthur po raz pierwszy usłyszał o niej podczas spaceru ze swoją guwernantką, kiedy zobaczył gromadę patriotów idących ulicą i śpiewających narodowy hymn Węgier – Boże, błogosław Węgrów – wykrzykujących przy tym hasła, które brzmiały dla niego niesamowicie nowocześnie: „Śmierć serbskim psom! Serbio, ty kundlu, nigdy nie będziesz miała Bośni!”. Sześć miesięcy później Arthur ułożył patriotyczną przyśpiewkę dla chłopięcego czasopisma: „Nareszcie w grudniu Belgrad skapitulował / a Węgier stał na jego murach i triumfował”. Choć ten pierwszy napisany przez niego wiersz nie został przyjęty do druku, Koestler wciąż układał małe flagi na kolorowej mapie, która miała przedstawiać front wojenny, i aktualizował ruchy wojsk aż do momentu, gdy porażki Austro-Węgier zaczęły przeważać nad zwycięstwami30.
Wojna okazała się dla Węgier katastrofą, szczególnie dla takich przedsiębiorców jak Henrik. Całkowicie odcięła go od brytyjskich zakładów włókienniczych, które były jego głównymi dostawcami, i bardzo utrudniła mu dostęp do rynku niemieckiego. Młody Arthur pewnego dnia podsłuchał ogromną awanturę między Henrikiem a Adele, co doprowadziło – jak to ujął – do „bolesnego rozszczepienia jego lojalności”. Henrik miał bowiem słabość do inwestycji o szybkiej i wysokiej stopie zwrotu, które przemawiały do jego instynktu hazardzisty, co zwykle kończyło się wielkimi stratami finansowymi. Adele, osamotniona przez długie tygodnie, kiedy Henrik podróżował, cierpiała z powodu powracających migren i źle znosiła pogarszający się standard życia. Pewnego dnia uznała, że ma już tego dość. Nalegała, by pozbyć się mieszkania przy Sziv i przenieść się do Wiednia, jej rodzinnego miasta. Ponieważ chciała podkreślić, jak bardzo jest zdeterminowana, niespodziewanie wyjechała, zabierając ze sobą Arthura. To samo po kilku tygodniach zrobił Henrik. Do końca wojny rodzina tułała się po hotelach i pensjonatach w Wiedniu i Budapeszcie, zmieniając lokum średnio raz na trzy miesiące31.
Henrik prowadził interesy w obu tych miastach i pewnie sądził, że to bez znaczenia, skąd nimi kieruje. Kłótnie z Adele nadal jednak trwały, czego przyczyną była niemal z całą pewnością inna kobieta. Wydaje się, że Adele nie tylko spędzała coraz więcej czasu w łóżku, lecz także ucięła (bądź zdecydowanie ograniczyła) relację seksualną z Henrikiem, ponieważ bała się, że ponownie zajdzie w ciążę, i podejrzewała, że mąż uległ pokusie. Koestler w swojej autobiografii porusza ten temat bardzo dyskretnie, choć po latach wyznał przyjacielowi: „Widziałem coś, czego nie powinienem widzieć, i nigdy o tym nie mówiłem”. Ta nieco purytańska aluzja mogła odnosić się albo do zagubionego listu miłosnego, albo do czegoś bardziej szokującego. Przy całej swobodzie własnego życia erotycznego Koestler opisywał historie łóżkowe w tonie wiktoriańskiej pruderii i był dumny, że unikał takich tematów32.
W Wiedniu rodzina Köestlerów zamieszkała w luksusowym pensjonacie Exquisite przy ulicy Graben, naprzeciwko katedry św. Stefana. Arthur często zostawał sam, gdy jego rodzice wychodzili się bawić. Pewnego wieczora zapalił kilka świec, które upadły i zaprószyły ogień. Uratował go nauczyciel języka francuskiego mieszkający po sąsiedzku. Zanim przybyła straż pożarna, ogień zniszczył kilka pokoi, lecz – ku zaskoczeniu chłopca – nie spotkała go za to żadna kara, a wręcz przeciwnie: przypływ uczuć ze strony rodziców dręczonych poczuciem winy. Ich troska pogłębiła się jeszcze, gdy nie powiodła się operacja wycięcia Arthurowi ropnia z wyrostka robaczkowego, przez co musiał on przejść drugi zabieg. Przerażony perspektywą ponownego nałożenia na twarz maski z eterem, doznał pewnego rodzaju objawienia i uparł się, by sam mógł trzymać maskę, zachowując w ten sposób kontrolę nad sytuacją. Kiedy odzyskał świadomość, poczuł ulgę, sądził bowiem, że stawił czoła swoim podświadomym obawom oraz „pierwotnemu lękowi”, który w przyszłości miał się stać przyczyną wielu jego koszmarów.
Psychoanalityk mógłby uznać, że jego próba samospalenia – podjęta jednak bez przekonania – była desperackim sposobem przyciągnięcia uwagi rodziców w odpowiedzi na uczucie porzucenia, a eksperyment z maską stanowił próbę osiągnięcia większej kontroli nad życiem. Pomijając te podświadome motywy, wydaje się, że choroby Koestlera na pewien czas zbliżyły do siebie Henrika i Adele i zmusiły ich, aby zmierzyli się ze swoimi obowiązkami. Nie trwało to jednak długo i Arthur ponownie na długi czas został pozostawiony samemu sobie33.
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We wrześniu 1915 roku Koestlera – zaledwie jedenastoletniego – wysłano do Budapesztu. Miał tam rozpocząć naukę w realiskola. Mieściła się ona w masywnym ceglanym budynku, który zajmował pół ulicy przy Rippl-Rónai (wówczas ulicy Bujowskiego), tuż za aleją Andrássyego. Szkoła była nowa. Jako pierwsza w kraju miała elektryczne, a nie gazowe oświetlenie, posiadała też najnowsze wyposażenie laboratoryjne i naukowe. Nie było zaskoczeniem, że uczyło się w niej trzykrotnie więcej Żydów niż katolików, i to z pewnością oni nadawali temu miejscu ton. Na koniec pierwszego roku Arthur uzyskał najwyższe stopnie jedynie z trzech przedmiotów – węgierskiego, niemieckiego i geometrii – mimo to stale robił postępy, aż w końcu osiągnął doskonałe wyniki ze wszystkich przedmiotów, z wyjątkiem jednego. „Droga Mamuli – pisał do Adele – w końcu otrzymałem twój list, który mnie bardzo ucieszył, głównie dlatego, że mam tak dobre oceny, czego – szczerze mówiąc – się nie spodziewałem. «2» z zachowania jest dla mnie zagadką, ale w ogóle się tym nie przejmuję”.
Chciałoby się może spojrzeć na przyszłość Arthura przez pryzmat jego niskiej oceny z zachowania, choć najprawdopodobniej był to efekt uboczny kontaktów z rodziną Aldorów – ciocią Rosą, wujem Siegfriedem oraz ich łobuzerskimi synami (Ferencem i Willym). Byli to chuligani, starsi od Arthura, którzy nauczyli go niestosownych szkolnych sztuczek i głupich żartów. Henrik i Adele przez pewien czas mieszkali w pensjonacie Moderne przy placu Lövolde’a – zacienionym, niewielkim skwerku niedaleko ich starego mieszkania przy Sziv. Możliwe, że zatrzymał się tam także Arthur, aczkolwiek przez większość czasu mieszkał z ciocią Rosą i jej synami34.
Koestler niewiele miejsca w swojej autobiografii poświęcił pobytowi w domu Aldorów i szkole średniej, prawdopodobnie dlatego, że w obu tych miejscach czuł się nieszczęśliwy. Wydaje się, że dokuczano mu przez jego niski wzrost i ekstrawaganckie ubrania, które nosił. Rodzice Koestlera uwielbiali ubierać go w fantazyjne stroje. Henrik miał do nich dostęp dzięki swojemu biznesowi odzieżowemu. Pewnego razu Arthura wysłano do szkoły w mundurku angielskiej szkoły w Eton, który w Budapeszcie był niezwykle rzadko spotykanym strojem. Ponieważ w domu był rozpieszczany – w oczach kochających rodziców, zazdrosnych kuzynów i podziwiających go ciotek i wujów był bowiem młodocianym geniuszem – atmosfera na szkolnych korytarzach wydawała mu się zdecydowanie zbyt surowa. „Byłem jedynakiem i samotnym dzieckiem” – pisał w jednym z niewielu fragmentów poświęconych szkolnym czasom – „przedwcześnie rozwiniętym, neurotycznym, podziwianym za inteligencję i nienawidzonym za charakter zarówno przez nauczycieli, jak i przez kolegów”.
W szkole mógł doświadczyć antysemityzmu – chodziło do niej wielu żydowskich uczniów. Nigdy tego nie przyznał, lecz później napisał krótkie opowiadanie Méta [Gra w piłkę] o chłopcu z Budapesztu, któremu z tego powodu, że jest Żydem, dokuczają na boisku szkolnym i później dręczą. W późniejszych latach powiedział swojemu przyjacielowi Leo Valianiemu, że w Budapeszcie faktycznie odczuwał antysemickie nastroje, choć jednocześnie podkreślał, że nie było to zjawisko typowo węgierskie, lecz przyszło z Niemiec, tak jakby sam ten fakt miał być jakkolwiek pocieszający. Arthur oczywiście miał też kolegów. Jeden z nich nazwał ich klasę „elitarną”, wymieniając przy tym nazwiska przyjaciół ze „starej bandy” – Arthur miał być konferansjerem w kabarecie wystawianym na ostatnim roku, wziął też udział w inscenizacji jednoaktowej sztuki niemieckiej Braut und Bräutigam odgrywanej w ramach dobroczynnej imprezy dla sierot wojennych. „Jeżeli nie możesz przyjechać – pisał Koestler do Adele – bardzo, bardzo bym chciał, by przynajmniej był Papa. Cukierki doszły, dziękuję bardzo, były pyszne”35.
Choć nadal pożerał książki – Szekspira, Rilkego, Goethego, Heinego, Byrona oraz wszelkie powieści, jakie wpadły mu w ręce – to cztery lata spędzone w realiskola utwierdziły go w przekonaniu, że powinien pozostać intelektualnie wierny nauce. Nietrudno było dojść do takiego wniosku, ponieważ na początku XX wieku w Budapeszcie nauka cieszyła się wyjątkowo wysokim poważaniem (tacy badacze, jak von Kármán, de Hevesy, Polanyi, Szilard, Wigner, von Neumann i Teller, pokłosie „budapesztańskiego cudu”, wywodzili się z tego samego środowiska co Koestler). Arthur był pewien, że matematyka i fizyka pomogą mu rozwikłać zagadki wszechświata. Jego bohaterami byli: „Darwin, Spencer, Kepler, Newton, Mach, a także Edison, Hertz i Marconi – Buffalo Bille odkryć naukowych”, a „biblią” – rozprawa Die Welträtsel Ernsta Haeckla, sławnego niemieckiego biologa i darwinisty, który próbował wykorzystać doktrynę ewolucji do rozwiązania problemów filozofii i religii.
Haeckel twierdził, że „rozwikłał” większość zagadek znanego nam wszechświata (wygodnie uznając, że te z nich, których nie potrafił rozgryźć, nie mają znaczenia, na przykład nieśmiertelność duszy, istnienie Boga osobowego, wolna wola). Arthur odrzucał jego twierdzenia, choć przejął od niego zainteresowanie moralnym i filozoficznym wymiarem nauki, które miało umocnić się w dalszej części jego życia. Prawdopodobnie wpływ Haeckla na późniejsze okresy jego życia można porównać z oddziaływaniem niektórych sławniejszych badaczy, do których Koestler odnosił się w swych pismach.
Tęsknotę Arthura za łącznością z absolutem pobudzały jego młodzieńcze lektury książek Juliusza Verne’a. Miał niecałe piętnaście lat, gdy – leżąc na wzgórzu w Budzie i wpatrując się w niebo – doświadczył „mistycznego uniesienia”. Oczami wyobraźni zobaczył wtedy strzałę, która leci ku niebu z siłą pozwalającą jej uwolnić się od grawitacji i ruszyć w nieskończoność. Może to on rozwikła zagadkę wszechświata…? Uznał to pragnienie absolutu za „rodzaj piętna”, które miało sprawić, że nigdy nie osiągnie spełnienia. Doszedł do wniosku, że jego źródłem były głęboko nieszczęśliwe dzieciństwo, niepewność oraz nieustanne poszukiwania miłości i akceptacji w okrutnym świecie. „To było to samo dążenie i ta sama mentalność spod znaku «wszystko albo nic», które zawiodły mnie do Ziemi Obiecanej i w szeregi Partii Komunistycznej. W innych epokach dążenia tego rodzaju znajdowały swoje naturalne spełnienie w Bogu”.
Myśl, że źródłem jego pragnienia utopii jest nieszczęśliwe dzieciństwo, znalazła swój najpełniejszy wyraz w jego dojrzałej powieści The Age of Longing [Wiek tęsknoty] i prawdopodobnie zawdzięcza niemało lekturom Freuda. Niemniej wizja strzały lecącej w nieskończoność pozostała w nim na zawsze, stając się w przyszłości tematem jego wiersza oraz tytułem pierwszego tomu autobiografii – Arrow in the Blue36.
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Tymczasem Henrik i Adele nadal prowadzili wędrowny styl życia, w najmniejszym stopniu nie przejmując się dobrem swego syna i pozostawiając go w stanie permanentnego zawieszenia. Tymczasem Henrikowi znów zaczęło dobrze się powodzić w interesach, choć w kraju panowała coraz większa nędza wywołana wojną. W 1916 roku Aladar Bedö, profesor chemii, odkrył mniej więcej sto mil od Budapesztu pokłady radioaktywnej gliny, która – jak się okazało – nadawała się świetnie do produkcji mydła. W czasach powszechnego niedoboru, gdy zaprzestano importu towarów, można było zbić na tym fortunę. Henrik sporo zainwestował i wraz z doktorem Bedö w roli partnera zbudował zakłady chemiczne we Fryburgu. Przedsiębiorstwo odniosło duży sukces: produkowało między innymi mydło toaletowe i kuchenne, politurę do mosiądzu i srebra oraz różnorodne proszki do czyszczenia. Henrik i Adele mogli pozwolić sobie dzięki temu na luksusowe życie w najlepszych hotelach i pensjonatach, dogadzając Arthurowi wszelkimi zabawkami, książkami i ubraniami, jakich tylko zapragnął37.
Z powodu wojny realiskola musiała dzielić swoje pomieszczenia z gymnasium. Odtąd lekcje odbywały się na dwie zmiany: uczniowie gymnasium uczyli się rano, natomiast realiskola – po południu. Następnie z powodu konieczności racjonowania prądu i braku materiałów do nauki skrócono rok szkolny. Nauczyciele (oraz niektórzy starsi uczniowie) poszli do wojska, a ich miejsce zajmowali często ciężko ranni kombatanci zwolnieni z regularnej służby. Organizowano zbiórki dla Czerwonego Krzyża i na Świąteczny Fundusz Pomocy Żołnierzom, proszono o przekazywanie książek dla żołnierzy frontowych, a także o zapisy na pożyczki wojenne. Niedługo potem pojawiły się bardziej ponure zbiórki: na groby, pomniki wojenne, niedawno osierocone dzieci oraz uchodźców z Siedmiogrodu. W ostatnim roku wojny w szkole zostało tylko szesnastu nauczycieli na czternaście klas. W styczniu szkołę zamknięto z powodu braku opału38.
Gdy wojna dobiegła do (przygnębiającego) końca, Arthur pojechał z ojcem do centrum Budapesztu. Był tam świadkiem niesamowitej sceny. Jedna z głównych arterii komunikacyjnych miasta – ulica Lajosa Kossutha, przy której mieściło się biuro jego ojca – po horyzont wypełniła się wiwatującym tłumem. Wysoki, zgarbiony mężczyzna przemawiał do tłumu z balkonu hotelu Astoria ozdobionego flagami. Mówił, że Austro-Węgry skapitulowały przed zwycięską Ententą, on zaś ogłasza – po dwustu latach panowania Habsburgów – odłączenie Węgier od Cesarstwa Austriackiego. Od teraz Węgry mają być niepodległą demokratyczną republiką.
Działo się to 3 listopada 1918 roku, a wysokim mężczyzną był hrabia Michael Károlyi, przywódca radykalnej Partii Niepodległości. Imperium Habsburgów rozpadło się niczym domek z kart; hrabia Tisza, który stał na czele skompromitowanego prawicowego rządu, oddał władzę proklamowanej właśnie Węgierskiej Radzie Narodowej składającej się z licznych socjaldemokratów oraz innych lewicowych polityków. Károlyi był dość niezwykłym rewolucjonistą – choć pochodził z arystokratycznego rodu, przez całe życie walczył o wolność i demokrację dla mas. Po jego przemówieniu tłum stojący pod hotelem Astoria zaczął spontanicznie śpiewać hymn narodowy Boże, zbaw Węgrów. Arthur wraz z ojcem przyłączył się do śpiewających. Ulicą, w ciężarówkach, jechali żołnierze z pękami chryzantem w lufach karabinów i z czerwono-biało-zielonymi rozetami na cesarskich epoletach. Wszyscy wykrzykiwali: „Niech żyje Károlyi!” i skandowali hasła wzywające do pokoju, demokracji i równych praw, domagając się „ziemi dla tych, którzy przelali swoją krew”. Koestler po latach powiedział, że wydawało się wówczas, jakby „raj był tuż za rogiem”39.
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Marzenie Károlyiego, by stworzyć „Szwajcarię Europy Wschodniej”, trwało krótko. Gdy odmówił wysłania żołnierzy do Rosji, by walczyli z rewolucyjną armią Lenina – podobnie jak Czesi – zachodni alianci (przede wszystkim Wielka Brytania i Francja) sprawili, że zdesperowani i głodni Węgrzy zwrócili się przeciwko rządowi Károlyiego. Węgrzy zdecydowali zresztą, że zamiast walczyć z Leninem, przyłączą się do niego. W marcu 1919 roku dyktatura komunistyczna, kierowana przez Bélę Kuna, obaliła Károlyiego. Fabryka mydła Henrika została upaństwowiona, ojciec Koestlera zachował jednak stanowisko dyrektora zarządzającego i wydawało się nawet, że przystosował się do nowych realiów z charakterystycznym dla siebie opanowaniem. Nieco inaczej przeżyła to Adele, która później wyznała synowi, że 1 maja „my, nędzna burżuazja, nie odważyliśmy się już okazywać publicznie naszego szczęścia”. Dla rodziny Köstlerów oznaczało to „ograniczenie przestrzeni życiowej”. Pewnego ranka Arthur zobaczył grupę uzbrojonych wojskowych, którzy starali się zająć jeden z ich dwóch pokoi. Adele wpadła w szał i przepędziła żołnierzy. Był to dla nich bardzo trudny okres. Niepraktyczni Köstlerowie starali się hodować na balkonie dwie kury, nie mając najmniejszego pojęcia, jak należy je karmić albo jak się nimi zajmować40.
Podczas pierwszej rewolucji pojawił się w szkole – w roli nauczyciela-komisarza – Dezsö Szabó, autor słynnej powieści poświęconej węgierskiemu chłopstwu, a także długoletni przyjaciel Károlyiego. Do programu wprowadzono ekonomię, mówiono o rządach konstytucyjnych, naukę religii zastąpiono socjologią, a zajęcia z historii – kursem z marksizmu i myśli rewolucyjnej. Zniesiono oceny i świadectwa, zostały tylko dwie opcje: zdał albo nie zdał. 1 maja starsi uczniowie wygłosili przemówienie na cześć Dantona i St. Justa. Mowa była „przyjęta z entuzjazmem przez chłopców i nowych nauczycieli”, natomiast „starzy słuchali jej w milczeniu, z kwaśną miną”41.
Czar rewolucji Károlyiego wywarł na Arthurze ogromne wrażenie – chłopiec był zafascynowany świętem 1 maja pod nowymi rządami. Zgodnie z sowiecką praktyką cały Budapeszt zamieniono w gigantyczne wesołe miasteczko z paradami i publicznymi występami. Arthur wybrał się z kuzynką, Margit Aldor, na jedno ze spotkań organizowanych w fabryce i zaczął czytać „Czerwoną Gazetę”, z której dowiedział się czegoś nowego o własności ziemskiej na Węgrzech, a także o niedoskonałościach starego ustroju. Miłe wspomnienia tej burzliwej wiosny zostały w jego pamięci i wywarły duży wpływ na jego późniejszą decyzję o wstąpieniu do partii komunistycznej; nie opuszczały go również po jego rozczarowaniu komunizmem42.
Jednak latem 1919 roku wady drugiej rewolucji stały się aż nazbyt oczywiste. Gospodarka załamała się, chmary młodocianych „chłopców Lenina” – które przemierzały węgierskie wioski – zamykały kościoły, aresztowały lub mordowały duchownych i zrażały do siebie katolickie chłopstwo. Z kolei analogiczne oddziały, które poruszały się po miastach, nastawiły do siebie wrogo klasę średnią. Kronika szkolna z roku 1920 wspomina ponuro o „złu, które sami sobie wyrządziliśmy”, i szerzeniu się „moralnego upadku” pod nowymi rządami. Dni komunistycznych rządów były policzone, z czego powszechnie zdawano sobie sprawę. Śmiertelny cios ustrojowi ponownie zadały Francja i Wielka Brytania, które podstępem zmusiły Armię Czerwoną Béli Kuna do wycofania się na północ, co pozwoliło armii rumuńskiej wkroczyć na Nizinę Węgierską i zająć Budapeszt. Béla Kun uciekł. Pospiesznie utworzono nowy rząd narodowy, lecz rzeczywista władza przeszła w ręce grupy kontrrewolucyjnej z południa kraju na czele z kontradmirałem Miklósem Horthym43.
Béla Kun był Żydem, podobnie jak ponad połowa jego „ludowych komisarzy”, a liberalna węgierska społeczność żydowska popierała program społeczny nowego reżimu. Korzystając z milczącego wsparcia zachodnich potęg, Horthy rozpoczął rządy od kontrrewolucyjnego terroru, swym okrucieństwem i skalą represji zdecydowanie przewyższając działania czerwonych. Komunizm określono mianem żydowskiego spisku, który miał na celu podporządkowanie Węgrów Związkowi Sowieckiemu. Kiedy Horthy triumfalnie wkroczył do Budapesztu w listopadzie 1919 roku, robił wszystko, by obwieścić swój rząd „chrześcijańskim i narodowym”. Nazwał Budapeszt „miastem winy” („Judapesztem” – w żargonie węgierskich antysemitów) i przyrzekł oczyścić go z rewolucji44.
Rodzice Arthura nie czekali, aż biały terror osiągnie swoje apogeum. Gdy rumuńscy żołnierze wkraczali do Budapesztu, Henrik, Adele i Arthur udali się w kierunku austriackiej granicy. Ale ruch cywilny został w tym czasie zawieszony. Wojsko zarekwirowało pociągi, brakowało benzyny do samochodów, na prowincji roiło się od czerwonych i białych band. Köstlerowie nie mieli pozwolenia na wyjazd, musieli więc posłużyć się łapówkami. Po „przeprawie wypełnionej przygodami” bezpiecznie dotarli do Wiednia, w którym Henrik miał wciąż rozległe kontakty biznesowe. 
Szok wywołany tym nagłym wybuchem antysemityzmu i ucieczką z Węgier musiał wryć się głęboko w pamięć rodziny Köstlerów, chociaż Arthur, już w dojrzałym wieku, bardzo pobieżnie odnosił się do tego wydarzenia w swojej autobiografii – prawdopodobnie chciał zbagatelizować antysemityzm, którego doświadczył w młodości. Upłynęło wiele lat, nim Henrik i Adele wrócili do Budapesztu, i jeszcze więcej, nim Koestler przyjechał ich odwiedzić. Na Węgrzech już nigdy nie zamieszkał na dłużej45.


ROZDZIAŁ 3
POWSTAŃ, ŻYDZIE, POWSTAŃ

Żyd to człowiek, którego inni ludzie uważają za Żyda. 
Jego życie jest jedną wielką ucieczką przed sobą samymi i przed innymi. 
Jean-Paul Sartre[5]
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Wiedeń, do którego rodzina Köstlerów wróciła w 1919 roku, nie przypominał beztroskiego i lśniącego miasta, jakie Adele zapamiętała ze swej młodości. Jeśli bowiem przyjąć, że w wyniku wojennej porażki Węgry doświadczyły silnego wstrząsu, a ich terytorium zostało znacznie okrojone, to Austria została po prostu zdziesiątkowana. Tysiącletnią Rzeszę ogołocono niemal ze wszystkich prowincji, które stanowiły o jej chwale, i sprowadzono z poziomu światowego mocarstwa do małego kraju w Europie Środkowej pozbawionego dostępu do morza, państwa kadłubowego, „okaleczonego pnia krwawiącego ze wszystkich porów”. Na jego szczycie znajdowało się „wodogłowie” – Wiedeń, który dosłownie spuchł od napływu emigrantów, mieszkały w nim bowiem dwa miliony osób, co stanowiło jedną trzecią ludności całego kraju. Na ulicach panowała niemalże anarchia. Większość Austriaków musiała utrzymywać się przy życiu dzięki skromnym racjom substytutu chleba i kawy oraz przegniłych ziemniaków. Mieszkańcy marzli w nieogrzewanych mieszkaniach, wykorzystując meble jako opał. Inflacja wymknęła się spod kontroli, pozbawiając oszczędności klasę średnią, z kolei masowe bezrobocie zwiększało liczbę ubogich i bezdomnych, co prowadziło do poważnego wzrostu przestępczości.
Nie wszyscy jednak cierpieli tak samo. Większość zamożnych – w tym rodzina Köstlerów – zachowała swoje majątki. W Wiedniu pełen energii Henrik założył nowe przedsiębiorstwo importowe i został jego prezesem. Nie jest jasne, czym właściwie wówczas handlował, lecz na fotografii z 1919 roku widać go na pokładzie parowca, jak płynie do Anglii. Ponieważ Wielka Brytania była wtedy jednym z głównych krajów zaopatrujących Austrię ogarniętą wojną, prawdopodobnie robił interesy związane z powojennymi reparacjami. Tak czy inaczej, jego przedsiębiorstwo odniosło niezwykły sukces. Rodzina wynajęła apartament w Grand Hotelu, który stanowił sam szczyt wiedeńskiej elegancji, i jadała posiłki w najlepszych restauracjach. Henrik zakupił ogromną limuzynę z szoferem i był w stanie powrócić do życia na wysokim poziomie, jakie wiódł przed wojną46.
Koestler nie wspomina w autobiografii o żadnych tego rodzaju przywilejach, ale przyznaje, że prędko zapomniał o swoich romantycznych poglądach na temat bolszewików i robotników węgierskich. Musiał uczyć się do egzaminów, by zostać przyjętym do jednego z najlepszych liceów w Austrii – dawnej Kaiser Franz Josef-Landes-Gymnasium und Oberrealschule (które, choć już bez królewskiego patrona, wciąż było ekskluzywne) – położonego w modnym podwiedeńskim uzdrowisku Baden. Podobnie jak w jego poprzedniej szkole, w jednym budynku znajdowały się gymnasium i realschule. Dzieci lokalnych mieszkańców płaciły niskie czesne, natomiast uczniowie prywatni musieli uiścić wysoką opłatę. Konkurencja była duża, jednak Arthur zdał egzaminy śpiewająco i opuścił dom zaraz po swoich czternastych urodzinach. 
Szkoła w Baden mieściła się w okazałej neogotyckiej rezydencji przy Biondekgasse, blisko centrum miasta, miała wspaniałą kaplicę i aulę ze sklepieniem. Połowa z trzystu uczniów uczyła się w ramach klasycznego humanistycznego programu gymnasium, podczas gdy uczniowie realschule – do których zaliczał się Arthur – nie uczyli się greki i łaciny, mieli bowiem więcej zajęć z matematyki, fizyki i chemii. Katechezę prowadził ksiądz katolicki, z kolei żydowscy uczniowie chodzili do pobliskiej synagogi na nauki lokalnego rabina47.
Arthur nienawidził swoje szkoły w Baden jeszcze bardziej niż szkoły w Budapeszcie. Także jej poświęcił niewiele miejsca w swej autobiografii (w jego przypadku nie było mowy o żadnych Takich radościach[6]). Wspomina, że w tym czasie był „irytujący i żałosny”, „niski, chudy”, miał „włosy zaczesane na bok, zmoczone wodą i posmarowane brylantyną”. Twierdził, w tym czasie nie schodził mu z twarzy uśmiech, który miał ukryć jego „bezgraniczną nieśmiałość i niepewność”. Był drugim najniższym chłopcem w klasie, a przez nieumiejętność wymawiania „r” zyskał przydomek „Ałtuł Kostla”. Gdy rozmawiał z wyższymi chłopcami, nieświadomie stawał na palcach, kiedy zaś mówili do niego dorośli, milczał. Był wyjątkowo udręczonym nastolatkiem.
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Przez rok dojeżdżał do szkoły z domu, aż wreszcie zamieszkał w internacie prowadzonym przez Alfreda i Johannę Ehrmannów von Falkenau. Internat znajdował się w urokliwej czteropiętrowej wiktoriańskiej willi przy Flamminggasse, na obrzeżach miasta, i szczycił się tym, że „mieszkali w nim uczniowie z najlepszych rodzin monarchii” (prawdopodobnie również republiki, gdy czasy monarchii już minęły), choć tak naprawdę większość wychowanków była Żydami. Ehrmann – człowiek energiczny i wszechstronnie utalentowany – okazał się miłośnikiem wszelkich form sztuki, także widowisk i przedstawień teatralnych, które sam wystawiał w zalesionym ogrodzie internatu. W Królewnie śnieżce i siedmiu krasnoludkach najmłodsza córka Ehrmanna, Edith, grała tytułową królewnę, Arthur natomiast – niechętnego krasnoludka. Trudno mu było żyć z innymi chłopcami pod jednym dachem. Później napisał, że był dręczony, wykluczany i często bity przez trzech chłopców, z którymi mieszkał, prawdopodobnie z powodu swego sarkastycznego tonu i bezczelności. W listach wysyłanych do domu mocno kpił z Ehrmanna i jego „kręgu”48.
Jego pobyt w Baden miał też jednak dobre strony. Podobała mu się szkolna wycieczka na wyścigi konne do Wiednia, podczas której założył „piękne żółte buty Papy”. Gdy w liście do matki opisywał wycieczkę górską, żartował, że niczym żydowski klutz in lederhosen został zostawiony przez resztę grupy i nie mógł ich znaleźć. „Czy możecie to sobie wyobrazić?”, pisał do rodziców. „Ja, dobry «jidyszowy chłopiec», tysiąc metrów nad poziomem morza, zupełnie sam, niemający pojęcia, co robić?”49.
Wzmianka o „jidyszowym chłopcu” wydaje się interesująca w kontekście jego późniejszej niechęci do jidysz. Najwyraźniej stosunek Arthura do tego języka nie był wtedy aż tak negatywny, jak to później przedstawiał. Niedługo po wycieczce w góry „krąg Ehrmanna” wybrał się na przedstawienie Żydowskiego Teatru Ludowego, który zawitał na jeden dzień do Baden. Grali sztukę Osipa Dimowa, Słuchaj, Izraelu, inspirowaną pogromami, do których doszło w 1903 roku w Rosji. Arthur był oczarowany tym, że można mówić jak Żyd, a jednocześnie nie brzmieć w sposób „odrażający”. W liście do rodziców stwierdził, że był to „pięknie brzmiący i harmonijny dialekt”, jego barwa i słownictwo przypominały niemiecki, chociaż występowało tam wiele słów nieistniejących w tym języku. Intonacja i wrażliwość aktorów przebiła wszystko, co do tej pory słyszał na scenie. „Kiedy strasznie dotknięty losem starzec w końcu rozpacza nad istnieniem Boga, jakże potwornie brzmi jego rwane wołanie: «Aber das iss ajne Ungerachtigkeit! Eine Ungerechtigkeit!» [Ależ to niesprawiedliwość! Niesprawiedliwość!]”. Starzec popełnia samobójstwo i zostawia swoją żonę siedzącą na stołku i jęczącą bez końca: „Aj waj! Aj waj!”. Dopiero na koniec błyska nadzieja, którą wyraża stare zaklęcie: „Za rok w Jeruzalem”50.
Koestler w swojej autobiografii „zapomniał” także o tym przedstawieniu. Później twierdził, że odstręczało go „śpiewne” brzmienie jidysz, z którym spotkał się jako student w Wiedniu. Jidysz był pełen niuansów i podtekstów, „przepełniał go sentyment, spowity był czymś w rodzaju logicznego półmroku”. Być może Arthur odróżniał poetyckie zastosowanie języka na deskach teatru od jego przydatności w poważnej rozmowie, jednak – co bardziej prawdopodobne – jego późniejsza niechęć zatarła wspomnienia wcześniejszego entuzjazmu. Tak naprawdę obrona własnej żydowskości w eleganckim środowisku klasy średniej badeńskiego SPA wymagała odwagi. Gdy Koestler rozpoczął naukę w Baden, w mieście powstał właśnie pierwszy tamtejszy oddział austriackiej partii narodowosocjalistycznej[7], a w następnym roku Adolf Hitler – wówczas szerzej nieznany polityk – miał wygłosić w nim przemówienie. Ostatecznie musiał zrezygnować z powodu „zapalenia strun głosowych”, czego niewątpliwie nabawił się po jednym ze swych zapalczywych przemówień. A kiedy inny żydowski teatr przyjechał do Baden z inscenizacją słynnej ekspresjonistycznej sztuki Dybuk Szymona Anskiego, lokalni naziści przerwali przedstawienie, po czym obrzucili kamieniami członków trupy, którzy szli na dworzec. Amnezja Koestlera dotycząca tych wydarzeń jest zdumiewająca, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę, że zaledwie kilka lat później był już bardzo wyczulony na wszelkie przejawy antysemityzmu51.
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Nie wiadomo, gdzie mieszkali rodzice Arthura, gdy ten uczył się w Baden. Adele uwielbiała Wiedeń, ale lubiła też podróżować i spędzać lato poza miastem. Wiosną 1921 roku pojechała najpierw do Londynu, a następnie do uzdrowiska w Karlsbadzie. W lipcu dołączył do niej na chwilę Henrik, jednak w sierpniu powrócił do Wiednia. Od dwóch lat nie świętowali razem jej urodzin, co ze smutkiem zauważył Arthur, który chciał, by znów zamieszkali razem. „Droga najsłodsza Mamuli, czuję się jak stary kawaler, który marzy o własnym domu. Papa też. Czy nie masz wyrzutów sumienia z powodu swojego koczowniczego trybu życia?”52.
Nie wiadomo, czy te rozstania były oznaką ciągłych problemów między rodzicami, czy też wynikały po prostu z charakteru pracy Henrika i zniecierpliwienia Adele. Kiedy Arthur przestał traktować swoją matkę z uwielbieniem, a zaczął czuć do niej urazę i dystans? Możliwe, że wskazówki należy szukać w incydencie, o którym Koestler opowiedział sir Nicholasowi Hendersonowi mniej więcej trzydzieści lat później. Gdy pewnego dnia szedł słynną wiedeńską ulicą Graben, zajrzał do modnej kawiarni, w której miał zobaczyć Adele w objęciach obcego mężczyzny. Nie jest do końca jasne, co czyniła wtedy jego matka, a sam Koestler nigdy do tego nie wrócił, niemniej dzienniki Adele pokazują, że zdawała sobie sprawę, iż straciła z synem bliski kontakt, za co zresztą obwiniała samą siebie. „Toujours prendre, jamais rendre, de plus prétendre” („Zawsze bierze, nigdy nie daje, co więcej – żąda”) – czytamy w jednej z jej notatek, obok zaś widnieje dopisek: „C’est moi” („To ja”). W innym wpisie dotyczącym „Dundiego” pisze: „Ich lehrte Dich reden, Du lehrst mich schweigen” („Nauczyłam cię mówić, ty nauczyłeś mnie milczeć”)53.
Arthur w tym okresie częściej widywał ojca i pojechał z nim kilka razy na wakacje na Węgry. Nad Balatonem zakochał się w młodej jasnowłosej budapesztance o „roześmianych niebieskich oczach”. Poświęcił jej swoje pierwsze opowiadanie Viszontlátás [Ponowne spotkanie]. Przez pewien czas pisali do siebie. Rok później Arthur przyjechał, by się z nią zobaczyć, kiedy z Henrikiem odwiedzał krewnych na Węgrzech. Młody kuzyn, który spotkał się z nim w hotelu Leopoldstadt, był oszołomiony olśniewającym wyglądem i modnym ubraniem Koestlera. Kuzyni uważali, że Arthur – tak jak jego ojciec – jest nieobliczalny i ekscentryczny, nie odmawiali mu jednak inteligencji, skoro widzieli, że potrafił utrzymać się w elitarnej szkole w Austrii54.
Po jednej z takich wizyt Arthur nagle bardzo zatęsknił za swoimi węgierskimi korzeniami i zaczął czytać gazetę „Becsi Magyar Ujság” wydawaną przez lewicowych emigrantów, którzy uciekli przed terrorem Hortyego. Zaczął interesować się węgierską poezją, czytał książki Petöfiego, Vörösmartyego i modernistycznego poety Endre Adyego, któremu śmierć na syfilis w wieku czterdziestu dwóch lat przydała aury męczennika. Arthur napisał list do Andora Németha, redaktora literackiego, i dołączył do niego kilka swoich wierszy. Németha wiersze nie zainteresowały, lecz zaprosił Arthura do siebie i – jak się zdaje – był pod wrażeniem tego naiwnego młodzieńca. Większe wrażenie zrobił jednak na Arthurze sam Németh. Był pierwszym pisarzem poznanym przez Koestlera, „no i to niesamowite miejsce – redakcja”. Arthurowi schlebiała uwaga, jaką okazywał mu „niechlujny młody mężczyzna o wyłupiastych oczach”, z łupieżem na kołnierzyku, o zaniedbanym wyglądzie, nie tylko dlatego, że Németh traktował go jak równego sobie pomimo dziesięcioletniej różnicy wieku. Ich przyjaźń przetrwała zresztą prawie trzydzieści lat i zaowocowała niezwykłą pisarską współpracą w Berlinie i Budapeszcie, po czym zakończyła się wzajemnymi oskarżeniami w powojennym Paryżu55.
Arthur zaczął pozować na „samotnego, wrażliwego poetę o rozmarzonym spojrzeniu”, jeszcze bardziej dystansując się od innych uczniów badeńskiej szkoły. Od zawsze ponadprzeciętnie samoświadomy, zainteresował się „paradoksem spirali ego”, polowaniem na nieuchwytne „ja”, które tym bardziej się oddala, im bardziej chce się je poznać, jak w formule „Wiem; Wiem, że wiem; Wiem, że wiem, że wiem; Wiem, że wiem, że wiem, że wiem” – i tak dalej w nieskończoność. Wyczuwał, że odnajdzie w tym jakiś paradoksalny odpowiednik (oraz kontrapunkt) dla „strzały na niebie”. Tak jak strzała leci po stycznej w poszukiwaniu nieskończoności, tak ego spiralnie „zawija się do wewnątrz, nieskończenie zbliżając się do nieskończoności, która jednak pozostaje cały czas tak samo nieosiągalna”. Koestler zaczyna wówczas myśleć o świecie w kategoriach antytez i dychotomii, co miało stać się znakiem rozpoznawczym jego dojrzałego myślenia i późniejszych pism, szczególnie tych dotyczących nauki56.
Latem 1922 roku był gotowy, by przystąpić do egzaminów końcowych. Pomimo swoich nowych literackich zainteresowań zdawał sobie sprawę, że droga z realschule nie wiedzie na Universität Wien, lecz na Technische Hochschule – oczywiście jeśli pomyślnie zaliczy egzaminy. W lipcu podszedł i zdał dwudniowy egzamin. W liście do rodziców – nieobecnych przy nim w tamtym czasie – pisał, że będzie musiał złożyć wniosek o przyjęcie. „Zrozumiałem, że bardzo trudno zostać przyjętym, jeśli jest się Węgrem, a zwłaszcza Żydem. Kiedy jednak dołączysz do petycji rekomendację firmy inżynieryjnej, masz gwarancję powodzenia. Pomyśl więc o tym, drogi Tato”57.
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Jego obawy nie były bezpodstawne. W 1922 roku w Wiedniu szalała inflacja. Głodni robotnicy wybijali okna luksusowych hoteli, także Grand Hotelu, i wyrzucali z nich meble na ulice. W czerwcu strajk generalny sparaliżował całe miasto. Na szczęście Henrik i Adele przenieśli się wówczas do skromniejszego pensjonatu Louisenheim w żydowskiej dzielnicy Alsergrund, zaraz na północ od uniwersytetu. Henrik otworzył nową hurtownię z tekstyliami i – mimo trwającego kryzysu ekonomicznego – cały czas dobrze sobie radził. Rynek był wtedy jednak wyjątkowo niestabilny58.
Inflacja dotknęła także politechnikę. Brakowało funduszy na pensje dla wykładowców, zakup książek do biblioteki oraz ogrzewanie. Szkoła szczyciła się jednak przedwojenną sławą. W wyniku rosnącego bezrobocia oraz napływu imigrantów ze wschodnich i południowych części imperium przeżywała prawdziwe oblężenie ze strony kandydatów. Poszczególne zajęcia były oblegane w niespotykanym dotychczas stopniu. Żydzi stanowili wówczas piątą część populacji na uniwersytecie i tajemnicą poliszynela był fakt, że administracja pilnowała, by nie przyjmować ich więcej. Każdej jesieni w okolicy uniwersyteckich tablic ogłoszeniowych wybuchały bójki, gdy kandydaci usiłowali sprawdzić, czy się dostali59. 
Arthur został przyjęty (być może dzięki koneksjom Henrika i Adele) dwa miesiące po rozpoczęciu roku akademickiego, kiedy Henrik opłacił czesne za pierwszy semestr – dwieście tysięcy koron. W dokumentach w rubryce „religia” wpisano mu „judaizm”, a jako miejsce urodzenia „Budapeszt”, jednak – co być może okazało się kluczowe – w rubryce „język matki” widniał „niemiecki”. Technische Hochschule, będąca austriackim odpowiednikiem MIT czy angielskiego Imperial College, znajdowała się półtorej mili od domu Arthura przy Alsergrund. 6 listopada Arthur po raz pierwszy przekroczył imponującą neoklasycystyczną bramę, na której widnieje dewiza szkoły: „Pielęgnowanie, rozwój i udoskonalanie przemysłu, ducha obywatelskiego i handlu – Franciszek I”[8]60.
Koestler zapisał się na specjalizację z inżynierii technicznej, na której prowadzono zajęcia z matematyki, mechaniki, geometrii wykreślnej, rysunku maszynowego i budowy maszyn. Podjął również zajęcia z angielskiego na poziomie średnio zaawansowanym. Mimo to na pierwszym roku zdał tylko jeden egzamin. Zaliczenie wszystkich przedmiotów z pierwszych dwóch semestrów zajęło mu łącznie dwa lata. Przeniósł się na elektrotechnikę, gdzie był zmuszony zmierzyć się z zawiłościami hydrauliki i obróbki stali, przekładni silników i mechanizmów napędowych, zaworów odcinających, kotłów, silników parowych i zbiorników paliwa, a także prądnic i hydroenergetyki. Nie mogło to zaspokoić ani jego intelektu, ani wyobraźni, w związku z czym szybko przestał się interesować inżynierią. W 1924 roku zdał egzaminy jedynie z czterech przedmiotów na dwanaście możliwych: z fizyki, matematyki, mechaniki i inżynierii elektrycznej, zdołał też zdać państwowy egzamin ogólny. W 1925 roku zaliczył egzaminy tylko z inżynierii parowej i elektrotechniki (z tego drugiego uzyskując pierwszą i ostatnią ocenę „bardzo dobrą”). Znudzenie studiami inżynierskimi można dostrzec w jego autobiografii, która nie zawiera niemal żadnych informacji na ten temat, milczeniem pomija też jego kolegów, nauczycieli i mierne oceny (na które rzuciłem okiem, gdy przeglądałem archiwa politechniki)61.
Choć później Arthur czerpał z tego wykształcenia pewną satysfakcję, był bowiem rzadko spotykanym przypadkiem intelektualisty, który umiał naprawić bezpiecznik, wydawało się, że miał z tych zajęć niewielki pożytek, choćby dlatego, że duszą i ciałem był w zupełnie w innym miejscu, „w kącie biblioteki uniwersyteckiej, czytając o kwestiach niemających żadnego związku ze studiami”. Zapoznał się tu z Freudem, Adlerem, Steklem i Jungiem, zagłębiał się w psychiatrię, psychologię eksperymentalną i psychologię sztuki. Był też zafascynowany rewolucyjnymi odkryciami w fizyce teoretycznej, co nie miało najmniejszego związku z jego programem studiów na politechnice62. 
W autobiografii twierdził później, że charakter jego studiów nie miał większego znaczenia i że nie występowały właściwie żadne różnice między studentami na politechnice a tymi na uniwersytecie, ponieważ inżynierowie cieszyli się większym poważaniem w Austrii niż w Wielkiej Brytanii. To drugie było prawdą, lecz tylko częściowo. Manès Sperber – późniejszy przyjaciel Koestlera – był zdziwiony, że Arthur zdecydował się studiować nauki ścisłe i przedmioty techniczne zamiast humanistyki, i twierdził, że „każdy, kto w owym czasie nie był dobry z greki i łaciny czy historii antycznej, był uznawany za osobę «drugiej kategorii»”. Ambitni Żydzi byli szczególnie wrażliwi na takie słowa; awans społeczny łatwiej było osiągnąć jako lekarz, prawnik czy profesor niż inżynier63.
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Arthur spełniał się nie na zajęciach, lecz w bibliotece uniwersyteckiej i w salach klubowych, później zaś w elitarnym i fascynującym świecie akademickich bractw. Jego matka przyjaźniła się z niejakim doktorem Benediktem – urzędnikiem w ministerstwie skarbu, który zajmował wysokie stanowisko, i wychowankiem bractwa Unitas, jednego z trzech pangermańskich bractw żydowskich, które przyjmowało „wyłącznie młodych mężczyzn z najlepszych kręgów”. Adele uważała, że jej syn w takim środowisku uwolni się od problemów, co oczywiście było niedorzeczne. Unitas, jak każde bractwo, było wylęgarnią pijaństwa, w dodatku pełną okrutnych rytuałów. Co gorsza, było to jedyne żydowskie bractwo uznające i popierające pojedynkowanie.
Arthur odkrył to we wrześniu 1922 roku, kiedy w wieku siedemnastu lat został przyjęty do Unitas przez doktora Ottona Hahna, tak zwanego Władcę Kotów – „kot” był przydomkiem nowicjusza. Prócz tego Hahn był instruktorem pojedynkowania, niebawem więc Arthur, nasz drobny nowicjusz, wymachiwał szabelką, uczył się o kwartach, odwróconych kwartach i tercach. Dla młodego Koestlera był to duży krok w dorosłość. W skomplikowanych rytuałach półtajnego stowarzyszenia czuł się jak ryba w wodzie (niektóre z najbardziej lirycznych fragmentów jego autobiografii dotyczą właśnie doświadczeń w bractwie). Jego mentorem został Jacob Teller, który również pochodził z Węgier. To on wprowadził Arthura w arkana politycznych celów bractwa. Zdaniem Tellera Żydzi, tak jak inne narody, potrzebowali własnego kraju. Dopóki go nie zdobędą – mówił Teller – pozostaną „chorą rasą o zaburzonych proporcjach. Struktura społeczna tego narodu przypomina bowiem odwróconą piramidę z nieproporcjonalnie liczną warstwą adwokatów, kupców, uczonych, a bardzo niewielką liczbą rolników i robotników”. Teller opowiedział Koestlerowi o deklaracji Balfoura z 1917 roku i o tym, że zainspirowała ona takie żydowskie bractwa jak Unitas, by propagowały emigrację Żydów do Palestyny.
Po latach Koestler twierdził, że nigdy nie słyszał ani o deklaracji Balfoura, ani o żydowskiej emigracji do Palestyny, ani nawet o syjonizmie. Było w tym prawdopodobnie wiele przesady. Teller zafascynował go jednak swoją historią, z kolei Hahn przekonał, że choć pojedynkowanie się jest rzeczywiście dość niedorzeczne, Żydzi powinni je praktykować, by móc bronić swojego honoru. Ten sposób myślenia przemawiał do logicznie rozumującego Koestlera, wyczulonego na wszelkie paradoksy. 
Bractwo stało się dla Arthura zarówno rodziną, jak i sprawą, o jaką warto walczyć. Uwielbiał rytuał Kneipe, kiedy nie pito, tak jak zwykle, piwa, lecz beczkę ulubionego w Wiedniu huerigera. Rytuał polegał na wznoszeniu toastów po łacinie. Piło się po uprzednim stuknięciu piętami, stojąc na baczność. Koty, które wierciły się lub przypadkowo rozlały wino, musiały pić, aż nie przestały rozlewać, co oczywiście sprawiało, że upijano się o wiele szybciej. Jeszcze ważniejsze było wspólne śpiewanie hymnu syjonistów Hatikwa po hebrajsku oraz hymnu Unitas po niemiecku z jego bojowym refrenem: „Powstań, ludu mój, do szlachetnych czynów, / Przygotuj się do bitwy”, po którym następowały słowa:
Powstań Żydzie, powstań jak mężczyzna!
Odważny legion broni twej czci
I nie pobije cię nigdy żaden wróg!64
„Przy tym długim stole, w uroczystej sali, w atmosferze wesołości, śmiechów i pieśni, przyjemnie rozgrzany jedną lub dwiema butelkami wina – pisał Koestler lata później w swojej autobiografii – czułem się, jakbym wychodził z ciemnego tunelu w nowy i oślepiający blask. Po raz pierwszy doświadczyłem tej najsilniejszej ze wszystkich emocji społecznych: poczucia koleżeństwa i przynależności”. Nareszcie znalazł dom. Niebawem zdał egzamin z żydowskiej i syjonistycznej historii, dzięki czemu stał się pełnoprawnym członkiem Unitas. Przez następne kilka lat jego życie w bractwie miało się okazać intensywne i wyjątkowo angażujące65.
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Arthur miał w bractwie przydomek Perkeo (Karzeł) zaczerpnięty ze starej pijackiej piosenki z Heidelbergu. „Na zamku w Heidelbergu żył karzeł Perkeo / Choć mały i drobny, pragnienie miał wielkie”. Przydomek pasował doskonale, odnosił się bowiem zarówno do wzrostu Koestlera (i jego wyczulenia na tym punkcie), jak i do jego ujawniającego się wówczas talentu do picia alkoholu – umiejętność ta została mu już na całe życie. Imię było też hołdem dla jego błazeńskiego dobrego humoru („nazywali go żartownisiem – mówi dalej tekst piosenki – spokojny i mądry pijaczyna”), a także tłumionej dotychczas skłonności do pajacowania. Po raz pierwszy, odkąd poszedł do szkoły średniej, Arthur nauczył się ignorować doskwierające mu poczucie niższości i odzyskał naturalną dla siebie niespokojną żywiołowość. Po latach przyrównał czas spędzony w Unitas do terapii grupowej, która wyleczyła go z nieśmiałości. Wszedł do wspólnoty równych, gdzie mógł rozwijać się i być sobą66.
Unitas było najbardziej snobistycznym i konserwatywnym z trzech żydowskich bractw w Wiedniu (dlatego popierała je Adele). Jego członkowie, pogardzając mundurkami innych tego rodzaju stowarzyszeń, paradowali w zwykłych ubraniach. Nazywano ich „brygadą surdutów”, ponieważ posiadanie pełnego stroju wieczorowego było warunkiem wstępu. Jego szeregi zasilali niemal wyłącznie zwesternizowani Żydzi z Austrii, Czech, Węgier, i prawie wszyscy uczyli się na uniwersytecie, a jedynie dwóch lub trzech (w tym Arthur) trafiło tam ze skromniejszej politechniki. Członkowie mieli prawicowe poglądy politycznie, które odzwierciedlały poglądy ich arcywrogów – niemieckich nacjonalistów – a nie liberalne czy socjalistyczne, jak w innych bractwach żydowskich. Obowiązujące w Unitas pojedynkowanie było potępiane przez postępowych żydowskich studentów jako barbarzyńskie i ewidentnie nieżydowskie67.
Pojedynkowanie w Wiedniu było tak naprawdę silnie związane z polityką. Dwa tygodnie po tym, jak Arthur dostał się na politechnikę, niemieccy studenci w Wiedniu rozpoczęli strajk, żądając obniżenia liczby żydowskich studentów i profesorów do dziesięciu procent. Hordy niemieckich studentów pojawiły się w uniwersyteckiej bibliotece i salach wykładowych z okrzykami: „Żydzi! Wynocha!”, bijąc Żydów laskami i korzystając z bezczynnej postawy władz uczelni. Katalizatorem agresji był sobotni poranny Bummel (spacer po terenie kampusu). Studenci z pangermańskich bractw przechadzali się parami dookoła arkad, gdzie czekali na nich syjoniści, którzy gromadzili się przy wyznaczonych im kolumnach. Bractwa pangermańskie i liberalne nosiły czapki oraz szarfy, miały też laski; syjoniści nie mogli nosić czapek, zamiast tego zakładali więc meloniki. Wcześniej czy później ktoś rzucał wyzwanie i – jeśli zostało zaakceptowane – dochodziło do pojedynku w obecności sekundantów i doktora68.
Arthur, choć nieokazały i chudy, słynął z odwagi. Kiedy rzucił mu wyzwanie student o imieniu Weidler z liberalnego bractwa Marchia, Koestler unieszkodliwił go w czterdzieści minut. Obaj odnieśli rany, lecz nie na twarzy ani nie na tyle, by została im po walce upragniona blizna. Innym razem Arthur wykradł „aryjską przepustkę”, by dostać się do głównego budynku uniwersyteckiego w dniu, gdy zakazano tam wstępu Żydom. Członek jego bractwa wspominał: „następnie zobaczyliśmy (…) zakrwawionego Koestlera – wyciągnięto go z budynku i zrzucono ze schodów jak piłkę”. Jeszcze innym razem Arthur został wezwany przez rektora, by wyjaśnić bójkę, podczas której niemiecki student uderzył go w głowę kijem, rozcinając skórę do krwi. Rektor poprosił, by Koestler złożył oficjalną skargę, na co ten odparł: „Chociaż znam osobę, o której mowa, gardzę myślą o odpowiadaniu na tchórzostwo donosem”. Sprawę zamknięto i wysłano raport do rektora politechniki69.
Rodzice Koestlera dzielnie znosili eskapady syna, a Henrik pożyczał mu nawet swój melonik na soboty. Arthur szybko zmienił się w beztroskiego, popijającego wino chłopaka z bractwa, dumnego ze swej żydowskości, nieustraszonego w walce, bezgranicznie wiernego grupie, snobistycznego, zarozumiałego i modnego. Podobnie jak wszystkie role, jakie miał odegrać w życiu, również ta odpowiadała mu jedynie częściowo, choć nieodparcie przemawiała do jego romantycznej natury. Każdą kolejną ewolucję Koestlera poprzedzały pewne próby. Arthur przymierzał zawsze kostium, który miał założyć, a następnie prędko go zmieniał. Robił tak do końca swego życia, a jednocześnie obserwował samego siebie niejako z zewnątrz. W taki sposób kiełkował w nim przyszły pisarz.
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Zanim pomyślisz – skacz.
W.H. Auden[9]
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Studia były wówczas ostatnią rzeczą, o jakiej myślał Arthur, lecz nadal bardzo dużo czytał. Wielbił Dostojewskiego, nienawidził Henry’ego Jamesa, kochał Oscara Wilde’a, twierdził, że „odstręcza” go Bernard Shaw. Dość przewidywalnie – podziwiał Stendhala, „bez emocji” podchodził do Flauberta, był pod wielkim wrażeniem Knuta Hamsuna, który nauczył go „sztuki pominięcia, przez Hemingwaya doprowadzonej najpierw do perfekcji, a później sprowadzonej do karykatury”. Gdy był już dojrzałym pisarzem, nie interesowało go poszukiwanie wpływów, choć przyznawał, że zaczął pisać dzięki Dostojewskiemu, Stendhalowi i Hamsunowi70.
Jego pierwszą publikacją był przekład kilku wierszy Endre Adyego na niemiecki. Sam próbował tworzyć po węgiersku – napisał kilka wierszy i próz. Jedno zachowane opowiadanie, zatytułowane Viszontlátás [Ponowne spotkanie], traktuje o jego młodzieńczym zauroczeniu Rosie nad Balatonem i nieudanej próbie odnowienia romansu trzy lata później. Siedemnastoletnia Rosie jest znacznie dojrzalsza niż student, który snuje opowieść, i ma już kochanka, lekarza. W być może najbardziej interesującej scenie bohater, który traktował uwodzenie niczym „obowiązek”, stara się gwałtem wymusić na Rosie uległość. „Czułem swoją siłę. Walczyliśmy, oboje bez tchu. Była silniejsza, odepchnęła mnie. Moja klatka piersiowa falowała. Oparłem się o bramę. Świat zawirował”71.
Poczucie ulgi po nieudanej próbie uwiedzenia kobiety (traktowanej właśnie jako rodzaj „obowiązku”) pojawia się w jego autobiografiach i powieściach w najróżniejszych formach, z kolei opis próby gwałtu wydaje się zapowiadać sceny brutalnego seksu zarówno w Krucjacie bez krzyża, jak i w Thieves in the Night [Złodzieje w nocy]. Kwestia ta zarazem fascynowała go i odrzucała, mimo to nie powinniśmy wyciągać zbyt daleko idących wniosków z tego wczesnego opowiadania. Koestler nie był jedynym młodzieńcem, który dorastał w dusznej atmosferze Wiednia lat dwudziestych (czy trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych w całej Europie…) i zastanawiał się, czy mała dawka przemocy nie jest potrzebnym albo wręcz oczekiwanym elementem tajemniczego obrzędu, jakim jest stosunek seksualny. W jego opowiadaniu kończy się to żałosną porażką72.
Podejście Koestlera do seksu było bardzo konwencjonalne. W autobiografii Arthur wspomina o seksualnych usługach świadczonych przez Mathildę, pokojówkę w pensjonacie Ehrmanna, sugerując, że to z nią doświadczył inicjacji w stosunkowo młodym wieku, jako szesnastolatek. Chętne pokojówki pojawiały się jednak wyjątkowo często w powstających wówczas autobiografiach, dlatego też historia Koestlera – mając na uwadze jego opowiadanie, które napisał trzy lata później – wydaje się nieco podejrzana, choć być może jest prawdziwa. W każdym razie w liceum z pewnością znana mu była instytucja das süsse Wiener Mädel (słodkiej wiedeńskiej dziewczyny), którą uwiecznił Arthur Schnitzler w swych dramatach i opowiadaniach osadzonych w realiach przedwojennego Wiednia. Takie kobiety wywodziły się z klasy robotniczej (jak opiekunka Koestlera w Budapeszcie, Bertha), często były głodne, a przez to tanie, ale kontakty z nimi były obarczone ryzykiem. Nie trwało długo, nim Koestler udał się do doktora Rudolfa Paschkisa, by ten wyleczył go z rzeżączki73.
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Na początku XX stulecia w Wiedniu (i nie tylko) przekonanie o podrzędności kobiet było niemal aksjomatem, co potwierdzają niektóre studia przypadków Freuda. Arthur uwielbiał Freuda, choć był pod jeszcze większym wpływem Ottona Weiningera, błyskotliwego i niezrównoważonego filozofa, który w 1903 roku jako zaledwie dwudziestojednolatek ogłosił swój sławny traktat Płeć i charakter, po czym popełnił samobójstwo w domu, w którym zmarł Beethoven. Weininger jako jeden z pierwszych próbował naukowo wyjaśnić różnice między mężczyzną a kobietą, dowodząc, że istnieją na świecie dwa przeciwstawne sobie psychologicznie i biologicznie typy: męski i żeński. „Idea męska” ucieleśniać miała doskonałą racjonalność i kreatywność, a „idea żeńska” – pragnienie seksualnego zaspokojenia. Weininger (Żyd, konwertyta na luteranizm) dowodził też, że Żydzi są „kobietami” rasy ludzkiej, tak że nawet najbardziej męski Żyd „wydawał się bardziej kobiecy niż najmniej męski Aryjczyk”. Komunizm (przeciwieństwo aryjskiego socjalizmu) był żydowski, ponieważ Żydzi – podobnie jak kobiety – nie mieli poczucia własnej wartości. Brakowało im „jaźni inteligibilnej”. Byli materialistami, którzy rozwinęli skrzydła w nauce, szczególnie w chemii i medycynie, ponieważ cechowała ich powierzchowność i nigdy nie rozumieli, czym są takie pojęcia, jak wielkość czy nieśmiertelność. 
Weininger twierdził, że wyraził swoją argumentację w terminach platońskich „idei” i nie był wcale kimś, kogo nazwalibyśmy dziś seksistą bądź rasistą („mimo ujemnej oceny Żyda nic nie jest mi bardziej obce niż wsparcie jakiegokolwiek teoretycznego czy praktycznego prześladowania Żydów”). Jego poglądy powszechnie uznano jednak za klasyczny przykład żydowskiej „nienawiści do siebie”. Niewątpliwie stanowiły one pożywkę dla nasilającego się w Austrii antysemityzmu.
Pod wpływem Weiningera znalazł się nie tylko Arthur. Podziwiali go Kafka, Musil, Strindberg, Freud, Wittgenstein, Gertrude Stein i wielu pomniejszych pisarzy i pisarek. Protagonista w Viszontlátás [Do zobaczenia] stwierdza: „biedny, martwy Weininger! Gdyby tylko wiedział, do jakiego pomieszania doprowadzi w wielu gorących młodych głowach!”. Opowiadanie Koestlera można zresztą uznać za ilustrację koncepcji pokwitania Weiningera. Filozof pojawia się także w nieukończonej powieści Arthura Spuk im Alltag [Widmo dnia codziennego], której akcja rozgrywa się podczas „drugiego dojrzewania” narratora (kiedy „przekształca się dusza, a nie głos”)74.
Koestler napisał również dziewięciostronicowy esej Chrześcijaństwo, Żydzi i Weininger, w którym zgadza się z Weiningerem, że „wśród Żydów można znaleźć największych antysemitów”, co – jak dowodzi – wynika z żydowskiej autoironii. „Niepoważne traktowanie siebie jest kpiną z Bóstwa, które mnie stworzyło i które jest we mnie, jest kpiną z Ducha, który w cudowny sposób wstępuje we mnie, jest niszczeniem sensu istnienia”. Takiej autoironii nie należy mylić z samokrytycyzmem, szczerym i bolesnym, ponieważ „największy ból towarzyszy wyrzeczeniu się próżności”, autoironia wynika natomiast ze wstydu i zwykle kończy się cynizmem. „Żydom brakuje bezinteresowności, gardzą gojem, który stoi z otwartymi ustami i słucha, zapominając o sobie. Żydowi brakuje takiego zapomnienia o sobie, ponieważ wiecznie grozi mu przekleństwo trzeźwości. Z tego powodu gardzi gojem, który się upija. Z tego powodu nie ma też żydowskich morderców”75.
Arthur krytykował judaizm za sankcjonowanie moralnych przykazań systemem nagród. Twierdził też, że Żydom obca jest prawdziwa pokora. Żydzi pogardzają pojęciem dobroci „w Kantowskim sensie”, to znaczy takim, zgodnie z którym działania są dobre jedynie wówczas, gdy są powzięte dla nich samych, a nie „tylko jako środki do celu”. Młodzi Żydzi – choć stanowią wysoki odsetek najlepszych studentów – zwykle są intelektualnymi snobami, którzy ślizgają się po powierzchni wiedzy. „Wszyscy ci młodzi ludzie w okularach z rogowymi oprawkami i najnowszymi książkami pod pachą, którzy mówią w tak mądry i rozsądny sposób, nie mają w sobie ani jednej iskry prawdziwego Bildung [kształcenia] w znaczeniu, jakie temu słowu nadał Goethe”. Dla Żydów – pisał Koestler – filozofia była formą „intelektualnej gimnastyki” ćwiczącą bystrość i umiejętności argumentacji. Żydzi, „podziwiając przenikliwość własnego umysłu”, nie wierzą w to, co mówią.
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Arthur, gdy pisał te krytyczne słowa, niewątpliwie myślał o sobie („intelektualna gimnastyka” pozostała jego nawykiem przez resztę życia), z kolei pogląd, zgodnie z którym moralność żydowska była wyrachowana, a Żydów zepsuła ironia, dostrzec można zarówno w niektórych artykułach, jakie napisał jako początkujący dziennikarz w Palestynie mniej więcej osiem lat później, jak i w powieści Thieves in the Night. W swoim eseju o Weiningerze Koestler stawia tezę, że winę ponoszą za to okoliczności historyczne. Żydzi przez stulecia „uważali, że są wyrzuceni poza wspólnotę, dostępne dla nich było wyłącznie jedno powołanie – zarabianie pieniędzy. Pieniądze były ich jedynym szczęściem na ziemi i narzędziem zemsty na znienawidzonych gojach”. Jak więc tacy ludzie – zmuszeni do życia niczym „trędowaci”, których najświętsze wierzenia zostały „zbrukane piekielnym oszczerstwem mordu rytualnego” – mogli w ogóle wznieść się na poziom prawdziwej kultury? Tragicznym tego rezultatem były „osoby o wypaczonej fizjonomii i wypaczonym charakterze”, lud „wewnętrznie rozdarty”, który „zapomniał o sobie”. Żydzi są „owocem ogromnego poczucia winy”, jakie wzięła na siebie ludzkość. Są jednocześnie ofiarami i wyrzutkami.
Arthur doszedł do wniosku, że antysemityzm istnieje nie dlatego, że Żydzi „zasługują na nienawiść”, lecz dlatego, że sami „nienawidzą Żydów w sobie”. Szybko jednak odrzucił ultimatum, jakie Weininger stawiał Żydom – asymilacja albo śmierć – ponieważ zrozumiał, że asymilacja okazała się niewystarczająca. „Żydzi łapczywie przyjęli obcą im kulturę, jednak ta, niestrawiona, zalega w ich żołądkach”. Po długim okresie „wegetacji w odmętach getta Żydzi zbyt gwałtownie wyszli na światło dzienne”, a ono oślepiło ich, przez co zgubili drogę na pustyni.
Dla Arthura poglądy Weiningera stanowiły z oczywistych względów szczególne wyzwanie. Odzwierciedlały i potęgowały bowiem antysemickie uprzedzenia aryjskiej większości, pokazując przy tym wewnętrzną walkę zasymilowanego Żyda o zaszczytne miejsce w świecie, który nagle stał się wrogi. Weininger głosił, że głównym zadaniem Żydów jest „wyzwolić Żydów od żydostwa”, co było także celem członków Unitas. Choć Weininger odrzucił syjonizm jako „niepraktyczną ideę” i „zaprzeczenie judaizmu”, który może wyrażać się jedynie za pośrednictwem diaspory, to Unitas podejrzliwie odnosiło się do tego pomysłu i przyjęło syjonizm jako swoje oficjalne stanowisko76.
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Młody Arthur niewątpliwie częściej spotykał się z przejawami antysemityzmu, niż chciał przyznać w dorosłym życiu. Jednak z pewnością myślał o nim, kiedy oglądał przedstawienie teatru jidysz w Baden i doświadczył pełnego przemocy antysemityzmu niemieckich studentów w Wiedniu. Ich prymitywne uprzedzenia okazały się być może dużo bardziej szkodliwe, niż sądził. O ile w Baden ekscytował go jeszcze widok Żydów galicyjskich na scenie oraz ich śpiewne zwroty w jidysz, o tyle teraz (jeżeli wierzyć jego późniejszym zapewnieniom) język ten go odrzucał, a tworzona w nim literatura budziła zażenowanie. „Przeczytałem opowieści o życiu w getcie przetłumaczone z jidysz i poczułem się jeszcze bardziej wyobcowany. Ci ludzie wydychali stęchłe powietrze przesycone zapachem wąskich uliczek, niewietrzonej pościeli, mentalnego chowu wsobnego i pokrętnych losów; historie te były doprawione przesadnym, autoironicznym humorem. Ich literatura stanowiła mieszankę służalczości i duchowej arogancji, przebiegłości i sentymentalizmu, mistycyzmu i chciwości; budziła we mnie klaustrofobiczne uczucia, po lekturze chciałem wybić okna i wpuścić trochę świeżego powietrza”77.
Można w tych słowach wyczuć wpływ Karla Krausa, innego wiedeńskiego mędrca – zgryźliwego redaktora „Die Fackel” i autora kasandrycznej powieści Die letzten Tage der Menschheit [Ostatnie dni ludzkości]. Koestler lubił cytować jego ironiczne powiedzenie, zgodnie z którym „bezstronny obserwator w końcu odkrywa, że istnieje tylko jedno stronnicze antysemickie kłamstwo, a mianowicie że wszyscy Żydzi są sprytnymi ludźmi”. Kraus – Żyd, który w tajemnicy przeszedł na katolicyzm – atakował z takim samym zapałem zepsucie żydów i chrześcijan, choć powszechnie uważano, że w głębi serca jest kolejnym „antyżydowskim Żydem”, który ma wobec swojej rasy oczekiwania, jakim sprostać mogą jedynie nieliczni. Ten wymagający, choć ożywczy elitaryzm, pełen Jeremiaszowego pesymizmu, był dla Arthura ważnym punktem odniesienia. Późniejsze przeistoczenie się Koestlera w polityczną Kasandrę wiele zawdzięczało właśnie postaci Krausa78.
Wydaje się, że zarówno Weininger, jak i Kraus mieli ogromny wpływ na Arthura, stworzyli bowiem fundament dla jego dojrzałych poglądów na temat judaizmu. Koestler był na dobrej drodze, by stać się – wedle oksymoronu Krausa – żydowskim antysemitą. Manès Sperber, przyjaciel Koestlera z tamtego czasu i późniejszych lat, miał prawdopodobnie rację, gdy stwierdził, że Arthur stał się syjonistą „nie z powodu tego, że był Żydem, lecz wbrew temu. Był to rodzaj syjonizmu, który chciał dowieść, że Żydzi byli poganami, to znaczy – nie byli Żydami. Ci młodzi ludzie nie starali się udowodnić, że mieli odwagę być Żydami, lecz że mieli odwagę być tacy jak wszyscy inni. Droga Arthura do syjonizmu wydaje się bardzo dziwna, ponieważ oznaczała ucieczkę od własnej żydowskości”79.
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Możliwe, że właśnie to stało się przyczyną coraz większego znudzenia Koestlera rytuałami w Unitas i niekończącym się zbieraniem pieniędzy na żydowskie organizacje charytatywne (aczkolwiek gdy Arthur zbierał datki na żydowskie osadnictwo w Palestynie, był ponoć „skuteczny i niezawodny”). Na całe szczęście z apatii wyrwało go nagłe pojawienie się w Unitas Wolfganga von Weisla, zawadiackiego młodego lekarza i dziennikarza. Jego energia i radykalne idee silnie przemawiały do idealisty, jakim był Koestler. Von Weisl – mierzący ponad metr osiemdziesiąt, mocno zbudowany, o szorstkim, wojskowym stylu – był typowym żydowskim wojownikiem, jakiego wyobrażał sobie Theodor Herzl. Swój absurdalny tytuł szlachecki zawdzięczał ojcu, Ernstowi – wybitnemu prawnikowi – który uzyskał go za zasługi dla cesarza podczas I wojny światowej. Sam zresztą dosłużył się stopnia oficera w austriackiej artylerii. Pod koniec wojny zajął się organizowaniem żydowskich oddziałów obronnych w Wiedniu, które miały chronić żydowskich uchodźców przed prześladowaniami ze strony antysemickich bojówek. Następnie został sekretarzem Żydowskiego Funduszu Narodowego, którego zadaniem było pozyskiwanie pieniędzy; to mocno irytowało Arthura. Von Weisl nie był jednak człowiekiem od zakulisowych operacji finansowych, lecz bojowo usposobionym zwolennikiem Władimira Zeewa Żabotyńskiego, założyciela Legionu Żydowskiego, który u boku Brytyjczyków walczył w Palestynie podczas I wojny światowej. Później Żabotyński nielegalnie utworzył ze swoich żołnierzy żydowskie siły obronne, Haganę, i stał się zaciekłym przeciwnikiem Brytyjczyków80.
Szymon „Puttl” Rauchwerger – wpływowy wychowanek Unitas, niezwykła postać, która z wyglądu przypominała Falstaffa – doradził von Weislowi, że jeśli ten chce mieć jakikolwiek realny wpływ na studentów, powinien wstąpić do bractwa. Von Weisla wyjątkowo rozbawiło, kiedy niedługo potem zaczepił go „smukły, właściwie wątły towarzysz, stukając regulaminowo obcasami, który oznajmił, że ma zaszczyt zostać jego osobistym Leifbruchem”. Arthur, prawie dziesięć lat młodszy i niemalże o trzydzieści centymetrów niższy od von Weisla, miał szybko zmienić się z mentora w ucznia, a rychło też w przyjaciela. Było to spotkanie, które odmieniło jego życie81. 
Von Weisl błyskawicznie oświecił Arthura i jego kolegów z bractwa w kwestii Żabotyńskiego, walki za Palestynę i znaczenia deklaracji Balfoura. Brytyjczycy wprawdzie oficjalnie popierali ustanowienie „narodowego domu” dla Żydów, lecz w rzeczywistości robili wszystko, by temu zapobiec. Za kompromisem opowiadał się Chaim Weizmann, anglofil i przywódca głównego nurtu syjonistycznego, jednak Żabotyński, ognisty Rosjanin, zajął odmienne stanowisko, uznając, że słowa o „narodowym domu” oznaczają po prostu w pełni niepodległe państwo. Jego zdaniem kompromis z Brytyjczykami nie miał sensu, a z Arabami – miał stanowić dowód hipokryzji. Potrzebne były za to żydowskie siły obronne, które mogłyby otoczyć osadników „żelaznym murem”, aby chronić ich przed gniewem Arabów, oraz kolonizacja żydowska, która powinna objąć swym zasięgiem teren aż do zachodniego brzegu Jordanu, czyli cały obszar Erec Israel. Właściwym miejscem dla Arabów z Palestyny miała być Transjordania82.
Maksymalistyczne stanowisko Żabotyńskiego było rewolucyjne i zrobiło na Arthurze piorunujące wrażenie swoją prostotą i radykalną logiką. W kilka tygodni po przybyciu von Weisla zgromadzenie ogólne Unitas zagłosowało za porzuceniem oficjalnego programu syjonizmu bazylejskiego (wzywającego do poszukiwania nieokreślonego narodowego domu w Palestynie) i za przyjęciem „rewizjonistycznej” propozycji ustanowienia państwa narodowego. Edmund Schechter opisuje wspólne spotkanie bractw Kadimah i Unitas, podczas którego Arthur w żarliwym wystąpieniu przedstawił punkt widzenia rewizjonistów. Dotychczas traktowano ich jako zdrajców syjonizmu, lecz von Weisl, Hahn, a teraz także Arthur przekonali wszystkie żydowskie bractwa w Wiedniu, by przyłączyły się do ich obozu. Frakcja Żabotyńskiego triumfowała83.
Scena była już przygotowana, aby pojawił się na niej człowiek wielkiego formatu, Wiedeń dostał się bowiem na listę miast, w których Żabotyński planował wygłosić przemówienie. Przed jego przyjazdem Unitas wybrało Arthura na członka honorowego. Pod koniec maja 1924 roku miał on zaszczyt towarzyszyć Rauchwergerowi w podróży do Lundenburga[10], niewielkiego miasta na granicy z Czechami, by powitać Żabotyńskiego na dworcu kolejowym i wpiąć mu złotą odznakę Unitas w klapę. „Puttl i ja, niczym Dawid i Goliat, mieliśmy na sobie fioletowo-biało-złote szarfy bractwa. Z ulgą stwierdziłem, że Żabo wygląda raczej jak Dawid. Zachował się bardzo uprzejmie i kilkoma życzliwymi słowami podziękował za zaszczyt. Zaprotestował dopiero, gdy Puttl próbował przepasać go szarfą”84.
6
Żabotyński był bohaterem, na którego czekał Koestler. Ponieważ Arthur jako młodzieniec nie miał bliskiego kontaktu z ojcem, nieświadomie poszukiwał duchowego i intelektualnego mentora, który mógłby odsłonić przed nim „tajemnice świata”. Desperacko pragnął poznać kogoś, kogo Węgrzy nazywają tudós – wszystkowiedzącego szamana czy proroka. Miał spotkać kilku takich w życiu i traktował ich tak, jakby byli „strażnikami świętego Graala”. Głęboki wpływ wywarli na niego jego nauczyciel angielskiego w Budapeszcie, węgierski pisarz Andor Németh, syjonistyczni mentorzy – Otto Hahn i Wolfgang von Weisl – lecz Żabotyński był w porównaniu z nimi olbrzymem: poetą, myślicielem, żołnierzem, mówcą, politykiem i człowiekiem czynu85.
Arthura najbardziej pociągało w nim to, że wydawał się on wolny od wszystkich cech, które wskazywałyby, że jest Żydem. Weizmann, opisując Żabotyńskiego, stwierdził, że charakteryzuje go „całkowicie nieżydowski sposób bycia, stosunek do innych i maniery”, ponieważ „wewnętrzne życie Żydów nie zostawiło na nim śladu”. Także Ben Gurion zwrócił uwagę na duchową wolność Żabotyńskiego: „Nie miał w sobie nic z Żyda-tułacza i nigdy nie czuł się zakłopotany w obecności gojów”. Żabotyńskiego cechowała również „pewna dziwaczna i niedzisiejsza rycerskość, niemająca z żydowskością nic wspólnego”. To właśnie urzekło Arthura. Żabotyński był żydowskim przywódcą, który w ogóle nie czuł się Żydem i który wyobrażał sobie Palestynę zwesternizowaną, z brytyjskim parlamentaryzmem, francuskim systemem szkolnictwa i ze „zlatynizowanym alfabetem hebrajskim”, który w ówczesnej formie jawił mu się jako „przestarzały”. Koestler w jednym z tekstów wspomnieniowych napisanych po latach zapomniał wspomnieć jednak, że Żabotyński mówił płynnie w jidysz, doskonale rozumiał język i alfabet hebrajski (nawet jeśli postulował jego latynizację) i był przesiąknięty hebrajską kulturą. Obraz Żabotyńskiego stworzony przez Koestlera jest w dużej mierze autoportretem86.
Żabotyński przemawiał w wypełnionym po brzegi wiedeńskim parku miejskim Kursalon. Arthur był poruszony. „Dotychczas słyszałem wiele mówców politycznych, ale nikogo, kto mógłby na trzy godziny rzucić podobne zaklęcie na swoją publiczność, nie uciekając się przy tym do taniego krasomówstwa. W tym przemówieniu – wygłoszonym po niemiecku i godnym tradycji cesarskiego Burgtheater – nie było żadnego banału; jego moc tkwiła w przejrzystej jasności i logicznym pięknie”. Arthur czytał rewizjonistyczne broszury na temat arabskich zamieszek z 1921 roku, w których pełno było przerażających historii o oślepionych i wykastrowanych żydowskich osadnikach, zabitych dzieciach i władzach brytyjskich, które nie pozwalały uzbroić się Żydom. Tak jak w dzieciństwie, gdy coś mu nie wychodziło, tak i teraz Koestler dławił się wściekłością, która wręcz utrudniała mu oddychanie. Opanowało go płomienne pragnienie, by uderzać na oślep we wrogów i skrupulatnie zrewanżować się za te wszystkie zbrodnie. Kiedy uczucie wściekłości ustąpiło, została w nim dzika determinacja, by poświęcić swoje życie sprawie prześladowanych „jako wojownik i autor książek” – dokładnie jak Żabotyński.
Żabotyński dostrzegł szlachetny gniew Arthura i poprosił go, by towarzyszył mu w podróży po Czechosłowacji. Koestler przystał na tę miłą propozycję, by uwolnić się od studiów, które coraz bardziej go nudziły. Po powrocie – razem z Norbertem Hoffmannem, redaktorem żydowskiego magazynu literackiego, oraz trzema radykalnymi syjonistami: Paulem Diamantem, Josephem Herrlingerem i Benjaminem Azkinem – Koestler stworzył austriacki oddział Betaru, młodzieżówki Żabotyńskiego, dla której razem z kilkoma kolegami pomogli zaprojektować nowe mundury87.
W rezultacie tego wybuchu aktywizmu „Kleine [mały] Köstler” został w 1925 roku prezesem Unitas, a niedługo potem przewodniczącym federacji bractw syjonistycznych w Wiedniu. Miał wtedy dziewiętnaście lat. Był najmłodszym (i prawdopodobnie najniższym) z dotychczas pełniących tę funkcję. Dzięki nowemu stanowisku znalazł się w samym centrum żydowskich relacji studenckich jako „niski rangą polityk” sprawy syjonizmu. Wziął udział w konferencji syjonistycznych młodzieżówek w Czechosłowacji, skąd pisał do swego „drogiego Papuli” (który przebywał za granicą w interesach), by zapewnić go, że jego wydatki zostaną pokryte. „Wiesz, że tak długo, jak Cię tu nie ma, jestem zobowiązany do przyzwoitości”. W kwietniu 1925 roku pojechał do Paryża na pierwszy kongres Unii Syjonistów-Rewizjonistów w Dzielnicy Łacińskiej, podczas którego Żabotyński został przegłosowany w sprawie propozycji stworzenia państwa żydowskiego w Palestynie. Arthur był odpowiedzialny za przywitanie studenckich delegatów na konferencji, lecz w proteście wobec sposobu, w jaki potraktowano Żabotyńskiego, pomógł zorganizować spotkanie frakcji w sali balowej Hotelu Francuskiego – Żabotyński był głównym mówcą. Arthur wygłosił też przemówienie, po czym został przedstawiony prawnikowi z Tel Awiwu i jedynemu członkowi delegacji z Palestyny, Jacobowi Weinshallowi, który miał odegrać istotną rolę w późniejszym życiu Koestlera88.
Gdy Arthur wrócił do Wiednia, zorganizowano tam wielki bankiet z okazji trzydziestej rocznicy powstania Unitas. Trzystu studentów i absolwentów w korporanckich barwach zebrało się w wystawnej auli byłego pałacu cesarskiego. Arthur przewodniczył, wznosząc toasty i intonując pieśni i hymny po łacinie. Kiedy posiłek dobiegł końca, rozpoczął świętowanie od odtańczenia walca z siostrą jednego z kolegów. Oboje sunęli między dwoma rzędami studentów, którzy uniesionymi szablami tworzyli nad nimi łuk. Scena niczym z wiedeńskiej operetki – wyrzutek ze szkoły z internatem stał się gwiazdą balu.
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Arthur – jako nowy przewodniczący federacji bractw syjonistycznych – rozwinął kontakty z syjonistycznymi aktywistami w Wiedniu i rozszerzył swoją działalność polityczną. Z kolei energiczny von Weisl zajął się organizowaniem oficerskiego kursu treningowego dla Hagany, następnie wyjechał na Środkowy Wschód jako korespondent dla koncernu wydawniczego Ullsteina z siedzibą w Berlinie. Aniołem stróżem Arthura stał się na pewien czas Paul Diamant, doświadczony prawnik, przesadnie dumny ze swojego dalekiego pokrewieństwa z Herzlem. Pod jego opieką Arthur i jego kolega syjonista, Oscar Mareni, stanęli na czele Komitetu Akcji Rewizjonistycznej, który organizował nowe grupy mające popierać ten nurt syjonizmu. Członkiem Komitetu był także Benjamin Azkin, prezes HeChaver, niekonkurencyjnej syjonistycznej organizacji; miała ona pełnić funkcję bezpiecznej przystani dla studentów z krańców imperium rosyjskiego. Arthur – według słów Azkina „przystojny młodzieniec o wielkim uroku” – zaczął ich często odwiedzać, robiąc przy tym wrażenie kogoś w rodzaju lowelasa. „Nic nie wskazywało, że stanie się oryginalnym i poważnym intelektualistą”89.
To w HeChaver Koestler po raz pierwszy zetknął się z językiem rosyjskim, posmakował rosyjskiej kultury i nauczył się podziwiać charakterystyczną dla niej skłonność do całonocnych dyskusji o polityce, filozofii i literaturze. Jego najlepszym przyjacielem był wówczas Samuel Orochow z Brześcia Litewskiego, cichy, bardzo poważny młody syjonista przekonany, że socjalizm jest jedynym sposobem na stworzenie silnej Palestyny. Innym dobrym przyjacielem Arthura był Moses Lutzky, całkowite przeciwieństwo Orochowa: impulsywny i porywczy, szybko się złościł (i uspokajał), ale można było na nim polegać. Lutzky był sekretarzem Amerykańskiego Towarzystwa Medycznego w Wiedniu i wykorzystał swoje kontakty, by założyć biuro podróży. Kilka lat później pomógł Arthurowi kupić bilet do Związku Sowieckiego, gdy o takie rzeczy nie było łatwo90.
Arthur nie porzucił swoich planów literackich. Pisał teraz wyłącznie po niemiecku – krótkie i osobiste teksty o tej czy innej dziewczynie, a także kilka dłuższych poematów, w tym jeden, w którym wyobrażał sobie, jak leci na strzale przez kosmos. W ten sposób powrócił do swojej nastoletniej fascynacji strzałą na tle błękitnego nieba i tajemnicą nieskończoności. Próbował swoich sił również w dziennikarstwie, co wydawało się kompromisem między myślą a działaniem, pozwalało mu bowiem wykorzystać zarówno zainteresowanie polityką, jak i literaturą. Pokazał Azkinowi szkic pierwszego artykułu napisanego dla syjonistycznej gazety „Wiener Morgenzeitung”, który ukazał się w sierpniu 1925 roku. Był to szeroki przegląd ostatnich wydarzeń w Indiach i na Dalekim Wschodzie zatytułowany Bałkanizacja świata. Artykuł nie był podpisany nazwiskiem, lecz inicjałem „Ka”91.
We wrześniu 1925 roku Arthur wziął udział w 14. Światowym Kongresie Żydów w Wiedniu. Żabotyński wygłosił wspaniałe przemówienie, podczas którego wzywał do natychmiastowej masowej imigracji do Palestyny i ostatecznie zerwał więzi z głównym nurtem syjonizmu. Z nieczytelnych notatek Koestlera można wywnioskować, że jego entuzjazm studziło zwątpienie w siebie. „Studiowałem intensywnie hebrajski i syjonizm i było to dla mnie absolutnie wszystkim – pisał. – Teraz jednak doszedłem do wniosku, że ludzkie sprawy są bez znaczenia, a z nich wszystkich najbardziej daremna jest polityka! Czy w filozofii nie można odnaleźć więcej prawdy?”. Zastanawiał się, czy powinien powiedzieć Żabotyńskiemu o swoich wątpliwościach, lecz obawiał się, że ten mógłby uznać go za osobę niedojrzałą. „Jeśli będę pisał o syjonizmie, mogę zyskać największe uznanie (zresztą żal mi prześladowanych Żydów). Czy nie mogę jednak prócz tego zdobyć sławy jako pisarz? Fakt – jestem leniwy. Czy pierwszy sukces pozwoli mi to pokonać? Czy jestem pisarzem? Problem w tym, że jestem zbyt niedojrzały, by w ogóle podjąć decyzję”. Przyznawał przed samym sobą, że jest dobrym organizatorem, politykiem i mówcą, choć nie wiedział, czy to naprawdę wystarczy. Był to „dylemat bez wyjścia”, który wpędzał go w depresję. „Gdzie jest ta osoba, która mogłaby mi pomóc? Pomóc sobie mogę jedynie ja sam, ale jestem zbyt leniwy; mała, ohydna tragedia. Podejmij decyzję!”92.
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Niepewność Arthura względem własnej przyszłości pogłębiła się, kiedy upadła firma Henrika. W autobiografii Koestler niejasno wypowiada się na temat tego czasu i dokładnych powodów tej katastrofy, choć istnieją przesłanki, by sądzić, że Henrik wplątał się w spekulacje walutowe. Według Koestlera głównym czarnym charakterem w tej historii był wspólnik ojca, prezes wiekowej firmy, który nakłonił ich wspólnego księgowego do malwersacji, nie informując o tym Henrika. Trafił za to na pewien czas do więzienia, a Henrik pozwał go o zwrot pieniędzy, jednak przegrał sprawę i znalazł się w finansowej ruinie93.
W tym czasie Arthur cały czas mieszkał z rodzicami w pensjonacie Louisheim i musiał obserwować męczarnie, przez jakie przechodził Henrik, gdy proces się przeciągał. Miał wyrzuty sumienia, że edukacja i luksusowy styl życia, które fundował mu ojciec, tyle kosztowały, i obwiniał się (czego jego ojciec nie podzielał), że nie może się za to odwdzięczyć ani nawet spełnić najprostszych oczekiwań rodziców, a więc skończyć studia inżynieryjne. Przestał chodzić na wykłady i zdawać egzaminy niemal rok wcześniej, przez co nie miał możliwości skończenia studiów w terminie. Pod koniec 1925 roku, kiedy Henrik i Adele wyjechali do Anglii, by podjąć desperacką próbę wskrzeszenia ich starego biznesu importowego, wyrzucono go z Technische Hochschule za „nieopłacenie czesnego”94.
Arthur zaczął spędzać coraz więcej czasu ze swoimi nowymi rosyjskimi przyjaciółmi w HeChaver. Jednej nocy wdał się w żarliwą dyskusję z Orochowem („najwierniejsze uosobienie bohaterów Dostojewskiego, jakie miałem okazję spotkać”), który uparcie bronił twierdzenia, że życie ludzkie jest z góry określone, a wolna wola nie istnieje. Z kolei Arthur twierdził, że człowiek jest panem swego losu. Po dyskusji wrócił do pensjonatu „pijany i podniecony”, chwycił swój indeks, zapalił zapałkę i spalił go. W autobiografii wspomina, że „był to czyn niezamierzony, czysty wyraz wolnej woli”, jeśli jednak wziąć pod uwagę jego kiepskie wyniki na studiach, ten akt „wolnej woli” nie był wcale ani tak egzystencjalny, ani irracjonalny, jak przedstawiał to później sam Koestler, który raczej zniszczył w ten sposób dowód swojej porażki95.
Zaczął spędzać całe poranki w łóżku, czytając, drzemiąc, marząc, ogarnięty irracjonalnym lękiem. „Nigdy wcześniej ani później nie przeżyłem okresu tak przepełnionego poczuciem winy i strachem, nawet podczas pozornie bardziej dramatycznych epizodów w przyszłości”. Przyjaciele namawiali Koestlera, by ukończył studia, co – jak mówili – zajęłoby mu jedynie pół roku. Arthur był jednak innego zdania. Napisał kolejny długi wiersz i opisał w nim swoją bezsilność i strach. „Panie, świat majaczy mi przed oczami, ogromny i pełen zgiełku. Zatrzymuję się na progu, oślepiony ostrym światłem, które ku mnie płynie. Pierwszy krok jest trudny, potem nie ma już powrotu”. Wiersz kończy zdanie: „Tonąc, wciąż Cię szukam, Panie. Incipt comedia [Niech rozpocznie się komedia]”96.
Jego skłonność do użalania się nad sobą, tragizowania i dystansowania się wobec świata („Niech rozpocznie się komedia”) zapowiada sposób, w jaki miał w przyszłości reagować na wszystkie kryzysy; sprawia też, że jego młodzieńcze hamletyzowanie wydaje się jeszcze bardziej patetyczne. Świadczy także o tym, że już w młodości Koestlera dręczył prawdziwy niepokój. Niewiele wcześniej Arthur zadał sobie na wpół poważne, retoryczne pytanie: „Żydzi jadą do Palestyny, dobrze. Co jednak w takim razie powinni zrobić syjoniści?”. Nagle olśniła go odpowiedź uderzająca w swej prostocie: sam pojedzie do Palestyny. Decyzja ta wydawała się nieco ryzykowna i miała w sobie coś z wyrachowanej improwizacji. Przyjaciele w HeChaver i Unitas nie dowierzali. Brytyjczycy wydawali każdego roku bardzo mało pozwoleń na imigrację, o które zaciekle walczyły różne syjonistyczne ugrupowania w Europie. Większość pozwoleń otrzymywali socjaliści, którzy chcieli pracować w kibucach (był to ich wynalazek), podczas gdy rewizjoniści (którzy uważali, że głównymi mechanizmami kolonizacji jest kapitalizm i industrializacja) nie otrzymali ani jednego. Inna sprawa, że rzadko się o nie ubiegali97.
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Arthur uznał pomysł za genialny. Nie miał jednak pieniędzy i nie bardzo mógł poprosić ojca, by ten dalej go wspierał, nie mówiąc już nawet o finansowaniu podróży do Palestyny. Planował zresztą opuścić Wiedeń przed powrotem Henrika i Adele z Londynu, by nie musieć się z nim zmierzyć. Wykorzystując swoją popularność w ruchu rewizjonistycznym, nieco zuchwale pomaszerował do Café Louvre i poprosił przyjaciół z Unitas o tysiąc szylingów pożyczki na podróż. Zebrali je lojalnie i nawet pomogli mu zdobyć cenne pozwolenie na emigrację98.
Ale nawet wówczas mało brakowało, by jego plan zakończył się niepowodzeniem. Wiadomości o jego decyzji dotarły bowiem do właścicieli pensjonatu Louisenheim, a ci poprosili Ellen Delp, byłą przyjaciółkę Rilkego, by powstrzymała Koestlera przed wyjazdem. Delp, która mieszkała w tym samym pensjonacie, przywołała do swojego stołu w jadalni zadziornego młodego studenta noszącego szarfę przerzuconą przez ramię, by poznał szwajcarską poetkę, Reginę Ullman. Arthur sądził, że zostanie przedstawiony „jako pewna osobliwość”, i oznajmił dwóm kobietom, że udaje się do Palestyny, „by stać się pisarzem”. Przedstawił także swoją teorię wolnej woli i dodał, że nie chce popaść w rutynę. Ullman stwierdziła: „Wydajesz się tak przekonany do swoich pomysłów, że nie jesteś już w stanie zrozumieć ludzi, którzy ich nie podzielają, prawda?”. Arthur przytaknął. „Dobrze, młody człowieku – stwierdziła Ullman, sprzymierzając się z Koestlerem przeciwko swej przyjaciółce – być może masz rację”99.
Przed wyjazdem Arthur musiał zdać egzaminy z hebrajskiego. W ambasadzie Palestyny przepytywał go nie kto inny jak sam Orochow, który stwierdził później, że hebrajski Arthura nie był zbyt dobry. Zaliczył mu egzamin na zasadzie przyjacielskiego quid pro quo, ponieważ Koestler pomógł mu wcześniej napisać pracę dyplomową. W połowie marca 1926 roku Arthur otrzymał pozwolenie na wyjazd. Napisał wówczas długi, nieszczery list do swoich rodziców, informując ich, że na rok wyjeżdża do Palestyny jako „pomocnik inżyniera”, by zdobyć doświadczenie praktyczne, po czym wróci do pracy w Austrii. Henrik i Adele życzyli mu z Londynu szczęścia, on zaś 1 kwietnia opuścił Wiedeń. „Na peronie pojawił się w «pełnym umundurowaniu» cały Burschenschaft, śpiewając hymn syjonistów, podczas gdy ja wystawiałem promienną twarz przez okno przedziału trzeciej klasy. Potem dobiegła mych uszu najcudowniejsza muzyka, jaką może usłyszeć zmierzający ku przygodzie młodzieniec: gwizd, sapanie i szarpnięcie pociągu wyjeżdżającego ze stacji”. Arthur ruszył ku ziemi obiecanej100.


ROZDZIAŁ 5
ZBIEG I TUŁACZ

Gołąb, chcąc zaznać ukojenia, musi odlecieć daleko od swego gołębnika.
Rainer Maria Rilke
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Nie jest do końca jasne, czego Arthur spodziewał się po swojej wyprawie do Palestyny. Podróż pociągiem i statkiem do Hajfy zajęła mu prawie miesiąc, miał więc dużo czasu, by to przemyśleć. Chciał zostać pionierem i zamieszkać w jednej z osad – do tego zresztą służyły wizy emigracyjne – było to jednak całkowicie sprzeczne z jego rewizjonistyczną filozofią, która pogardzała rolniczą pracą w kibucach, prawdziwy cel syjonizmu widziała bowiem w urbanizacji. Wskazówką mogą być słowa Ellen Delp, według której Koestler pojechał do Palestyny, by zostać pisarzem. Zdaje się, że Arthur w nie do końca sprecyzowany sposób liczył na to, że przyłączy się do osadników i zacznie pisać na ich temat, a nie że dzień w dzień będzie musiał harować na budowach i przy uprawie pól.
Hajfa, głębokowodny port położony u podnóża góry Karmel na południowym krańcu Zatoki Hajfy, była jak na swój niewielki rozmiar kosmopolitycznym miastem. Żydzi stanowili wprawdzie niemal połowę jej trzydziestotysięcznej populacji, lecz pochodzili z wielu krajów, podobnie zresztą jak miejscowi Arabowie, którzy wywodzili się z różnych zakątków Środkowego Wschodu. W mieście można było spotkać także Turków, Greków i Ormian. Arthurowi bardzo się tu spodobało i następnego dnia po przybyciu skontaktował się z Abrahamem (Abramem) Weinshallem, bratem Jacoba, którego poznał rok wcześniej w Paryżu. Abram pochodził z Baku w Azerbejdżanie. Był szczupły, wysoki i nieśmiały, miał chłopięcą urodę. Swój ognisty temperament zdradzał dopiero wtedy, gdy poruszał temat Żabotyńskiego i rewizjonizmu. Arthura zafascynowała błyskotliwość Abrama, zauroczyły go również ciężkie powieki jego rosyjskiej żony Zinaidy (Ziny) – tancerki i poetki, która regularnie publikowała swoje wiersze w „Рассвет”, rosyjskojęzycznej gazecie Żabotyńskiego.
Śródziemnomorski klimat Hajfy wpływał także na bladego, młodego Europejczyka. Koestler pił alkohol na piaszczystych plażach zatoki w pobliżu Akki obsadzonych palmami, z przyjemnością spacerował po arabskim targowisku, które potrafiło zaatakować nozdrza, i rozkoszował się wspaniałym widokiem na port z willi Weinshalla położonej na wzgórzu. Jednak jego właściwy punkt docelowy – osada pionierów Chefsiba w dolinie Jezreel – znajdował się wewnątrz kraju. Chefsiba została założona jako kwuca (mniejszy kibuc) kilka mil na południe od Hajfy, lecz w ramach syjonistycznego rozwoju osadnictwa w głębi kraju przeniesiono ją dalej od morza, na tereny u podnóża wzgórz Gilboa. Imigracja Żydów do Palestyny przekroczyła wówczas trzydzieści tysięcy osób rocznie, a cała żydowska populacja w latach dwudziestych podwoiła się, dochodząc do około stu czterdziestu tysięcy. Syjonizm nabierał rozpędu. Ukoronowaniem tych sukcesów było otwarcie w 1924 roku Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie101.
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Dno doliny, którą miał podróżować Arthur, było kamienną pustynią poprzecinaną malarycznymi bagnami pełnymi komarów i much. W arabskich wioskach, od których roiło się na niższych piętrach górskich zboczy po obu stronach doliny, błotniste ściany lepianek zlewały się z krajobrazem. Z kolei dno doliny usiane było brzydkimi betonowymi kostkami nowych osad żydowskich. Wyraźnie odznaczały się one na tym ponurym terenie – niczym bloki budowlane zrzucone z obcej planety – i od razu wzbudziły w Koestlerze niechęć. Z Hajfy wyruszył w całodniową wyprawę wozem konnym wąską, wyboistą drogą wijącą się przez kolejne wioski do oddalonej o czterdzieści mil Chefsiby.
Choć podróż była wyczerpująca i dość przygnębiająca, nijak nie przygotowała go na to, co zastał na miejscu: „Znalazłem się w ponurej i zaniedbanej oazie pustynnej: liche poletka warzywne otaczały drewniane chaty. Chaty te nie przypominały domów z bali, jakie stawiali amerykańscy pionierzy, tylko byle jak sklecone budy typowe dla europejskich dzielnic nędzy. Jedynie obora i kwadratowy biały budynek, w którym mieszkały dzieci rozdzielone z rodzicami, były z betonu. Nie wiem, jak wyobrażałem sobie to osiedle, ale na pewno nie tak”. Arthur dołączył do członków kwuca, którzy siedzieli na kozłach w stołówce. Większość nie miała jeszcze trzydziestu lat, choć – wyczerpani pracą fizyczną – wyglądali na dużo starszych. Ich twarze miały pożółkły, malaryczny odcień, rysy kobiet były ostre i szorstkie od spiekoty i trudów życia na pustyni102.
Koestler swoje doświadczenia z pobytu w Chefsibie wykorzystał później w Thieves in the Night – opisywał wtedy romantyczne życie nowego żydowskiego osadnictwa – jednak gdy przybył do osady, przytłoczyło go ubóstwo i panujące tam warunki. Młody członek bractwa nagle zdał sobie sprawę, że garnitur i sześć par białych koszul w jego walizce były w tej sytuacji całkowicie groteskowe. Poprosił o rozmowę z doktorem Hansem Gütigiem – byłym członkiem Unitas, który zaaranżował jego zaproszenie – lecz zastał go w łóżku powalonego malarią. Niemal bez słowa zjadł z innymi kolację złożoną z zupy cebulowej, koziego sera i oliwek, po czym zaczął rozmawiać z siedzącym obok niego doktorem Löblem, wyjaśniając mu, że przybył z zamiarem dołączenia do wspólnoty. „Na stałe?”, lakonicznie zapytał Löbl. Arthur niezgrabnie odpowiedział, że planuje zostać na rok lub dwa, a później przenieść się do Tel Awiwu i zająć polityką. 	
Była to zła odpowiedź i Löbl przyjął ją długim kamiennym milczeniem. Migrację do kwucu traktowano jak powołanie, niczym śluby kapłańskie lub zakonne. Arthur musiał wyprzeć tę myśl, gdy przekonywał Unitas, by załatwili mu pozwolenie na wyjazd do Palestyny. Surowe realia życia w komunie oraz pełna dezaprobaty odpowiedź Löbla uzmysłowiły mu jednak, że wszystko, co sobie wyobrażał w Wiedniu o pracy syjonistycznego osadnika, było złudzeniem. Z jednego bagna Koestler wpadł w drugie.
Dostał łóżko w gorącym i dusznym pokoju dzielonym z dwoma innymi mężczyznami. Drugą część szopy, zajmowaną przez małżeństwo, oddzielała przegroda, przez którą Arthur słyszał każde słowo i ruch, również te najintymniejsze. Innym źródłem zakłopotania był wspólny dla wszystkich prysznic i latryna – nie istniało tam coś takiego jak prywatność. Również praca okazała się problemem. Dzień po przybyciu do osady Koestler został przydzielony do usuwania kamieni z suchego, usianego skałami zbocza, na którym planowano założyć ogród warzywny. Kiedy okazało się, że nie daje sobie z tym rady, wysłano go po owoce, co także okazało się zadaniem ponad jego siły. Kiedy zapytał o jakieś interesujące zajęcia, powiedziano mu, że to przywilej starszych, bardziej wyspecjalizowanych członków wspólnoty. Oczekiwano, że młodzi mieszkańcy będą pracować fizycznie.
Większość osadników mówiła po niemiecku i po hebrajsku i wysoko ceniła swoje związki z kulturą niemiecką. Jeśli w ogóle istniała jakaś komuna, w której mógłby zamieszkać Arthur, była to właśnie ta. Jednak dla Elke Unger i Margit Kraus – dwóch dziewczyn, które poznały go podczas jego krótkiego pobytu w Chefsibie – było oczywiste, że Koestler nie zagrzeje tu miejsca. Margit wspięła się z nim na wzgórza Gilboa, gdzie „leżał na starożytnym grobowcu i patrzył na wspaniały krajobraz”. Koestler nie chciał się jednak uczyć hebrajskiego. W końcu zgromadzenie członków usunęło go ze swego grona, uznało bowiem, że nie nadaje się do życia osadniczego. Zraniło to jego dumę, choć przyjął tę decyzję z ulgą. Ze wstydem pomyślał, że zmarnował swój cenny certyfikat emigracyjny do Palestyny103 i 104.
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Opuścił Chefsibę w dużym pośpiechu. Mimo ataku czerwonki większość drogi powrotnej do Hajfy przebył pieszo, taszcząc swoją ciężką walizkę. Dotarcie do wybrzeża zajęło mu trzy dni. Weinshall powitał go jednak niczym dawno zaginionego syna. Bracia Weinshall słynęli ze swojego zapału do sprawy syjonizmu. Abram, choć dopiero co przekroczył trzydziestkę, był znanym prawnikiem i szefem partii rewizjonistów w Hajfie. Jacob (Jasza) mieszkał w Tel Awiwie, był chirurgiem i autorem kilku powieści oraz biografii, natomiast Eliezer (Iliusza), który także mieszkał w Tel Awiwie, był inżynierem budownictwa i geodetą. Wszyscy bracia byli gorącymi zwolennikami Żabotyńskiego i bliskimi przyjaciółmi Wolfganga von Weisla, który kierował partią rewizjonistów w Jerozolimie. Arthur szybko poczuł się tam jak w domu. Mógł zgodnie z prawdą powiedzieć, że miał wpływowych przyjaciół w trzech najważniejszych miastach Palestyny.
Abram Weinshall za wszelką cenę chciał zakończyć dominację Partii Pracy w „czerwonej Hajfie”. Jego pierwszym pomysłem na wprowadzenie rewizjonistów do palestyńskiej polityki była liga na rzecz obrony praw Żydów palestyńskich, Ze’chutenu (Nasze prawo). Starała się ona zapewnić pomoc prawną żydowskim imigrantom, którzy mieli problemy z władzami brytyjskimi. Abram mistrzowsko dręczył Brytyjczyków i opanował sposoby, by bronić swoich rodaków przed władzami kolonialnymi. To na nim Koestler wzorował później postać prawnika Weinsteina w powieści Theives in the Night. Inne przedsięwzięcie Weinshalla nazywało się – nieco na wyrost – „Sokhnut Medinit Le’umit” (Państwowa Narodowa Agencja Prasowa), w skrócie „Semel”. Był to serwis prasowy dostarczający europejskim gazetom informacje na temat Palestyny z punktu widzenia rewizjonistów. To w tym nieco dziwacznym miejscu Koestler rozpoczął dziennikarską karierę. W rozmowie z Benjaminem Doegiem stwierdził, że miał „obowiązek jako Żyd” zacząć w Erec Israel, dokąd przybył, by stać się dziennikarzem i podróżnikiem. Być może to racjonalizacja, lecz jednocześnie niezła prognoza czekającej go niebawem przyszłości105.
„Semel” był cienką broszurą składającą się mniej więcej z dziesięciu stron wiadomości i komentarzy, które Arthur drukował na szablonach, powielał i przesyłał do pięćdziesięciu syjonistycznych czasopism w Europie i Stanach Zjednoczonych. Gazeta miała tylko dwie płatne subskrypcje (z Łotwy i Czechosłowacji), choć Koestler czasem słyszał, że materiały przedrukowywano bez podania źródła. Arthur zajął się dziennikarstwem z ogromnym entuzjazmem, udowadniając przy tym, że potrafi ciężko pracować i skrupulatnie gromadzić informacje. Wyszło na jaw, że ma też żyłkę polemisty, co później miało stać się jego znakiem rozpoznawczym. Weinshall oprócz agencji informacyjnej założył także hebrajski tygodnik „Ha-Tzafon”. Arthur nie opanował na tyle dobrze hebrajskiego, by redagować gazetę, jednak latem i jesienią 1926 roku ukazało się w niej przynajmniej sześć jego artykułów, które przetłumaczono z niemieckiego. Propagował w nich program swojego bohatera, Żabotyńskiego, będąc pod dużym wpływem rewizjonistycznej rozprawy von Weisla Der Kampf um das heilige Land [Walka o Ziemię Świętą], która ukazała się zaledwie kilka miesięcy wcześniej.
Pisał na rozmaite tematy: począwszy od taryf celnych (tekst obfitował w szczegóły dotyczące eksportu, importu i innych niuansów handlu międzynarodowego) i niecierpiącej zwłoki kwestii stymulowania gospodarki żydowskiej w Palestynie, po alarmujące wstępniaki, w których potępiał Brytyjczyków i umiarkowanych syjonistów. Niektóre jego teksty przedrukowała rosyjskojęzyczna gazeta Żabotyńskiego „Рассвет”. Koestler opublikował też całostronicowy artykuł na temat rewizjonizmu w czasopiśmie „Jüdische Rundschau”, które reprezentowało główny nurt syjonizmu. Artykuł był polemiką z felietonem Revisionistische Geistesverfassung [Rewizjonistyczny sposób myślenia] Adolfa Böhma, syjonisty z Wiednia, który niepokoił się rosnącą popularnością rewizjonizmu w kręgach umiarkowanej młodzieży żydowskiej. Arthur nazwał Böhma i jego sojuszników konformistami i tchórzami, zarzucając im, że poszukują kompromisu z Brytyjczykami i ignorują kwestię niepodległościową. W artykule Träumer und Zweifler [Marzyciele i niedowiarkowie] bronił rewizjonistów przed zarzutami krytyków z Agencji Żydowskiej[11]; pisał, że „odwieczna choroba umniejszania własnej wartości i obrazu siebie” stanowi tradycyjne przekleństwo „Żydów z getta” – rezultat zmęczenia, nieśmiałości i braku zaufania106.
Bezczelnie podpisywał swoje artykuły „inżynier Arthur Köstler” (przyznając sobie tytuł, którego nie zdobył w Wiedniu). Ponieważ dostępna mu była jedynie angielska maszyna do pisania, która nie posiadała litery „ö”, zaczął podpisywać się „Koestler”. W taki sposób powstało jedno z najsłynniejszych nazwisk XX wieku.
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Dzięki tym wysiłkom „inżynier Koestler” sprawiał wrażenie osoby całkowicie spełnionej i dwukrotnie starszej, szczególnie że posługiwał się skomplikowanym słownictwem politycznym, korzystał też ze swoich doświadczeń zdobytych w Wiedniu. Jego położenie było jednak bardzo niepewne. Z trudem wiązał koniec z końcem i często musiał improwizować. Abram zgodził się płacić mu funta miesięcznie do czasu, aż stanie na nogi, a do tego dziesięć procent prowizji z każdej reklamy, jaką zapewni „Ha-Tzafon”, choć na tym polu Koestler poniósł całkowitą klęskę. Przez kilka miesięcy chodził głodny, wyciągał papierosy od pewnego sympatycznego wiedeńskiego architekta i często zmieniał mieszkania. W międzyczasie pracował krótko dla arabskiego dewelopera, sprzedawał też lemoniadę na targowisku. Zdarzało mu się dzielić pokój z rosyjskim policjantem i jego siostrą, spać na betonowej podłodze w sklepie malarskim i na skórzanej sofie u dentysty (kiedy ten nie przyjmował pacjentów). Przez jakiś czas koczował również w jednopokojowym Klubie Rewizjonistów – którego był honorowym sekretarzem – przy ulicy Allenby w śródmieściu Hajfy.
Gdy spotkał się ponownie z Benjaminem Doegiem, ten zwrócił uwagę, że garnitur Koestlera kompletnie stracił swój kształt – był spłowiały i pokryty żółtymi kropkami. „Jego twarz była blada i ściągnięta. Nie miał co jeść ani gdzie spać (oprócz plaży)”. Doeg wyczuł, że duma nie pozwalała Koestlerowi mówić o swoich kłopotach, lecz „kiedy patrzyło się na jego zmatowiałe źrenice i sposób, w jaki od czasu do czasu się rozjaśniały, nietrudno było domyślić się prawdy”. Koestler prowadził wtedy swego rodzaju podwójne życie – z jednej strony odczuwał wstyd, z drugiej zaś odrzucał pomoc, którą oferowali mu Weinshallowie bądź też bogato urodzony w Petersburgu architekt Samuel Rozov, kolega szkolony i przyjaciel Vladimira Nabokova, a w owym czasie czołowy rewizjonista w Hajfie. Kiedy Koestlera zaproszono na spotkanie z Benjaminem i Rosą Zuckermannami, prominentnymi syjonistami, którzy pracowali w tym czasie dla barona Rothschilda, ich najmłodsza córka, Dora, natychmiast go przejrzała: „Wyglądał na chorego, był blady, chudy, choć przy tym bardzo czarujący. Spodobał mi się i chciałam go poznać. Zastanawiałam się, czy ma epilepsję, czy tylko gorączkę. Dlaczego tak się trząsł? Moja matka – jak zawsze bardzo wyrozumiała i pełna współczucia – zaproponowała mu coś do jedzenia i picia. Później przyznał, że nie jadł od kilku dni”107. 
Niedługo potem spotkał przypadkiem syna rabina z Baden, u którego uczył się hebrajskiego i studiował Tanach, gdy chodził tam do szkoły z internatem. Dowiedział się, że jego artykuł ukazał się niedawno na pierwszej stronie wiedeńskiej „Neue Freie Presse” i że jest „sławny”. Była to relacja z podróży do Akki, którą wysłał rodzicom. Adele znała właściciela tej gazety i wykorzystała swoje koneksje, by pomóc synowi, Koestler jednak uznał to za znak – nadzieję na wspaniałą przyszłość108.
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Zrozumiał jednak, że jeśli ma coś osiągnąć, to nie w Hajfie. Zdecydował się więc przenieść do „żydowskiej stolicy”, Tel Awiwu. Z oszczędności wybrał się tam pieszo – przemaszerował niemal sto kilometrów wzdłuż wybrzeża. Nadal redagował biuletyn i pisał artykuły dla „Ha-Tzafon”, jednak wciąż miał z tego niewiele pieniędzy i przez kilka następnych miesięcy żył jak bezdomny. Tel Awiw – położony na piaszczystych wydmach na północ od arabskiej Jaffy, ze swymi krętymi ulicami i nędznymi domami – przypominał mu bardziej getta z Europy Środkowej niż nowoczesne miasto, którego się spodziewał. W Thieves in the Night opisał je jako „zwariowane, poruszające, doprowadzające do szału, które od razu poniża przyjezdnego, szarpie i obraca nim jak wir, by po kilku dniach pozostawić go omdlałego i bezwładnego, gdy ten nie ma już pojęcia, czy powinien je kochać, czy nienawidzić, śmiać się czy nim pogardzać”109.
Jasza Weinshall – wraz z sympatycznym kręgiem rewizjonistów – przyjął go równie ciepło co Abram w Hajfie. Jasza był chirurgiem, po pracy zmieniał się zaś w kompulsywnego autora biografii i powieści historycznych (pisanych po rosyjsku i przekładanych na hebrajski), w których opisywał żydowskich bohaterów i wielkie momenty historii żydowskiej. Pisał także regularnie do „Рассвет”. Razem ze swoją żoną Malą, byłą królową piękności, kierował stworzonym przez siebie rewizjonistycznym klubem dyskusyjnym i znał dobrze wszystkich jego członków. Należał do niego chudy, łysiejący psychoanalityk Moshe Har-Even, który również pochodził z Rosji, choć miał wyraźnie mongolskie rysy, oraz urodzony na Węgrzech poeta Avigdor Hameiri – niski, krępy mężczyzna o wybuchowym temperamencie, który pisał po hebrajsku awangardową poezję i mieszkał ze swoją żoną i córką w ciasnym mieszkaniu położonym pośród piaszczystych wydm. Koestler ilekroć nie miał dachu nad głową, spał u Hameiriego na podłodze, dzieląc się z poetą i jego rodziną chlebem, cebulą i gorącą herbatą.
Har-Even, wyznawca Wilhelma Stekla, ucznia Freuda, nie miał w Tel Awiwie praktycznie żadnych pacjentów, mimo to odrzucił propozycję Koestlera, który zaoferował mu się w charakterze królika doświadczalnego. Poradził swojemu młodemu przyjacielowi, by wrócił do Wiednia i ukończył politechnikę. „Jeżeli nie ukończysz studiów, pozostaniesz przybłędą. Nieważne, jaki odniesiesz sukces, zawsze będziesz zbiegiem i tułaczem, wszyscy przyzwoici ludzie wyczują w tobie włóczęgę”. Koestler z wyraźną przyjemnością cytował to proroctwo, podkreślając jego niezwykłą trafność.
Z kolei Hameiri był modernistycznym poetą. Przed I wojną światową poznał na Węgrzech bożyszcze Koestlera, Endre Adyego, i spędził trzy lata w Związku Sowieckim po rewolucji październikowej. W swoich wierszach pisał o tragicznym rozdarciu żołnierza żydowskiego, który walczy w nieswoich wojnach, i potępiał społeczeństwo Palestyny za to, że nie dorasta do własnych ideałów. Przez swój pesymizm mógł wydawać się filosemickim odpowiednikiem Karla Krausa; był jednym z wielu żydowskich pisarzy tego okresu, którzy przedstawiali żydowskich bohaterów jako ludzi energicznych i sprawczych. Bez wątpienia wywarł wpływ na Koestlera. 
Hameiri próbował też stworzyć polityczny kabaret w Hungarian Café, która była popularnym miejscem spotkań bohemy Tel Awiwu. W oparciu o obserwacje z tego miejsca Koestler napisał artykuł na temat żydowskiego humoru, który – jego zdaniem – nie mógł rozwinąć się w żydowskiej Palestynie, lecz wyłącznie w diasporze, jego źródłem było bowiem poczucie Żydów, że są represjonowaną mniejszością. „Okazuje się, że żydowskie dowcipy można opowiadać w każdym języku – z wyjątkiem hebrajskiego”. W oparciu o wykład Hameiriego w Menorah Club napisał artykuł Europa i my, w którym rozważał sens przeszczepiania europejskich wzorców do żydowskiej Palestyny. Zdaniem Koestlera Żydzi powinni przyjąć z Europy naukę, technologię, medycynę, system prawny, lecz nie duchowość. „Życie w gettach sprawiło, że staliśmy się śmieszni nie tylko z powodu naszego wyizolowanego i odosobnionego sposobu życia, lecz także dlatego, że przestaliśmy czcić Boga i zaczęliśmy naśladować nasze otoczenie, nieświadomie stając się «małpami»; wypaczyliśmy religię żydowską, koncentrując się na jej zewnętrznych przejawach, na przykazaniach dotyczących człowieka i Boga, a nie na zachowaniu jego najważniejszego elementu – przykazań międzyludzkich”. Było to rozwinięcie studenckich rozważań na temat Weiningera uzupełnionych uwagą, że Żydzi powinni nadal prowadzić „wojnę między Rzymem a Jerozolimą, między Homerem a Ezawem i Ezechielem, lecz za pomocą cywilizowanych narzędzi zyskanych dzięki najnowszym osiągnięciom naukowym”110.
Twórczość Hameiriego zainspirowała Koestlera do napisania długiego i cenionego artykułu opublikowanego w „Jüdische Rundschau”, Versuch einer Synthese [Próba syntezy], do którego dołączano przekład dwóch wierszy poety. Koestler pisał w nim, że Palestyna to „próbówka”, w której fermentują całkowicie różne elementy i walczą o to, by wykrystalizować się z pierwotnego chaosu. W palestyńskiej literaturze „nie do pomyślenia jest system etyczny, który nie uwzględniałby Synaju”, należy jednak wziąć pod uwagę wpływy „pozapalestyńskie i quasi-prehistoryczne” na współczesnych hebrajskich pisarzy. Jeśli chodzi o Hameiriego, kluczowe zdawało się jego wychowanie na Węgrzech, ponieważ – według Koestlera – uformowała go twórczość Adyego. Na przykładzie Hameiriego widać było również możliwe wyjście z wewnętrznego konfliktu, który zdaniem Koestlera toczył się między dwiema stronami jego własnego charakteru: kontemplatywną i aktywistyczną. Kontemplowanie świata, które miało prowadzić do narcyzmu, było dla Arthura dobrze znaną pokusą. Nie dało się jej uzasadnić, jeśli – jak w przypadku Adyego – nie łączyła się ona z boskim darem tworzenia poezji, a Koestler wcale nie miał wrażenia, że go posiada. Odczuwał jednak więź z Hameirim właśnie z powodu dynamicznego temperamentu i moralnego zaangażowania poety, a także dlatego, że również w jego własnym przypadku drogą wyjścia z młodzieńczego narcyzmu okazał się syjonizm111.
Koestler mógł inspirować się Hameirim, gdy pisał Méta, krótką prozę o małym chłopcu, którego prześladują w szkole za bycie Żydem, oraz gdy opowiadał dwie bajki synowi Jaszy Weinshalla, Eriemu. Jasza namawiał Koestlera, by je spisał: „Tel Awiw potrzebuje bajek dla dzieci. Nie mamy żadnego folkloru. Czym jest naród bez bajek dla dzieci?”. Pomimo fantazyjnych tytułów (Märchen für unsere Kinder [Bajka dla naszych dzieci]; Das Märchen vom Krokodil, der schönen Rachel und den fünfzig Kätzlein [Bajka o krokodylu, pięknej Racheli i pięćdziesięciu zalotnikach] oraz Das traurige Märchen vom König der immerfort lachen musste [Smutna opowieść o królu, który nie mógł przestać się śmiać]) są to bardziej syjonistyczne przypowieści niż bajki dla dzieci, co zresztą mówi nam nieco o dydaktycznym stylu młodego Koestlera. Ukazały się one w wydawanym w Pradze „Jüdischer Almanach”, z którym współpracowali między innymi Scholem Aleichem, Max Brod i Arnold Zweig. Później Koestler nie pisał już bajek, cały czas szlifował jednak swój dziennikarski warsztat w „Ha-Tzafon”112.
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W tym czasie Koestler zaczął taktować swoją twórczość bardzo poważnie. Syjonistyczny pisarz Gavriel Zifroni – wówczas chłopiec na posyłki w pierwszej europejskiej piekarni w Tel Awiwie – ze zdumieniem obserwował Koestlera, który „pracował niczym robotnik” nad swoimi tekstami. Arthur wstawał o siódmej, brał zimną kąpiel, jadł na śniadanie bagietki albo bajgle i przed ósmą był już przy biurku. Przez cztery godziny siedział nad swoją wielką księgą rachunkową i odręcznie pisał opowiadania. Po obiedzie i sjeście ponownie siadał do pracy – od czwartej do ósmej – po czym wieczorem wychodził. Niezależnie od tego, jak późno wrócił do domu, następnego ranka był z powrotem przy biurku. Tego schematu trzymał się (z drobnymi wyjątkami) przez resztę życia. Jego dyscyplina pracy była wzorowa i rzadko kiedy z niej rezygnował, niezależnie od pokus113.
Agencja informacyjna okazała się porażką i Koestler szybko ją zamknął. „Ha-Tzafon” płacił mu za artykuły nędzne grosze, a europejskie zlecenia były dla niego wówczas nie do zdobycia. Zdecydował się więc podjąć pracę w lokalnej agencji turystycznej, nosił też trzyipółmetrowy słup w czarno-białe pasy podczas pomiarów geodezyjnych Iliuszy Weinshalla i sprzedawał reklamy dla „Palestine and Near East Economic Magazine”, gdzie płacono mu bonami na jedzenie w lokalnej restauracji. Opublikował także artykuł na temat Akki. Wpadł w poważne tarapaty, kiedy jego ówczesna dziewczyna zaszła w ciążę, a jej ojciec naciskał na szybki ślub. Koestler zdążył już pożyczyć od Jaszy ciemny garnitur oraz obrączki, okazało się jednak, że to fałszywy alarm. Czym prędzej wszystko odwołał, jednocześnie potraktował tę sytuację jako znak, że jego życie i kariera znalazły się w ślepym zaułku.
Po raz kolejny uratował go jego anioł stróż, czyli von Weisl z Jerozolimy, który zaproponował mu wyjazd do Kairu – Arthur miał pomagać w wydawaniu nowego niemieckojęzycznego tygodnika „Nil und Palestina Zeitung” w imieniu niemieckiego poselstwa w Kairze. Tygodnik został zamknięty po wydaniu trzech numerów – wówczas Koestler został na chwilę asystentem von Weisla. Niedługo potem dowiedział się, że rewizjoniści poszukują sekretarza wykonawczego w swojej nowej placówce w Berlinie, a Żabotyński widziałby go na tym stanowisku. Późną wiosną 1927 roku Koestler wsiadł na statek płynący do Konstancji w Rumunii (w trakcie podróży miał romans), a po drodze do niemieckiej stolicy zatrzymał się jeszcze w Budapeszcie, by zobaczyć się z rodzicami. Henrik wrócił do interesów, choć już nie z takim rozmachem, w związku z czym musiał wraz z Adele zacząć żyć skromniej. Koestler sprzedał trzy artykuły do „Pester-Lloyd”, ulubionej gazety swojej matki, a dwa inne oraz opowiadanie Méta do syjonistycznego miesięcznika „Múlt és Jövö”. Wygłosił także wykład na temat Palestyny dla lokalnego oddziału syjonistycznej organizacji Karen Kajemet[12]114.
Po przybyciu do Berlina objął zaszczytne stanowisko światowego sekretarza wykonawczego; pracował dla nowego wiceprezesa rewizjonistów, Richarda Lichtheima. Miał wyjaśniać krajowym oddziałom decyzje centralnego komitetu rewizjonistów i przekazywać pytania z tych oddziałów do komitetu. Jego temperament popchnął go jednak prędko ku sprawom politycznym. W czerwcu 1927 roku Żabotyński pisał w poufnym liście do Josepha Schechtmana: „Mylisz się: światowy plan nie jest bynajmniej wypadkową różnych pomysłów komitetu centralnego ani też samego Lichtheima, lecz Koestlera, który jest pełen najlepszych intencji, choć jeszcze bardzo młody. W każdym razie przygotował on wstępne propozycje dla ludzi z komitetu centralnego do przemyślenia i ponownego opracowania”115.
Praca na stanowisku światowego sekretarza wykonawczego nie rozwiązała całkowicie finansowych problemów Koestlera: pensja była niewielka, a życie w Berlinie – kosztowne. Przez kilka pierwszych tygodni Arthur mieszkał w położonej nad jeziorem Köpenick willi jego wuja, Ottona, importera orientalnych dywanów, po czym wynajął umeblowany pokój w robotniczej dzielnicy niedaleko Alexanderplatz. Po opłaceniu czynszu na jedzenie i rozrywki zostawało mu niewiele pieniędzy. „Brakowało mi strawy duchowej i materialnej, czułem się samotny, zżerała mnie zawiść”116.
Wówczas von Weisl przeprowadził trzecią i najbardziej spektakularną akcję ratunkową Koestlera. Był dopiero co po ślubie z Noemi Zuckermann, starszą siostrą Dory, i przyjechał właśnie do Berlina, by dopiąć szczegóły wyprawy na Daleki Wschód jako korespondent Ullsteina. Ponieważ jego posada korespondenta na Środkowym Wschodzie byłaby na pewien czas nieobsadzona, zaproponował, by zastąpił go na tym stanowisku Arthur. Pod wieloma względami był to zwariowany pomysł. Dom wydawniczy Ullsteina – który miał globalną sieć korespondentów, cztery dzienniki, mnóstwo tygodników i miesięczników – był wyjątkowo wybredny, jeśli chodzi o pracowników, i kiedy dwudziestodwuletni Koestler pojawił się u redaktora do spraw zagranicznych, potraktowano go protekcjonalnie i sceptycznie. Doktor Magnus, szef wydziału kadr, zobaczył coś jednak w zuchwałym młodzieńcu, czego nie widział redaktor do spraw zagranicznych, i zgodził się zatrudnić go jako korespondenta Ullsteina w Jerozolimie w zamian za skromne wydatki i równie skromne wynagrodzenie – dwa tysiące marek miesięcznie. Koestler był zachwycony. Od czasu swoich niepowodzeń w Wiedniu i Chefsibie stale balansował na granicy. To była okazja, na którą czekał. „Nie miałem wątpliwości, że gdyby tylko dano mi szansę, błyskawicznie zostałbym gwiazdą dziennikarstwa. Teraz nadszedł mój czas”117.


ROZDZIAŁ 6
PIERWSZE KROKI W DZIENNIKARSTWIE
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W ciągu pięciu lat, a więc odkąd porzucił politechnikę, Koestler stał się znakomitym kanciarzem, który osiągnął sukces dzięki sprytowi, retorycznej sprawności, inteligencji i niezaprzeczalnemu urokowi osobistemu. Nadal był jednak bez grosza, a musiał prędko wrócić do Jerozolimy. Po drodze, w Wiedniu, przekonał redaktora „Neue Freie Presse”, by ten przyjmował od niego dwa artykuły miesięcznie, lecz nie otrzymał zaliczki i na własną rękę musiał pokryć koszty podróży do Budapesztu, by zobaczyć się z rodzicami. Na szczęście poratowali go pożyczką przyjaciele z Unitas, z którymi spędził dwie niezapomniane noce, uczestnicząc w Kneipe. Sprzedał też swoje zabawki z dzieciństwa, Adele natomiast dała w zastaw swój ostatni diamentowy pierścionek, za co Arthur opłacił pociąg i parowiec do Palestyny. Do Jerozolimy dotarł pod koniec sierpnia 1927 roku, dokładnie osiemnaście miesięcy po pierwszym wyjeździe z Wiednia. Miał dwadzieścia dwa lata i był najmłodszym w historii korespondentem Ullsteina.
Wynajął mieszkanie w okazałym kamiennym domu przy ulicy Proroków 29, dokładnie na wschód od bramy Jafy. Dom znajdował się w arabskiej części miasta, Musrarze, nieco zakurzonej dzielnicy wielkich willi kupieckich, które wylewały się bezładnie z jednego z zakątków Starego Miasta. Pełna nieuporządkowanych dziedzińców, zacienionych przez palmy i figowce, zdecydowanie różniła się od schludnego żydowskiego przedmieścia Talpiot – gdzie mieszkała większość znajomych Koestlera – choć przemawiała do jego wyobraźni i zdawała się naturalnym miejscem pracy dla reportera. Koestler miał stamtąd niedaleko do zatłoczonych uliczek Starego Miasta, gdzie mógł chodzić do urzędów załatwiać swoje sprawy118.
Priorytetem było wyrobienie sobie pozycji w relacjach z Ullsteinem i zdobycie zaufania firmy. W Hajfie i Tel Awiwie Arthur do perfekcji opanował sztukę wertowania lokalnej prasy w poszukiwaniu wiadomości oraz recykling ciekawostek na użytek zagraniczny, teraz jednak musiał udowodnić, że potrafi pisać o poważniejszych sprawach – i dla szerszej publiczności. Powolność komunikacji i spokojne tempo życia korespondenta zagranicznego na szczęście zmniejszały tę presję. Większość jego artykułów nie była oznaczona datą dzienną czy nawet tygodniową, lecz miesięczną – „Jerozolima w listopadzie” bądź „Tel Awiw w grudniu” – i najczęściej jego mniej gorące teksty ukazywały się dwa miesiące po napisaniu. Dzięki tak spokojnemu rytmowi pracy i wyjątkowej umiejętności dbania o własny interes potrafił podwoić swe dochody, wysyłał bowiem te same historie do „Vossische Zeitung” w Berlinie i „Neue Freie Presse” w Wiedniu.
Przez kilka miesięcy redaktorzy tych tytułów nie do końca wiedzieli, jak zapisywać jego nazwisko. Zanim ugruntowało się Koestler, bywał podpisywany jako Koster, Kostler lub Köstler. W międzyczasie zdołał potroić swoje dochody, co pozwoliło mu żyć i podróżować w wielkopańskim stylu swojego mentora, von Weisla. Przez kilka kolejnych miesięcy jeździł po Środkowym Wschodzie pierwszą klasą i przeprowadzał wywiady z regionalnymi władcami, w tym z emirem Transjordanii, Abdullahem, królem Fajsalem w Iraku oraz premierem Egiptu, Nahasem Paszą.
Koestler twierdził później, że pisał wówczas dla Ullsteina średnio trzy pełnowymiarowe artykuły tygodniowo, lekceważąco określając je „przewrotnym połączeniem dziennika podróżniczego, eseju i opowiadania”. Nawiązywał w ten sposób do tradycji wiedeńskiego felietonu, którą poznał podczas studiów. Wydaje się jednak, że nie tylko zawyżył ich liczbę, lecz również wyolbrzymił ich mankamenty – niektóre z nich spotkały się z zainteresowaniem i potwierdziły, że młody dziennikarz zaczął odkrywać swoje talenty. W jednym z nich opisywał – w stylu Jacka Londona – życie między pokładami parowca, którym przypłynął do Palestyny (Tragödie im Zwischendeck [Tragedia między pokładami]), w innym kreślił zabawny portret człowieka, który ogłosił się mesjaszem i żył w jaskini pod Jerozolimą („Przedzieram się przez błoto i melancholię w stronę mesjasza”), w kolejnym zaś – Weihnachtsfeiern in Bethlehem [Boże Narodzenie w Betlejem] – sardonicznie analizował religijne i polityczne zawiłości związane ze świętami119.
W kilku artykułach opisuje niuanse rywalizacji między wyznaniami walczącymi o prymat w Palestynie. W innym opisuje próby odmłodzenia wspólnoty Samarytan, którzy sprowadzali do siebie polskie Żydówki – chcąc w ten sposób poprawić spadający współczynnik urodzeń – i odnowili starożytne ceremonie ofiarne, by przyciągnąć turystów. Kolejny artykuł przedstawia karny klasztor na Pustyni Judzkiej, w którym podziw Koestlera dla mnichów miesza się z brakiem przekonania wobec przesadnej surowości ich obrządku. Jeden z najlepszych tekstów poświęcony jest wizycie Arthura w Hebronie, w którym oglądał groty w Makpeli, legendarny grobowiec Adama i Ewy – święte miejsce zarówno dla żydów, jak i muzułmanów. Koestlerem wstrząsnęły zniszczenia, a przede wszystkim brud, który panował w Hebronie, wręcz niemożliwy do opisania, oraz obojętność władz arabskich. „Kiedy próbowałem schlebiać burmistrzowi Hebronu, wspominając o czterotysięcznym rodowodzie jego miasta, odpowiedział tylko: «Tak, tak, czas płynie»”. Koestler opisał tę wyjątkową podróż przez „labirynt wąskich zaułków przypominających tunele, przez podwórza podobne do piwnic, przez ciemność, zapachy, hałas, brud i roje jeżowców” do maleńkiej synagogi, w której w średniowieczu Abraham miał ukazać się dziewięciu pobożnym Żydom, by uratować ich od nieszczęścia. „Nad synagogą znajdują się schody liczące czterdzieści stopni, które prowadzą do meczetu stanowiącego drugą kondygnację Makpeli. Przez sześćset lat żadnej osobie niebędącej muzułmaninem nie pozwolono wejść wyżej niż na szósty stopień – zmuszano w ten sposób żydów, by gromadzili się w tym miejscu, modlili i wkładali zwitki papieru z zapisanymi modlitwami w szczeliny muru”120.
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Koestler pisał też żartobliwe relacje z podróży, którym nadawał takie tytuły, jak Miasto fontann i meczetów (Damaszek), Das Café zu Tausendundeiner Nacht [Kawiarnia tysiąca i jednej nocy] (Bagdad) i Die Laster von Libanon [Ulicznice Libanu]. Opisując nędzną rzeczywistość, podważał turystyczne wyobrażenia na temat Lewantu. Prócz tego dwa razy w miesiącu przygotowywał analizy poświęcone politycznym, społecznym i ekonomicznym zmianom na Środkowym Wschodzie. Już wówczas zdradzał zafascynowanie polityką międzynarodową, choć najbardziej zaskakuje chyba jego późniejsze odkrycie, że przez trzy czwarte stulecia – od czasu, gdy pisał te teksty – na Środkowym Wschodzie niewiele się zmieniło. Warto jednak pamiętać, że spór między Wielką Brytanią i Francją o dominację nad regionem po upadku imperium osmańskiego Koestler oceniał przez pryzmat swojego rewizjonizmu. Jako austro-węgierski Żyd – który pisał przede wszystkim dla czytelników niemieckich, bezstronnie przyglądając się tej odsłonie Wielkiej Gry – okazywał zaskakująco dużo sympatii arabskim próbom wyrwania się spod władzy kolonialnej. Zapewne to jego syjonizm pozwalał mu utożsamiać się z Arabami jako stroną słabszą i gardzić brytyjską polityką na Środkowym Wschodzie. Te poglądy powróciły w Thieves in the Night, w których Arthur z sympatią pisał zarówno o wojowniczym syjonizmie, jak i o arabskim nacjonalizmie, oraz w Promise and Fulfilment, książce poświęconej walce Izraela o niepodległość121.
Są zresztą pewne dowody niewielkich zmian, jakie zaszły w tym regionie, co widać na przykład w artykułach Koestlera z 1928 roku na temat kariery i upadku egipskiego nacjonalistycznego przywódcy Nahasa Paszy, którego Brytyjczycy oficjalnie tolerowali, choć jednocześnie po kryjomu próbowali podważyć jego pozycję. Dwie depesze Arthur poświęcił odkryciu wielkich złóż ropy w Mosulu w Iraku oraz intensywnym międzynarodowym negocjacjom między Wielką Brytanią, Francją, Holandią i Stanami Zjednoczonymi, które dotyczyły wykorzystania tych pól oraz przebiegu rurociągu. W innych artykułach informował o przybyciu sowieckich emisariuszy na Środkowy Wschód i analizował „wirtuozerską przebiegłość i elastyczność” Brytyjczyków w kwestiach polityki międzynarodowej, mimo że – jego zdaniem – nigdy nie dorównają oni w przebiegłości Arabom. Jednocześnie fakt, że król Ibn Saud podpisał traktat z Wielką Brytanią, w żadnym wypadku nie gwarantował, że mógłby on rozszerzyć swój wpływ na liczne niezależne plemiona między Rijadem i Mekką. „Wpływy brytyjskie nie sięgają głęboko i nie dotykają narodowych korzeni krajów, które znajdują się w strefie ich wpływów – to raczej cienka warstwa, podobna do szkliwa, wykonana ze złota i miedzi, choć na tyle trwała, że pozwala ona Anglii narzucić swoją wolę tym, którzy znajdują się pod skorupą. Ludzie ci mają jednak nieobliczalny charakter: są wojowniczy, fanatyczni, wiodą koczowniczy tryb życia i podzieleni są na plemiona, a każde z nich ma w Arabii własne interesy. W arabskiej części Palestyny to Lewantyńczyk, skorumpowany i zainteresowany wyłącznie interesami klanowymi, natomiast w Egipcie – Lewantyńczyk równie skorumpowany, lecz u którego powoli budzi się świadomość narodowa”122.
Dwa miesiące później Koestler określił przejęcie Arabii przez wahabitów jako „pucz” porównywalny z bolszewicką rewolucją w Rosji – jeśli wziąć pod uwagę „nie tylko dyktaturę, lecz także rewolucyjną przemianę życia codziennego i wyglądu jego poddanych” (rolę partii komunistycznej odgrywało w tym wypadku Bractwo Muzułmańskie). Ibn Saud próbował rozszerzyć w ten sposób swoje wpływy – pod pozorem obrony islamu – i wypromować kandydaturę swego syna Fajsala na tron syryjski, czemu sprzeciwiali się Francuzi. W późniejszym artykule Koestler pisał o wezwaniu wahabickich szejków i mułłów do dżihadu przeciwko „odwiecznemu wrogowi”, Irakowi, określając wiarę wahabitów jako odmianę fanatycznego purytanizmu123.
Rewizjonizm Koestlera zakładał, że na arabskim Środkowym Wschodzie nie istnieje „żaden partner dla głównej potęgi, zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym”, ponieważ Arabowie są zbyt nacjonalistyczni, za bardzo „orientalni” i niegodni zaufania, by robić z nimi interesy. Na Środkowym Wschodzie istnieje jednak inna grupa, która jest godna zaufania i europejska: są to palestyńscy Żydzi. Jego zdaniem Brytyjczycy postępują wybitnie nierozsądnie, nie potrafią bowiem zrozumieć tej prostej kwestii124.
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W artykułach poświęconych Palestynie Koestler krytykował polityczną i ekonomiczną sytuację, która wydawała mu się jeszcze bardziej przygnębiająca niż ta, jaką obserwował w 1926 roku oczami naiwnego optymisty. W tamtym czasie trwała bowiem imigracja syjonistyczna, a kraj rozwijał się, tyle że w latach 1927–1928 nastąpił kryzys gospodarczy, bezrobocie poszybowało w górę i wyglądało na to, że więcej Żydów wyjeżdża z kraju, niż do niego migruje. Z punktu widzenia Koestlera gorsze było jednak to, że do Palestyny napływali głównie „Żydzi z Polski i Galicji”, którzy jego zdaniem mieli niewiele wspólnego z idealizmem starszych syjonistów i nic ze szlachetności zwolenników Żabotyńskiego. Koestler za ten stan rzeczy obwiniał zarówno Brytyjczyków, jak i syjonistyczny Komitet Wykonawczy Weizmanna. Brytyjczycy – chcąc poprawić kondycję państwowych finansów – wprowadzili horrendalnie wysokie cła, które zubożyły miejscowych Żydów, z kolei główny nurt syjonizmu błędnie zakładał, że „syjoniści nie potrzebują Anglii, a Anglia żydowskiej Palestyny, ale wyłącznie finansowo zdrowej i energicznej Palestyny. Nikt nie prowadzi interesów z bankrutami”125.
Koestler – podobnie jak inni rewizjoniści – uważał, że władze lokalne jedynie udają bezstronność, a tak naprawdę sprzyjają Arabom. Wyjątkową zmorą była postawa policji, która formalnie znajdowała się pod jurysdykcją Brytyjczyków, lecz znacznie chętniej chroniła interesy Arabów niż Żydów (w poprzednim roku problem ten omawiano podczas Żydowskiej Ligi Obrony Abrama Weinshalla w Hajfie). Latem 1928 roku niepokojąco wzrosła liczba gwałtów na żydowskich kobietach (czasem także na młodych mężczyznach) popełnianych przez Arabów. Okazało się nawet, że gwałcili również sami arabscy policjanci, których praca miała przecież polegać na zapobieganiu aktom przemocy tego rodzaju. Koestler wskazywał, że choć w Jerozolimie Żydzi przeważają liczebnie, to siły policyjne znajdują się całkowicie w rękach Arabów, a większość policjantów nie mówi po hebrajsku ani w żadnym europejskim języku. Wymierzaniem kar żydowskim więźniom – w tym chłosty – zajmowali się arabscy policjanci (co prawda w obecności brytyjskich oficerów), co tylko „zaostrzało rozgoryczenie wobec władz Mandatu Palestyny, które nie brały pod uwagę wyjątkowych i skomplikowanych problemów tego obszaru”126.
Jesienią tamtego roku Koestlera coraz bardziej niepokoiły problemy związane z życiem na ziemi obiecanej. Podczas pierwszych miesięcy spędzonych w Jerozolimie był jednak wyjątkowo szczęśliwy. Po raz pierwszy od wyjazdu z Wiednia cieszył się pewnym prestiżem, przyzwoicie zarabiał i miał przyjaciół w niewielkim imigranckim kręgu specjalistów z Europy Środkowej. W Jerozolimie nadal mieszkało niewielu Żydów i bez trudu można było poznać wszystkie rodziny z klasy średniej. Organizowano uroczyste obiady w Talpiot, przejażdżki konne po Pustyni Judzkiej, radosne pikniki rodzinne w malowniczych okolicach Jerozolimy. Podczas weekendów Koestler odwiedzał Har-Evena i Hameiriego w Tel Awiwie lub Weinshallów w Haifie bądź też robił wycieczki po Galilei (Palestyna była niewielka i dotarcie do tych miejsc nie zajmowało wiele czasu).
Jednym z jego nowych przyjaciół był pisarz i dziennikarz z Wiednia, Moshe Yakov Ben-Gavriel, socjalista, który popierał Weizmanna i twierdził, że Żydzi powinni odwrócić się od Europy i podjąć współpracę z Arabami, by stworzyć unitarne państwo i środkowowschodnią odmianę socjalizmu. Ben-Gavriel był dużo starszy od Koestlera i uważał Arthura za naiwnego, dziecinnego, zadziornego, a jednocześnie „wyjątkowo bezkrytycznego”. Rewizjonizm Koestlera uważał za „prymitywny i powierzchowny”, choć jednocześnie był zdania, że jego młodszy kolega „prowokuje do myślenia i jest w nim coś ujmującego”. Dzięki przemowom wygłaszanym donośnym głosem Koestler zyskał w Jerozolimie przydomek „Naczelny Rabi Transjordanii” (co było nawiązaniem do rewizjonistycznego poglądu, że Żydzi powinni zasiedlić oba brzegi Jordanu), Ben-Gavriel tolerował jednak jego rozbuchane gadulstwo, uznając, że wynika ono z jego młodzieńczej skłonności do przesady127.
W autobiografii Koestler niewiele miejsca poświęca życiu towarzyskiemu w Jerozolimie. Narzeka na brak kawiarń, klubów nocnych czy przyjęć, podczas których można by odpocząć albo porządnie się zabawić. Życie w Jerozolimie wydawało mu się klaustrofobiczne. Podczas krótkiej wizyty w Budapeszcie oświadczył się swojej byłej dziewczynie, okazało się jednak, że ubiegł go jakiś dentysta. Na pocieszenie przygarnął młodego owczarka niemieckiego. Jessica (Jessy, gdy już dorosła) była pierwszym z wielu jego agresywnych psów, które hodował i rozmnażał. Była źle wychowana (żuła dywany, gryzła nieznajomych, profanowała meczety, wymiotowała ludziom do łóżek), co współgrało z przekornym zamiłowaniem Koestlera do łamania zasad i wywoływania skandali. Równie przekorne było to, że Koestler mieszkał w muzułmańskiej dzielnicy Jerozolimy obok pobożnych muzułmanów, którzy uznawali psy za zwierzęta nieczyste. Arthur zyskał przez to przydomek Abu Kalb, „ojciec psa”, i nie miał bliskich kontaktów z sąsiadami128.
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Jesień 1928 roku była w Jerozolimie gorąca i burzliwa. Doszło wówczas do dwóch istotnych wydarzeń: głośnych zamieszek pod Ścianą Płaczu oraz powrotu Żabotyńskiego do Ziemi Świętej. Wiadomości na temat zamieszek odbiły się szerokim echem na całym świecie, ponieważ policja arabska wkroczyła pod mur z pałkami i rozgoniła modlących się tam żydów w najświętszy dla nich dzień roku, Jom Kippur. Opisując te wydarzenia, Koestler starał się wyjaśnić zawiły kontekst tego sporu – dla najstarszych i niedołężnych przyniesiono krzesła (co Arabowie odczytali jako próbę ustanowienia prawa własności przez zasiedzenie) wraz z parawanami oddzielającymi mężczyzn od kobiet (które według Arabów miały być prowizorycznymi ścianami). Koestler winą za konflikt obarczył jak zwykle Brytyjczyków, później jednak wycofał się z tego, kiedy brytyjski członek parlamentu, pułkownik Josiah Wadgewood, powiedział, że Palestyna powinna mieć status dominium z przewagą ludności żydowskiej. Żabotyński wydawał się to popierać, niemniej Koestler doszedł do wniosku, że nadszedł chyba czas, by porzucić deklarację Balfoura na rzecz lepszego rozwiązania129.
Żabotyński – po serii negocjacji z Brytyjczykami – przybył do Jerozolimy w październiku 1928 roku i stanął na czele niewielkiej syjonistycznej gazety „Doar Hayom” z zamiarem uczynienia z niej głównego organu prasowego rewizjonistów. W redakcji znalazł się Koestler, bracia Weinshallowie, Avigdor Hameiri, Uri Zvi Greenberg, Moshe Har-Even oraz David Melamed. Teksty Koestlera przekładano z niemieckiego i w większości były to przedruki jego artykułów publikowanych w niemieckiej i austriackiej prasie. Najbardziej dumny był jednak ze stworzenia – pomimo słabej znajomości hebrajskiego – krzyżówki. Nie było to proste zadanie. Alfabet hebrajski składa się bowiem wyłącznie ze spółgłosek czytanych od prawa do lewa i samogłosek zapisywanych pod spodem, Koestler musiał więc korzystać z pomocy filologa, by dobrać odpowiednie słowa. Pierwsza łamigłówka, która składała się jedynie z dziewięciu liter poziomo i pionowo oraz mnóstwa czarnych pól, ukazała się w pierwszym numerze pisma redagowanym przez Żabotyńskiego. Później powiększyła się, a Koestler drukował obok niej dowcipy, zagadki, gry słowne oraz kolumnę szachową130.
Arthur próbował sprawić, by gazeta Żabotyńskiego była nieco lżejsza w lekturze, ponieważ źle znosił szarości życia w Jerozolimie i szukał ucieczki od permanentnego zaabsorbowania Świętego Miasta sprawami religijnymi (nie mówiąc już o impasie w stosunkach między Arabami a Żydami). Czuł się dotknięty przez to, co później określił mianem „smutku Jerozolimy” – rozdźwięk między „tragicznym pięknem” a „nieludzką atmosferą” miasta. „To dumne i smutne piękno górskiej fortecy położonej na pustyni i otoczonej murem; piękno tragedii pozbawionej katharsis. Gniewne oblicze Jahwe rozmyśla nad gorącymi skałami, które widziały więcej świętych morderstw, gwałtów i grabieży niż jakiekolwiek inne miejsce na Ziemi”. Postanowił więc poszukać schronienia w Tel Awiwie, jedynym bezspornie żydowskim mieście w Palestynie. Choć uważał je za „najbardziej kiczowate ze wszystkich miast na świecie”, „połyskliwe szkaradztwo na słonecznym brzegu”, lubił jego energię, zamęt i nieokiełznanie131.
W marcu 1929 roku wybrał się do Tel Awiwu w święto Purim – akurat wtedy, gdy Palestynę po raz pierwszy odwiedził statek powietrzny Graf Zeppelin z sześćdziesięcioma ośmioma osobami na pokładzie, wśród których znajdował się również (jako specjalny korespondent Ullsteina) sam Wolfgang von Weisl. Pasażerowie wznieśli toast za Purim (i Palestynę) winem Carmel przywiezionym przez von Weisla, jednak z powodów politycznych nie pozwolono im wylądować. Napisaną przez von Weisla relację z podróży wyrzucono za burtę w worku pocztowym razem z innymi torbami, w których znajdowały się materiały promocyjne. Odnaleziono ją i dostarczono Koestlerowi, który przesłał jej treść z powrotem do Berlina. Von Weisl zyskał sławę jako „pierwszy Żyd, który leciał zeppelinem” (co nie było prawdą). Koestler napisał żartobliwą relację z tego wydarzenia, która ukazała się – rekordowo dla niego – w dwa dni po napisaniu. Jego renoma w tym czasie rosła. Matka Gerholma Scholema, pisząc z Berlina na początku 1929 roku do swojego syna, pyta go: „Czy spotkałeś korespondenta nazwiskiem Koestler?”, natomiast dwa miesiące później wspomina mu o „artykule Koestlera w «Auntie Voss»”132.
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Tel Awiw okazał się dla Koestlera jedynie przystankiem. Arthur czuł się coraz bardziej zawieszony między tapicerowaną wiedeńską przeszłością a nowym wspaniałym światem żydowskiej burżuazji. Podziwiał kosmopolityczną i ideologiczną żarliwość Żabotyńskiego i von Weisla, popierał też rewizjonistyczny program dla żydowskiego przemysłu i handlu, aczkolwiek miał on z jego punktu widzenia dwa punkty sporne: religię żydowską oraz język hebrajski. Im dłużej Koestler mieszkał w Palestynie, tym oczywistsze stawało się dla niego, że powinien znaleźć sobie swoje własne miejsce w kulturze żydowskiej. Ale jakie?
Na przełomie lat 1928–1929 zaczął szukać odpowiedzi na to pytanie. W jednym ze swoich Listów z Jerozolimy pisze o przeniesieniu z Moskwy do Tel Awiwu Teatru Habima. Porównuje jego otwarcie z pierwszą wizytą w Palestynie wiedeńskiej drużyny piłkarskiej Hakoah. „Dotarcie do Ojczyzny Hakoah i Habimy – żydowskiej siły i żydowskiej sztuki rodem z diaspory – ma wymiar i symboliczny, i realny”. Gdy przeprowadzał wywiad z nowym rosyjskim dyrektorem Habimy, Alexandrem Dickym (po rosyjsku, ponieważ Dicky nie znał hebrajskiego), uznał rozmówcę za pokrewną duszę. „Palestyńczycy nadal nie rozumieją języka sztuki – mówił Dicky. – Choć nie jestem Żydem, rozumiem sztukę hebrajską lepiej niż hebrajska publiczność w Palestynie. Dla Habimy byłoby znacznie lepiej, gdyby syjonizm w ogóle nie istniał. Wówczas moglibyśmy zyskać międzynarodową perspektywę. Habima potrzebuje więcej żydowskiego internacjonalizmu i hebrajskiego kosmopolityzmu”. Mimo sympatii dla Dicky’ego Koestlerowi nie spodobało się przedstawienie, zainspirowało go jednak do przemyślenia swoich poglądów na sztukę oraz – w duchu tego, co pisał na temat Hameiriego – do zastanowienia się nad jej funkcjami.
„Nic nie jest bardziej obce naszemu myśleniu niż koncept Sztuki podporządkowanej celom politycznym. Nic nie jest bardziej bezowocne i nierozsądne, ponieważ z chwilą, gdy Sztuka przestrzega innych reguł niż własne, przestaje być Sztuką. W doborze motywów i tematów, które interpretuje, ujawnia się jednak jej związek z narodem i jego współczesnymi problemami. W przeciwnym razie traci kontakt z rzeczywistością, a wraz z tym – prawo, by istnieć”133.
W jego artykułach na temat Habimy kryło się przekonanie, że prawie wszystkie interesujące i ważne trendy w nowożytnej kulturze żydowskiej narodziły się w diasporze. Jego zdaniem problemem było jednak to, że kulturę diaspory przepełniał duch getta (czerpał z tego „ekstatyczny styl” Habimy), co utrudniało Żydom stworzenie nowoczesnego społeczeństwa na wzór europejski. Kulturę żydowską należało przeszczepić do jej naturalnego domu w Palestynie (wcześniej Koestler posługiwał się terminem „ojczyzna”) i unowocześnić, by mogła tam stworzyć podstawy pod nową kulturę narodową. W tym stanowisku zawarty był również niewypowiedziany wprost postulat likwidacji diaspory – to pierwowzór późniejszego bardzo kontrowersyjnego poglądu Koestlera, zgodnie z którym wszyscy Żydzi powinni albo przenieść się do Palestyny, albo zasymilować. Był jednak konsekwentny – 6 marca 1929 roku otrzymał palestyńskie obywatelstwo134.
Ostateczność tej decyzji wzbudziła w nim nowe obawy, potęgując dawne wątpliwości, które przerodziły się następnie w głęboki kryzys duchowy. Gdy oglądał niektóre z mozaik odkopanych dopiero co w starożytnej synagodze u stóp wzgórz Gilboa, z niepokojem odnotował, że posadzka nie pochodzi z okresu hebrajskiej chwały ani nawet z wieków rzymskich, lecz z czasów bizantyjskiego cesarza Justyniana, który panował u progu średniowiecza. Te „pozornie martwe stulecia” – błyszczące przed nim w świetle księżyca – niosły wyjątkowo niepokojące przesłanie. Świadczyły o czasach, kiedy „wojowniczy lud Judy dojrzewał do getta” i stawał się częścią wielkiego zmierzchu, który towarzyszył nieuniknionemu upadkowi imperium rzymskiego135.
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Problem relacji między tradycją a nowoczesnością wykrystalizował się u Koestlera, kiedy zastanawiał się on nad językiem. Był urodzonym poliglotą. Zaczynał od węgierskiego i niemieckiego, następnie bez większego trudu opanował francuski, angielski i rosyjski, a prócz tego nauczył się w szkole podstaw łaciny. Co innego z językiem hebrajskim. Doświadczenia zdobyte w „Doar Hayom” pozwoliły mu zrozumieć, że wszystko, czego się nauczył podczas trzech lat spędzonych w Palestynie, było dla niego – pisarza – całkowicie nieprzydatne. Doszedł do wniosku, że język hebrajski jest martwy i nigdy się nie odrodzi, ponieważ jest zbyt prymitywny i sztywny, by wykorzystać go w nowoczesny sposób. Poparł postulat Żabotyńskiego, by posługiwać się alfabetem łacińskim, a opór żydowskiego establishmentu w tej sprawie uznał za symbol zacofania i reakcji; stwierdził też, że uczynienie hebrajskiego językiem urzędowym doprowadzi do odcięcia się palestyńskich Żydów od cywilizacji zachodniej. Krótko mówiąc: Żydzi stworzą w ten sposób nowy rodzaj getta136.
W dużej mierze była to racjonalizacja jego własnego problemu. Gdyby jako pisarz próbował spełniać się w hebrajskojęzycznym środowisku, prędko mógłby stać się drugorzędnym outsiderem. Mógłby również utracić kontakt z wysoko cenioną przez siebie kulturą europejską, co groziłoby przecież „duchowym samobójstwem”. Syjonizm był dla niego natomiast odpowiedzią na antysemityzm. Prędko doszedł więc do wniosku, że Palestyna stanowiłaby rozwiązanie nie tylko dla jego prześladowanego ludu, lecz także dla niego samego, i że mógłby wziąć udział w tworzeniu społeczeństwa opartego na etycznych zasadach braterstwa i jedności. Problem widział jednak w tym, że Żydzi – decydując się na emigrację do Palestyny – byli naznaczeni piętnem długoletnich prześladowań, przez co idea braterstwa była im właściwie obca. „Wyjeżdżałem do Palestyny jako młody zapaleniec”, a zamiast utopii „odnalazłem niezwykle złożoną rzeczywistość, która wydawała mi się jednocześnie pociągająca i odpychająca”. Ostatecznie przeważyło to drugie, choć nie tylko dlatego, że Koestler był wówczas młody i pochopny i na dłuższą metę nie miał ani odwagi, ani zapału137.
W czerwcu 1929 roku, kiedy otrzymał urlop, postanowił bez słowa wyjechać do Europy i dopiero stamtąd powiadomić wszystkich, że nie zamierza wracać. Decyzja była charakterystycznie impulsywna – stanowiła też kolejną oznakę jego rosnącej pewności siebie i skłonności do podejmowania ryzykownych działań, Koestler nie zadbał bowiem o nową pracę. Spakował się i wsiadł na francuski statek płynący z Hajfy do Triestu. Podczas rejsu miał kolejny romans; tym razem była to Lisa Luria, młoda dziewczyna z Tel Awiwu. Co znamienne dla tamtych czasów, ona też nie miała złudzeń co do syjonizmu, przeszła na komunizm i zmierzała właśnie do Związku Sowieckiego. „Jeżeli Mesjasz jest nam naprawdę potrzebny – wyznała Arthurowi – to już przybył”. Nazywał się Lenin. Koestler nie był jednak na niego jeszcze gotowy. Para spędziła kilka sielankowych dni w Wenecji, po czym rozstała się w Wiedniu – on ruszył do Berlina, z kolei ona do jej nowego wspaniałego świata, do Moskwy138.
Gdy Koestler dotarł na miejsce, udał się prosto do doktora Magnusa, który pełnił wówczas w Ullsteinie funkcję szefa biura informacji, by poinformować go o swojej decyzji. Magnus nie wydawał się zaskoczony i dał Koestlerowi do zrozumienia, że dostanie nowy przydział w oddziale Ullsteina w Paryżu. Zajmie miejsce Alfreda Kantorowicza – innego młodego dziennikarza, który właśnie wracał do Berlina. Trzy tygodnie później Koestler dowiedział się, że arabskie rozruchy w Palestynie przerodziły się w serię krwawych pogromów. W Hebronie – gdzie znajdowała się nieszczęsna grota Makpeli – zabito ponad sześćdziesięciu Żydów, a kolejnych pięćdziesięciu zostało rannych. Zamieszki wybuchły także w Jerozolimie. Jednym z poszkodowanych był wszędobylski von Weisl, który miał niebawem objąć placówkę Ullsteina w Waszyngtonie. Dźgnięto go nożem podczas walki wręcz. Wydawało się, że Koestler cudownym zrządzeniem losu wyjechał z Palestyny w odpowiednim momencie139.


ROZDZIAŁ 7
WITAJ, BERLINIE

Człowiek musi wykorzystać okazję, gdy ta się trafia.
Francis Bacon
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Kiedy Koestler dotarł do Paryża w lipcu 1929 roku, nie miał pojęcia, na czym mogłaby polegać jego praca ani jak długo tam zostanie. Chciał przede wszystkim wrócić do Europy i zacząć od nowa. Miał wszelkie powody do optymizmu, Paryż wydawał mu się bowiem centrum cywilizowanego świata. Arthur wynajął pokój w małym hotelu, tuż za kościołem św. Magdaleny, i wkrótce jadł obiad przy rue des Mathurins, gdzie zachwycił go patron trzymający obrączkę do serwetek podpisaną jego nazwiskiem. Co wieczór jeździł metrem na giełdę papierów wartościowych, na aperitif w Café Vaudeville, pograć w bilard z kolegami i zjeść na kolację coś z prix fixe przy rue des Petits Champs. Nie przypominało to pod żadnym względem zakurzonej ulicy Proroków. Koestler rozkoszował się cywilizowanym porządkiem francuskiego życia140.
Przydzielone mu zadania okazały się jednak dość trywialne i potwornie nudne. Pracował na trzy zmiany w biurze Ullsteina przy rue Pasquier 23: od dziewiątej rano do pierwszej, od trzeciej po południu do siódmej i od dziewiątej do jedenastej w nocy, co w zasadzie pochłaniało cały dzień. Później zmienił poranek na zmianę o świcie, co właściwie niewiele wniosło, z 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 8
WIATR HISTORII
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 9
CZERWONE DNI
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 10
ANTYFASZYSTOWSKI KRZYŻOWIEC
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 11
ZASTÓJ
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 12
WIĘZIEŃ GENERAŁA FRANCO
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 13
PRZEŁOM
Dostępne w wersji pełnej.

CZĘŚĆ DRUGA
SŁAWA I HAŃBA. PISARZ (1936–1946)
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 14 
BÓG, KTÓRY UPADŁ
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 15 
ŻADNYCH NOWYCH PEWNIKÓW
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 16 
OTO CIEMNOŚĆ
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 17
SZUMOWINY ZIEMI
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 18
CIEMNOŚĆ W POŁUDNIE
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 19
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 20
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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POWRÓT DO PALESTYNY
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 24
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 25
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 27
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 32
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 37
ZABIŁEM JĄ
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 38
KASANDRA ZDARŁA GARDŁO
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 39
SPRAWY ŻYCIA I ŚMIERCI
Dostępne w wersji pełnej.

CZĘŚĆ CZWARTA
W DWÓCH KULTURACH. UCZONY (1959–1983)
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 40
KOSMICZNY REPORTER 
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 41
DZIEDZIC ALPBACH
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 42
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 43
NAIWNOŚĆ I SCEPTYCYZM
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 44
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 45
WUNDERKIND
Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 46
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Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.

ROZDZIAŁ 48
ŁATWA ŚMIERĆ
Dostępne w wersji pełnej.

EPILOG
Dostępne w wersji pełnej.

PODZIĘKOWANIA
Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

Dostępne w wersji pełnej.

WYBRANA BIBLIOGRAFIA
Dostępne w wersji pełnej.

KSIĄŻKI ARTHURA KOESTLERA
Dostępne w wersji pełnej.

KSIĄŻKI O ARTHURZE KOESTLERZE
Dostępne w wersji pełnej.
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Dostępne w wersji pełnej.
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