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Tomasz Pindel

Groza pampy i puszczy

Kiedy u zarania dziewiętnastego stulecia europejscy romantycy odkrywali uroki niesamowitych opowieści ludowych, pisali inspirowane mrocznym folklorem ballady i powieści o pełnych duchów zamczyskach; kiedy Hoffmann tworzył strasznego Piaskuna, Polidori kreślił pierwszą prawdziwą opowieść o wampirach, młoda pani Shelley wymyśliła postać sklejonego z trupów monstrum, Gautier relacjonował przypadki pewnej mumii, Lewis straszył demonicznym mnichem, Poe kładł podwaliny pod gatunek psychologicznej grozy, Tołstoj opisywał wilkołaczą rodzinę, Schiller zatrważał czytelników demonicznym królem olch, a Mickiewicz upiorami czającymi się w litewskich jeziorach – w tamtym wspaniałym dla wszelkiej literatury fantastycznej i niesamowitej czasie pisarze z Ameryki Łacińskiej mieli, mówiąc oględnie, inne sprawy na głowie.
Przypomnijmy: w wiek XIX cała Ameryka od południowej granicy niewielkich jeszcze wówczas Stanów Zjednoczonych wkraczała jako ogromne kolonialne dominium Hiszpanii i Portugalii, z małymi wysepkami brytyjskimi, holenderskimi i francuskimi. Dwadzieścia pięć lat później niemal cały ten obszar zajmowały nowo powstałe państwa, hiszpańskojęzyczne republiki i potężne brazylijskie cesarstwo, świeżo wyzwolone spod jarzma europejskich macierzy. Wolność niosła ze sobą lawinę problemów, z którymi nowe narody musiały sobie poradzić, a znikomość wykształconych i przygotowanych do państwowych ról elit sprawiała, że rządziła wówczas zasada „wszystkie ręce na pokład”. Latynoscy intelektualiści nie mieli możliwości ani czasu, by oddawać się pisaniu literatury czysto fabularnej: pióro stanowiło ich oręż w tej czy innej sprawie. Dlatego piśmiennictwo tamtego regionu i okresu rzadko kiedy pozwalało sobie na żeglowanie po szerokich wodach fikcyjności, przyjmując zwykle role służebne – miało kształtować nową tożsamość narodową i naświetlać najpilniejsze problemy.
Mogło się to wydawać o tyle dziwne, że niesamowitość wpisana była w historię kontynentu amerykańskiego od samego jego początku – w każdym razie z perspektywy Starego Świata. Choć dziś mamy skłonność, by wyobrażać sobie ówczesnych podróżników i odkrywców jako otwartych na nowość śmiałków, przez pierwsze dekady, a wręcz stulecia, wizerunek obu Ameryk kształtowany był w znacznej mierze przez najbardziej fantastyczne wyobrażenia wyrastające z geograficznych legend średniowiecza i na wpół wiarygodnych, na wpół bajecznych dzieł starożytnych. Kolumb studiował uczone księgi i wyliczał (błędnie) obwód Ziemi, a zarazem odnalazł na karaibskich wyspach kopalnie króla Salomona i przynajmniej jedną syrenę. Konkwistadorzy zapuszczali się w dalekie i niebezpieczne strony napędzani – jakże pragmatycznym – pragnieniem cennych kruszców i innych bogactw, ale także niesamowitymi opowieściami o wojowniczych Amazonkach, złotych miastach i źródłach wiecznej młodości. Europejczycy spodziewali się zastać na nowym lądzie najróżniejsze potwory i choć większość z rozczarowaniem musiała przyznać, że rdzenni Amerykanie wyglądają dość zwyczajnie, czasami jednak aparycja miejscowych budziła zdumienie (i vice versa, odziani w metal brodaci bladzi mężczyźni dosiadający wielkich jeleni zapewne budzili konfuzję i trwogę Indian). Czasami nie były potrzebne przywleczone z Europy baśnie, rzeczywistość sama jawiła się jako niesamowita: pewien konkwistador wspominał, że wkraczając do wielkiego azteckiego miasta Tenochtitlán, czuł się jak na kartach powieści o błędnych rycerzach. Parę stuleci później Alejo Carpentier podsumował tę perspektywę słynnym zdaniem: „(…) czymże jest historia całej Ameryki, jeśli nie kroniką rzeczywistości cudownej”1.
Takie spojrzenie miało jednak uprawomocnić się dopiero w XX wieku. Ojcowie niepodległości raczej nie postrzegali swoich ojczyzn jako rezerwuaru magii i niesamowitości, nie ma się zatem co dziwić, że opowieści niesamowite, fantastyczne i nadprzyrodzone nie cieszyły się szczególnym wzięciem, i kiedy w Europie oraz Stanach Zjednoczonych pisywali je najznamienitsi luminarze pióra, w Ameryce Łacińskiej podobne utwory powstawały nader sporadycznie i na marginesie zasadniczej twórczości autorów, najczęściej jako niespecjalnie ambitne wprawki boleśnie przypominające europejskie czy północnoamerykańskie pierwowzory.
Wiek XIX i spora część XX to w Ameryce Łacińskiej czas dominacji realizmu, czy raczej regionalizmu. Pisano o sprawach lokalnych, by rzeczowo scharakteryzować stan rzeczy, wskazać bolączki i problemy, a najlepiej aby zasugerować rozwiązania. Sztandarowym gatunkiem epoki stała się tak zwana powieść o ziemi, w której klasycznie realistyczne techniki szły niejednokrotnie w parze z chwytami godnymi reportażu interwencyjnego.
A jednak opowiadania fantastyczne powstawały. Najpierw jako czcza zabawa, rzecz niegodna uwagi, czasem nawet wstydliwa. Stopniowo ślepa imitacja przeradzała się we własne, coraz śmielsze poszukiwania, kiedy okazywało się, że literatura niesamowita nie musi być niepoważną rozrywką, przeciwnie: może stać się najlepszym narzędziem do pokazania  p r a w d z i w e j  rzeczywistości. Pod tym względem przełomowy okazał się modernizm, ze swoją wiarą w drugie dno, negacją materializmu, duchowymi poszukiwaniami: to właśnie literatura niesamowita pozwala dotknąć tego, co najważniejsze, tu już nie chodzi o dreszczyk emocji, tu idzie o prawdę. A potem, gdzieś między dekadami lat trzydziestych i sześćdziesiątych XX stulecia, w okresie tak zwanego boomu, nadszedł wielki przełom, poszukiwanie nowych form – i prób pokazania latynoamerykańskości w sposób pogłębiony. Nie bez kozery to realizm magiczny stał się literackim symbolem regionu – a zatem proza, która pokazuje świat widziany z perspektywy miejscowych kultur, mentalności nie postoświeceniowej i racjonalistycznej, tylko magicznej, cudownej i niesamowitej właśnie. Do głosu doszli też autorzy, którzy z realizmem magicznym nie mają nic wspólnego. Zaproponowali oni zupełnie nowe zastosowania literatury niesamowitej: Jorge Luis Borges i jego nowele podważające naszą wizję świata oraz Julio Cortázar, którego proza była tak odmienna od wszystkiego, co powstało dotąd, że sklasyfikowano ją jako neofantastykę.
Niniejszy tom zawiera wybór najciekawszych dzieł i najważniejszych autorów Ameryki hiszpańskojęzycznej przede wszystkim z XIX i pierwszej połowy XX stulecia, czyli okresu, kiedy obecność niesamowitości i fantastyki była na owym kontynencie słaba – bądź słabo widoczna. Od kiedy do głosu doszli tacy autorzy, jak przywołany Borges czy Cortázar, nikomu nie trzeba było wyjaśniać, że hispanoamerykańscy twórcy potrafią pisać wybitne opowiadania niesamowite. Ci najwięksi i znani twórcy nie wzięli się znikąd. Już wcześniej odkrywano bowiem, że te „niepoważne” – jak wielu je wówczas postrzegało – opowieści mogą służyć całkiem poważnym celom.
Wśród zawartych w tomie tekstów dziewiętnastowiecznych swoją obecność wyraźnie zaznaczają te podszyte przesłaniem politycznym. Tak dzieje się w przypadku Rzeźni Estebana Echeverríi, który kreśląc krwawy, pełen brutalności i przemocy obraz miejskiej jatki, rozprawia się jednocześnie z dyktatorskimi rządami generała Rosasa, utożsamianego z okrucieństwem i dzikością, podejmując klasyczny temat rozdźwięku między pożądaną cywilizacją a emanującym z argentyńskiej prowincji, niczym trujące miazmaty, barbarzyństwem. Tak jak opowiadanie Echeverríi pod płaszczykiem klimatu rodem z filmów typu gore kryje społeczną satyrę, tak i bodaj pierwsza hispanoamerykańska historia o robotach – Horacio Kalibang albo automaty Eduarda Ladislao Holmberga – stanowi, co odkrywamy w finalnych jej partiach, ciętą kpinę i atak na ideowych przeciwników (zaskakująco to aktualne w dzisiejszym, tak spolaryzowanym świecie).
Liczniejszą grupę stanowią opowieści, w których za wspólny mianownik można by uznać zdumienie nad niepoznawalnością i złożonością świata. Proste anegdoty zrelacjonowane przez Juanę Manuelę Gorriti, Carlosa Monsalve, Joségo Maríę Roa Bárcenę kryją w sobie stawiane zupełnie na serio pytania o możliwości ludzkiego umysłu: na ile rozwijająca się coraz szybciej nauka i racjonalizm są w stanie zmierzyć się z prawdziwymi zagadkami wszechświata? Kwestia ta nabiera szczególnego znaczenia na przełomie XIX i XX stulecia, kiedy do głosu dochodzą moderniści. Wszak u źródeł owego nurtu – zarówno po jednej, jak i drugiej stronie Atlantyku – leżał poważny kryzys wiary w ludzkie możliwości. Pozytywistyczny optymizm nagle się wyczerpał, filozoficzne pewniki zostały podważone przez Nietzschego i duchowość Wschodu, fizyka i chemia już nie wystarczały, konieczne wydało się sięganie po doktryny okultystyczne, ze spirytyzmem na czele. W nowelach Rubéna Darío – prawodawcy i kapłana hispanoamerykańskich modernistów – lęk przed nieznanym i poczucie kosmicznego zagrożenia urastają do rangi głównego tematu. Jego zdolny uczeń, skądinąd wybitny znawca nauk wszelakich, Leopoldo Lugones wyłuskuje z dawnej historii i współczesnej nauki epizody podkopujące nasze umysłowe przyzwyczajenia, obalając pewniki ludzkiej egzystencji. Ich pokoleniowy rówieśnik, Clemente Palma, w przejmującym Białym folwarku neguje naszą wiedzę o świecie en masse i bez wyjątków, doprawiając to szczyptą jakże miłej modernistom amoralności. Trzy dekady później Borges robił w zasadzie to samo, tyle że innymi środkami.
Do modernistów zalicza się także Horacia Quirogę, choć jego literackie ścieżki biegły inaczej. Literackie – i życiowe. Długie lata spędzone na argentyńskiej subtropikalnej północy zaowocowały licznymi opowiadaniami ukazującymi trudy życia w tamtejszym klimacie. Quiroga nie używa niesamowitości do filozoficznych utarczek z bytem, dla niego groza stanowi część codziennego, powszechnego doznania każdego człowieka. Quiroga sprowadza niesamowitość do konkretu, wiąże ją z ludzką psychiką; to prawdziwy mistrz krótkiej formy.
Mniej więcej w tym samym czasie w wielkomiejskim, coraz bardziej rozrastającym się Buenos Aires tworzy niejaki Roberto Arlt, znany u nas (acz chyba niezbyt pamiętany) dotąd jedynie za sprawą powieści Siedmiu szaleńców. Na co dzień pogrążony w tematach związanych z metropolią i jej mieszkańcami, w opowiadaniach często uciekał w egzotykę, często konwencjonalną, groteskową, ale mroczną i tajemniczą. Potrafił także opisać grozę najbardziej współczesną, choćby w prezentowanym tu apokaliptycznym Czerwonym księżycu.
Wreszcie para Adolfo Bioy Casares i Silvina Ocampo – prywatnie mąż i żona, a także bliscy przyjaciele i współpracownicy Borgesa. I przez parę dekad – literacko rzecz biorąc – ofiary tej bliskości. Można by rzec, że Borges rzucał cień na Bioya Casaresa, a oni dwaj na Ocampo. I Adolfo, i Silvina długo uznawani byli za wtórnych wobec swego wielkiego druha; niesłusznie: prócz lapidarności stylu i pewnych literackich upodobań zdecydowanie więcej ich dzieli, czego zawarte w niniejszym wyborze nowele mogą być dowodem. Szczególnie istotna jest obecność w tomie Silviny Ocampo, której twórczości czytelnik polski dotąd nie miał okazji poznać. Aż kusi, by stwierdzić, że relatywnie skromny oddźwięk opowiadań Ocampo za jej życia wynika z tego, że jej proza była zbyt nam współczesna. Niesamowitość wychodząca spod pióra Ocampo jest skromna, prosta, nienapuszona – i przez to wcale nie mniej niesamowita.
Wybór zamyka obszerne opowiadanie – wydawane także osobno, jako minipowieść – Carlosa Fuentesa, zatytułowane Vlad. To swoista koda, łamie ono bowiem czasowe ramy antologii – wywodzi się już z obecnego stulecia. Nie mogło jednak Fuentesa w tym wyborze zabraknąć, był on bowiem wytrawnym twórcą opowieści grozy: te wcześniejsze ukazywały się po polsku – ta, jak dotąd, nie. A mamy tu do czynienia z utworem nietuzinkowym: w czasach zalewu wampirycznych powieści, banalizacji postaci krwiopijcy i odarcia go z grozy (na symbol tego trendu wyrosła saga Zmierzch Stephenie Meyer, gdzie wampir, miast straszyć, staje się obiektem sentymentalnych westchnień) Fuentes proponuje utwór czerpiący wprost ze Stokerowskiego Draculi i operujący świetnie znanymi schematami – ale prawdziwie przerażający i do tego zakorzeniony w realiach wielkiej latynoskiej metropolii.
Uważny czytelnik zapewne zwróci uwagę na bardzo silną w tym wyborze dominację argentyńską. To nie przypadek, Argentyna stanowiła i do dziś stanowi literacką potęgę, zwłaszcza na polu szeroko rozumianej literatury fantastycznej. Przyczyny tego stanu rzeczy wskazywano różne: bezkres pampy, który skłania do filozoficznej zadumy, wielokulturowa mieszanka, jaką tworzy ów z gruntu emigrancki naród; nie bez znaczenia jest też nieobecność tradycji ludów rdzennych w rodzącej się narodowej kulturze – pod tym względem Argentyna diametralnie różni się od Meksyku czy Peru; próżno szukać tu osławionego realizmu magicznego. Jednak oprócz duchowych źródeł tej inklinacji do fantastyki Argentyńczyków warto wskazać także bardziej pragmatyczne: Argentyna już w ostatnich dekadach XIX stulecia osiągnęła relatywny społeczny spokój i poziom stabilizacji, który zaowocował, między innymi, dynamicznym rozwojem rynku prasowego i wydawniczego – słowem, w Buenos Aires dość szybko wytworzyła się grupa zawodowych, a w każdym razie bez reszty oddających się literackiemu fachowi pisarzy.
Zebrane opowiadania nade wszystko powinny dostarczyć rozrywki i czytelniczej przyjemności, ale zarazem pokazują ewolucję hispanoamerykańskiej niesamowitości: od zapatrzenia na europejskie wzorce i użytkowe cele, przez coraz śmielsze filozofowanie, po psychologizm (Quiroga) i poszukiwanie nowych literackich form (Bioy Casares i Ocampo). Wszystko to doprowadziło do stanu dzisiejszego, kiedy to niesamowitość wydaje się wręcz znakiem firmowym literatury z Ameryki Łacińskiej.






1 Przekład Kaliny Wojciechowskiej.






Juana Manuela Gorriti (1818–1892) 
Uznawana jest za prekursorkę argentyńskiej powieści w ogóle, a fantastyki w szczególności. Sporą część życia spędziła na politycznym wygnaniu w Peru. Opowiadanie Kto podsłuchuje, swą zgubę usłyszy ukazało się w tomie Sueños y realidades (1865, Sny i rzeczywistości), z kolei Zamurowany (1875) należy do publikowanego na łamach czasopisma dla kobiet minicyklu Coincidencias (Zbiegi okoliczności), w którym grupa połączonych zrządzeniem losu bohaterów opowiada sobie niesamowite historie.


Juana Manuela Gorriti

Kto podsłuchuje, swą zgubę usłyszy
Zwierzenie pewnego zwierzenia
*
Zamurowany

przełożył 
Tomasz Pindel
KTO PODSŁUCHUJE, SWĄ ZGUBĘ USŁYSZY
Zwierzenie pewnego zwierzenia
– Kiedy popełniliśmy jakiś błąd – powiedział mi któregoś dnia pewien znajomy – i naprawienie go nie jest możliwe, pozostaje nam przynajmniej pociecha odkupienia przez szczerą i jasną spowiedź. Czy zechciałaby pani, przyjaciółko moja, stać się mym spowiednikiem?
– Ależ tak! – odparłam pośpiesznie.
– Spowiednikiem ze wszystkimi tego konsekwencjami?
– Tak, wyjąwszy jedną.
– Którą?
– Tajemnicę spowiedzi.
– Ach, kobiety, kobiety! Nie potraficie milczeć nawet za cenę życia! Kobiety, które oddajecie plotkom bałwochwalczą cześć! Kobiety... Kobiety, które trzeba akceptować takimi, jakimi jesteście!
– Obwiniam się zatem – rozpoczął, pogodziwszy się z mym niedyskretnym zastrzeżeniem – obwiniam się o grzech poważny i ciężki i wyrażam skruchę tak wielką, jak wielka może być skrucha ciekawskiego, który zaspokoił swą pasję ciekawości.
I
Partycypowałem, już dość dawno temu, w pewnym spisku i, odkryty przez rządowych agentów, zostałem zmuszony do ukrywania się. Schronienia udzielił mi przyjaciel, rzecz jasna, w najbardziej zakamuflowanej kryjówce domu. Był to pokoik znajdujący się w głębi ogrodu, którego drzwi ginęły zupełnie pod pędami winnej latorośli.
Obite karmazynowym adamaszkiem ściany zdradzały zaawansowany wiek. Pomieszczenie służyło za alkowę dziadkowi gospodarza i teraz jego potężne złocone łoże, opustoszałe za sprawą śmierci, zajmowałem ja... ale w jakże innych okolicznościach! Dawny mieszkaniec spał tutaj – myślałem – błogosławionym snem pomiędzy grubymi zasłonami z zielonego aksamitu, które teraz falowały poruszane uporczywą bezsennością krążącą w mej krwi – konspiratora i nie tylko: także ciekawskiego. Niech pani sama osądzi.
Już od pierwszej nocy w owym pokoju słyszałem dobiegający nie wiedzieć skąd głos, łagodny i miły głos kobiety, który mieszał się z głosami mężczyzn; potem, zapewne gdy zostawała sama, czytała prozę i wiersze, deklamując jak Rachela, i śpiewała niczym Malibran wyszukane utwory ze współczesnego repertuaru, między innymi serenadę Schuberta, której niskie nuty układały się w niebiańską melodię.
Spędziłem kilka dni na poszukiwaniach, nasłuchując między złoconymi gzymsami przytrzymującymi draperie, obmacując ściany i wszędzie tropiąc miejsce, skąd dobiegało mnie echo tego głosu.
Odkryłem w końcu, że przybliżając się do masywnej szafy ulokowanej w rogu, słyszałem głos wyraźniej i bliżej, więc nie musiałem kłopotać się dalej. Jednak mebel ów był tak ciężki, że próby samodzielnego przesunięcia szafy uznałem za bezcelowe; chociaż za nic nie chciałem zrezygnować z poznania tego, co się za nią kryło.
Tak więc, kiedy nocą czarnoskóry służący, który obsługiwał mnie w tej kryjówce, przyniósł filiżankę herbaty, wsunąłem mu do ręki dublona i poprosiłem, by pomógł mi przesunąć ową szafę.
Na te słowa Murzynowi rozszerzyły się oczy i pobladł.
– Ach, nie, panie! – wykrzyknął głuchym głosem. – Za żadne skarby świata! Stara pani wciąż żyje i jeśliby się dowiedziała, że tu zdradzał ją jej małżonek, to pewnie odkryłaby też, że to ja, mój Jezu!, że to ja zrobiłem to przejście, aby mój pan, nieszczęśnik!, mógł wchodzić do klasztoru... Matko przenajświętsza! Nie, nie, panie. Poza tym szafa jest wbudowana w ścianę, nie sposób jej przemieścić.
Dużo mnie kosztowało wysiłku, by go uspokoić, a kiedy obiecałem, że dochowam tajemnicy, wyjaśnił mi, że sąsiedni dom wchodził niegdyś w skład klasztoru, gdzie mieszkała mniszka, którą jego pan ośmielił się miłować, choć przecież Bogu poślubiona, i, jakby mała to była zbrodnia, sprofanował dom Boży, wykuwając w ścianie, przy pomocy swego niewolnika: murarza i stolarza, przejście ukryte we wnętrzu szafy.
– Tak więc – zakończył Murzyn – od śmierci pana szafa jest moim koszmarem. Ciągle się boję, że diabeł odsłoni tę tajemnicę, ciągle drżę, że przy jakiejś przebudowie domu odkryte zostanie to przejście, a wraz z nim imię jego twórcy, bo pani bez wątpienia żywcem obdarłaby mnie ze skóry.
– Nie obawiaj się, Juan – powiedziałem uspokajająco. – Któż miałby jej to wyjawić? Ja będę milczał jak grób; a kiedy stąd odejdę, tajemnica odejdzie ze mną na zawsze.
– Ach, proszę pana – odparł Murzyn, nie mogąc powstrzymać się przed gadaniem – co to były za czasy! Pan mój kochał tę mniszkę przez całe jej życie, które zresztą nie było długie. Nieszczęsna turkaweczka (tak ją nazywał, bo tak wówczas kawalerowie mówili do swych ukochanych); uwięziona turkaweczka kochała tak mocno, że miłość nie pozwalała jej zdzierżyć dusznej, metafizycznej atmosfery klasztoru i zabrała jej duszę w inne miejsce. Pan był z początku niepocieszony; ale potem postąpił jak wszyscy: zapomniał o swej turkawce i zaczął odwiedzać inne, które kochał nie mniej, tyle że już bez pomocy sługi.
– Juan – odezwałem się, przerywając jego zwierzenia – pamiętaj, że masz mi pomóc i oddalić się szybko.
Wówczas dawny pomocnik uwodziciela mniszek, jak ktoś, kto się zna na rzeczy, otworzył szafę i usuwając tylną deskę, odsłonił ukryte dotąd przejście po drugiej stronie.
Murzyn pokazał mi sprężynę otwierającą drzwiczki i uciekł przestraszony.
Gdy znalazłem się sam i z dostępem do tajemniczego przejścia, moje serce zabiło gwałtownie, sam nie wiem, czy z radości, czy ze strachu. Oto trzymałem brzeg zasłony, którą tak bardzo pragnąłem uchylić.
Ale jak postąpić? Jakim prawem miałem wtrącać się w prywatność osoby, która spała spokojnie dwa kroki ode mnie?
Z ręką na sprężynie i nasłuchując uważnie, wahałem się dłuższą chwilę między ciekawością a dyskrecją.
Nagle usłyszałem w sąsiednim pokoju szelest sukni i głos, ten, co zawsze, szepczący tuż przy mnie:
– Dwa miesiące bez żadnych wieści od niego! Niewdzięcznik, wyjechał bez pożegnania. Gdzie jest teraz? W swej lodowatej obojętności nie uznał za stosowne powiedzieć mi, gdzie moja miłość będzie mogła go odszukać; ale już ja się dowiem. Ta moc, której istnieniu przeczą ludzie bez wiary, a pośród nich i on, ta moc mi to wyjawi. Tak, tak chcę! – dodała stanowczym tonem.
Drzwi się zamknęły i zapadła cisza.
Jak oprzeć się nieposkromionej ciekawości, która owładnęła mną po usłyszeniu deklaracji tak niezwykłej miłości wyrażonej w owych tajemniczych słowach? Nic nie mogło mnie powstrzymać; wszystko ustąpiło wobec pragnienia dotknięcia sekretów owej dziwnej istoty.
Odczekałem kwadrans z czołem przyciśniętym do drzwiczek. Wciąż cisza: nikt się nie poruszał. Wówczas, odsuwając wszelkie myśli, które mogłyby mnie powstrzymać, nacisnąłem zdecydowanie sprężynę wskazaną przez Murzyna.
Nieużywana przez pół wieku, zaskrzypiała przeraźliwie, ale ustępując, odsłoniła przejście, wąskie jak drzwiczki powozu; a ja, postąpiwszy krok do przodu, znalazłem się w mieszkaniu mej sąsiadki.
II
Alkowa ekscentryczki
Blade światło spirytusowej lampki, umocowanej u wezgłowia łoża ozdobionego białymi zasłonami, rozjaśniało delikatnie owo zamknięte i opustoszałe pomieszczenie. U stóp łoża i na marmurowym blacie komody widniał niewielki zbiór książek, których autorzy, a między nimi figurowały nazwiska Andrala, Huffelanda, Raspaila, wraz z czaszkami do badań i anatomicznymi rycinami, kazaliby sądzić, że pokój ów należy do człowieka nauki, gdyby pobieżny rzut oka wokoło nie ukazywał czegoś przeciwnego; tu, na koszyku do robótek, leży niedokończony wianek; tam welon zwisa z kolumny toaletki; gdzie indziej sukienka z woalu przyozdobiona wstążkami i pośpiesznie rzucona na poduszkę, kwiaty troskliwie umieszczone w wazonach wszelkich rozmiarów, łagodny zapach angielskich ekstraktów, błękitnawy dymek kadzidełka unoszący się z glinianej kadzielnicy – wszystko to zdradzało płeć właścicielki.
U wezgłowia łoża, u spodu obrazu przedstawiającego Dzieciątko Boże, stał portret przystojnego młodzieńca, i owe dwa wizerunki, wyobrażające dzieciństwo i młodość, okresy, w których mężczyźni tak hojnie obdarowywani są miłością, wydawały się panować nad tym prostym i ubogim mieszkaniem artystki.
Ściany pokoju zakryte były całkowicie ciemnym, rzeźbionym drewnem, tajemnicze drzwiczki zaś miały formę podłużnego medalionu, otoczonego reliefami w kształcie girlandy róż. Znajdowałem się zatem w dawnej celi mniszki: to było sanktuarium jej miłości, obecnie świątynia uczucia nie mniej namiętnego. Ten zbieg okoliczności podsycał wyobraźnię, która ukazywała mi minione sceny rozgrywające się na oczach nieruchomych krzepkich kariatyd i pucołowatych cherubinów ze starodawnych płaskorzeźb. Ale ja nie miałem czasu do stracenia. Skoro już popełniłem czyn niegodny, chciałem doprowadzić go do końca i postanowiłem zrobić otwór, by móc w każdej chwili zajrzeć do pokoju mej ekscentrycznej sąsiadki.
Podszedłem więc do jej koszyka do robótek, w którym, nawiasem mówiąc, panował straszliwy nieporządek. Zesztywniałe z podenerwowania palce poplątały poszarpane raczej niż ucięte jedwabne nici i chyba z dziesięć igieł rozsypanych pośród koronek i wstążek pokłuło mi ręce, gdy szukałem nożyczek, którymi to, kiedy je wreszcie znalazłem, zrobiłem dziurkę pośrodku jednej z róż wyrzeźbionych na medalionie.
Czas już był najwyższy; zaledwie zamknąłem drzwi i wyszedłszy z szafy, znalazłem się w swoim pokoju, wszedł mój gospodarz, by, jak co wieczór, dotrzymać mi towarzystwa.
Wyznam, że nigdy towarzystwo nawet najbardziej odpychającej istoty nie było mi tak niemiłe jak wówczas obecność mego przyjaciela. Rozmowa z nim, tak interesująca i ożywiona, był bowiem człowiekiem uzdolnionym i o szerokiej wiedzy, zdawała mi się nudna i monotonna. Niezadowolenie moje jeszcze wzrosło, gdy usłyszałem, że w sąsiednim pokoju otwierają się drzwi. Z pewnością to ona, jego tajemnicza mieszkanka. Czy zrealizowała swój zamysł? Cóż to za moc, o której mówiła, i co wyjawiły jej arkana?
Cisza, jaka zapadła, wydała mi się złym znakiem; a ja, przykuty do fotela przy moim przyjacielu, nie mogłem sprawdzić, co się dzieje! Pożerała mnie ciekawość i odpowiadałem memu towarzyszowi z nieuwagą, z której wreszcie zdał sobie sprawę.
– Jesteś cierpiący? – zapytał.
– Nie, w żadnym razie – odparłem pośpiesznie.
– Wyglądasz na zaniepokojonego. Tak czy owak, idź spać. Więc do jutra!
– Do jutra – odrzekłem z ulgą tak wyraźną, że zdumiał się i odszedł z uśmiechem.
Zaledwie zostałem sam, zamknąłem się w szafie i zajrzałem przez dziurkę zrobioną nożyczkami.
Wszystko wyglądało tak jak przedtem; jednak pokój nie był teraz pusty. Na środku, siedząc na fotelu, jakiś mężczyzna rozglądał się wokoło ze zdumieniem. Nic więcej nie dało się wyczytać z tego spojrzenia, nic z grymasu dużych ust o wąskich i bladych wargach. Tylko jego czoło, szerokie i wysokie, bardzo zaniepokoiłoby badacza frenologa.
Nagle rozwarły się małe drzwi obite szkarłatną draperią i w ich ciemnej głębi ukazała się wysoka i szczupła sylwetka kobiety. Okrywał ją długi, biały peniuar, którego fałdy przewiązane były niebieską szarfą; z czarnymi kręconymi włosami spływającymi po plecach, o energicznym kroku i wdzięcznych gestach, mogłaby się wydać najszczęśliwszą istotą na ziemi, ale jeśliby spojrzeć na nią uważniej, można by dostrzec, że za jej uśmiechem kryją się łzy i że le nuage au coeur laissait son front serein1.
Gdy weszła do pokoju, spojrzała w oczy przebywającego tam mężczyzny z taką mocą, spokojem i przenikliwością, że aż zadrżał. Przez dłuższą chwilę młodzieniec, jak gdyby zauroczony tym spojrzeniem, wpatrywał się w nią, jego oczy zaś owładnięte dziwną słabością zamykały się stopniowo, aż cień rzęs padł na jego policzki.
Wówczas kobieta, zbliżając się doń powoli, choć zdecydowanie, trzykrotnie uniosła przed jego zamkniętymi oczyma prawą dłoń i tyleż razy wzdłuż twarzy ją opuściła, przesuwając natychmiast w stronę ramienia, by znowu wznieść do góry. Następnie, wyciągnąwszy lewą rękę poziomo na wysokości piersi, odezwała się spokojnym, choć władczym tonem:
– Samuelu!
– Czego chcesz? – zapytał młodzieniec udręczonym głosem.
Ona ponownie kilkakrotnie wyciągnęła rękę ku jego piersi, a on powtórzył wówczas:
– Czego chcesz? Jestem ci posłuszny.
– Dobrze – powiedziała, kładąc na jego czole kciuk oraz palec wskazujący prawej dłoni – wejrzyj w głąb mego serca i odszukaj tam wizerunek człowieka.
Głowa młodzieńca opadła na piersi i wydawało się, że zasnął głęboko. Po chwili gwałtowna konwulsja wstrząsnęła jego ciałem, a usta wyszeptały imię. Ona uśmiechnęła się smutno, posyłając stojącemu przed nią portretowi czułe spojrzenie. Następnie chwyciła uśpionego za rękę i rzekła:
– Samuelu! Ogarnij spojrzeniem horyzont w tym kierunku (jej dłoń wskazała północ) i odszukaj człowieka, którego imię właśnie wypowiedziałeś.
Śpiący młodzieniec ponownie opuścił głowę na pierś, oddychał raz szybko, raz jakby z trudem, a obfity pot skąpał jego skronie.
Kobieta, stojąc z założonymi rękoma, obserwowała uważnym i władczym spojrzeniem emocje, które gwałtownie i naprzemiennie malowały się na jego twarzy.
Czas, miejsce i przedmioty tam się znajdujące, wszystko to przydawało owej scenie prawdziwie fantastycznego charakteru; i przyglądając się owej słabej istocie, jak panuje za pomocą tajemniczej siły nad istotą z pozoru mocniejszą, patrząc na ową kobietę spowitą w długie fałdy falującej ażurowej tuniki, stojącą z ręką wyciągniętą nad głową mężczyzny podporządkowanego jej spojrzeniu, można by wziąć ją za jakąś czarodziejkę odprawiającą tajemnicze obrzędy nieznanego kultu.
Podobna wcześniejszej konwulsja wybiła uśpionego z bezruchu.
– Widzę go – wykrzyknął.
– Gdzie?
– Srebrzyste promienie księżyca igrają na falach potężnej rzeki, która toczy swe spokojne wody pośród lasów i nieopodal fantastycznego miasta jakby z gorączkowego snu.
Tuż przy nim, unieruchomiony ciężkimi kotwicami, delikatnie kołysany łagodnymi falami okręt rozświetla przybrzeżne listowie olśniewającym blaskiem świateł. Na jego szerokim pokładzie, przyozdobionym chorągiewkami i pachnącymi girlandami, sto pięknych kobiet ubranych w biel i z wiankami na głowach pogrąża się w zapamiętaniu szalonego tańca w ramionach towarzyszących im mężczyzn. Och, jakże piękne mają oczy! Można by rzec, że skradły słońcu tropików jego olśniewający blask.
– Ale gdzie on, gdzie on jest?
– Ach! – odparł błagalnie pogrążony we śnie. – Pozwól mi patrzeć na ten magiczny widok tańczących na wodzie pod ognistym niebem! Jakie są piękne... jakie piękne! Widzę jedną, która oddala się od czarownego zamieszania. Podchodzi do dziobu wraz ze swym kawalerem i przechylając się przez burtę, wyciąga rękę, by pokazać mu drżące odbicie gwiazd w wodnej toni. Ach!
– Samuelu! – przerwała mu, gdyż rysy twarzy wstrząśniętego nagłą konwulsją śpiącego gwałtownie się ściągnęły. – Samuelu, co widzisz?
– To on, to on jej towarzyszy!
– Ale dlaczego drżysz? 
– Och! – oparł śpiący głuchym głosem. – Nie pytaj... Nie powinnaś wiedzieć...
– Nieważne: chcę, byś mi powiedział! Mów!
Wówczas opuścił głowę ciężko, z rezygnacją; ale zaczął mówić w obcym języku, być może po to, by jego słowa mniejszy zadały ból sercu tej, której był posłuszny wyraźnie wbrew sobie.
Gdy mówił, jakby chmura zaciemniła czoło kobiety. Jej oczy zabłysły jak burzowe błyskawice, a usta wyszeptały niewyraźne, niezrozumiałe słowa. Uspokoiwszy się nagle, powiedziała: 
– Samuelu, czytaj w sercu tego człowieka.
Młodzieniec skupił się głęboko; rzekłbyś, że jego dusza zstąpiła do otchłani.
Po czym z jego ust spłynęły jak krople ołowiu słowa:
– On kocha tę kobietę.
Lecz nowa konwulsja zdławiła jego słowa, jak gdyby raniony został tym samym ciosem, który właśnie zadał sercu kobiety.
Ona zaś stała bez ruchu i milcząca; nie drgnął nawet jeden mięsień jej twarzy i gdyby nie nieludzka bladość pokrywająca to oblicze, nic nie zdradzałoby, jak bardzo cierpi jej nadzwyczaj silne serce.
Dwa lub trzy razy przeszła przez pokój, podeszła do portretu, przyglądała mu się przez dłuższą chwilę nieodgadnionym spojrzeniem, po czym, jak gdyby wyrywając z siebie drogie wspomnienie, zbliżyła rękę do czoła, odrzuciła bujne loki do tyłu, zakryła portret czarną zasłoną i otwarłszy drzwi usytuowane naprzeciwko tych, którymi weszła, obróciła się ku śpiącemu, prostując i zginając ku sobie rękę, ten zaś wstał i podążył we wskazanym przez nią kierunku.
Kiedy przekroczył próg, drzwi zamknęły się za nim i usłyszałem jej głos:
– Samuelu, zbudź się!
A potem ujrzałem, jak siada u stóp łoża i chowa twarz w dłoniach.
Nic już nie było do zobaczenia; lampka zgasła i choć nie widziałem tej kobiety, trwałem przytulony do dzielących nas drzwi; panowała cisza; a mimo to w moim umyśle rozbrzmiewał donośny huk podobny morskim falom podczas sztormu. To bicie mojego serca, to wściekłość nieokiełznana, rozpaczliwa, miotająca moją duszą, to... to zazdrość, bo ja kochałem tę kobietę, a ona kochała innego żarliwą miłością, dla której nie ma nic niemożliwego; bo pożądałem jej dla siebie, choć komu innemu oddała swe serce.
– Kto podsłuchuje, swą zgubę usłyszy – powiedziałam sentencjonalnym tonem spowiednika.
Gdy światło dnia wtargnęło do jej pokoju, ujrzałem ją w tej samej pozycji. Ani ona, ani ja nawet nie drgnęliśmy...
– Ale... Czy pani słyszy? – przerwał niespodzianie mój pokutnik. – Słyszy pani?
– Co?
– Gwizdek. Dziś przypływa parowiec z południa i powinniśmy mieć ciekawe nowiny z Arequipy.
To rzekłszy, lekceważąc me błagania, krzyki, protesty i oficjalną groźbę odmówienia absolucji, bezbożnik ów porwał kapelusz, wybiegł zaraz na ulicę, zaokrętował się na statek do Islay, skąd skierowawszy się do Arequipy, przedostał się potajemnie do oblężonych, walczył w okopach siódmego marca i uratowawszy się z wyzwoleńczej poniewierki, przedostał się do Chile, gdzie, jak wieść niesie, by nie wypaść z formy, wziął czynny udział w rewolucji, która niewiele później wybuchła w tym kraju. Kiedy powstanie upadło, przedostał się do Europy, towarzyszył Garibaldiemu w wyprawie na Sycylię, ruszył za nim i choć nie padł trupem, popadł w niewolę, w Aspromonte. Zdołał uciec i teraz błąka się gdzieś zagubiony na tym bożym świecie.
Niepoprawny konspirator! Niech niebiosa zachowają go w zdrowiu, by któregoś dnia dokończył spowiedź i byśmy dowiedzieli się, miła Cristino, jak zakończyło się jego naganne i srogo ukarane szpiegowanie.
ZAMUROWANY
Było nas dziesięcioro. Przypadek połączył nasze losy i zastał nas w tym salonie, zgromadzonych wokół piecyka, w którym naprędce napalono, w dniu najsilniejszej ulewy, jaka przydarzyła się minionej zimy.
W owym jakże różnorodnym kółku, w dwójnasób oświetlonym przez gaz i żar z paleniska, czas reprezentowany był w najszerszym wymiarze. Starość, wiek średni, teraźniejszość, a nawet roześmiane obietnice przyszłości w postaci pięknych oczu czterech wdzięcznych panien, znużonych nieco i zniecierpliwionych monotonią owego wieczora.
Fortepian wprawdzie stał gotowy, a na pulpicie spoczywała ładna kolekcja partytur i walców wedle gustu, niemniej siedzieli tam z nami także dwaj przedstawiciele duchowieństwa; obecność ich peszyła dziewczęta i uniemożliwiała im oddanie się Straussowskim taktom tudzież melodiom Verdiego. Nie śmiały uciec się do najpewniejszego środka na nudę, czyli przechadzek wte i wewte po salonie, pod ramię jedna z drugą; szeptały jedynie między sobą, dławiąc długie ziewnięcia.
– Córki moje – ozwał się czcigodny wikariusz z J., zauważywszy ich frasunek – nie dręczcie się naszą obecnością. Błagam, zażyjcie rozrywki podług upodobania. Jeśli o mnie idzie, przyznam, że z radością posłuchałbym waszego śpiewu.
Śpiewać! O czymże innym mogłyby marzyć: niestety, ciągłe io t’amo włoskich mistrzów zalałyby je w przytomności poważnych sutann; toteż przyglądały się tylko sobie nawzajem, nie wiedząc, jak się tłumaczyć.
– No cóż – ciągnął wikariusz – jeśli wyboru dokonać jest trudno, niechaj los rozsądzi.
I wstając, sięgnął po pierwszy zeszyt z nutami, jaki nawinął mu się pod rękę.
– Ślepy traf! – wykrzyknęły dziewczęta ze śmiechem.
– No, córki moje, śpiewamy, co los podsunie!
Na co panny znów w śmiech.
– O, wreszcie radosne!
– Panie, ten zeszyt jest w środku pusty – odezwała się córka gospodarzy. – Tytuł ów to jedynie projekt fantazji, dedykowanej mojemu nauczycielowi kontrapunktu.
– Zrządzenia losu! To nie tyle śpiewanie na myśl przywodzi, ile raczej opowieści – ozwała się pewna starsza dama.
– A kto mówi „opowieści” – dodała inna – ma na myśli starcze gadanie.
– A kto mówi „starcze gadanie”, ten czyni aluzje do moich dziewięćdziesięciu wiosen – odparł z udawaną urazą wikariusz.
– A żeby ukarać bożego sługę, który zgrzeszył przesadną drażliwością – odparła matrona tonem komicznie parodiującym mowę prokuratora – domagam się, by zastosowano z całą stanowczością prawo i wymierzono winnemu karę w postaci wygłoszenia opowieści o zbiegach okoliczności.
– Aby wykazać, że tych dziewięć krzyżyków, które mam na karku, pozbawiło mnie pokory należnej tak uprzejmemu trybunałowi, opiszę tu pewne nader dziwne zrządzenie losu, za którego sprawą długi czas wahałem się, czy uznać je za rzecz zwykłą, czy nadprzyrodzoną.
Na te słowa ziewnięcia ustąpiły jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, a młode panny, wyzbywszy się nieśmiałości, przysunęły krzesła i otoczyły starca.
– Byłem wówczas księdzem w parafii S., gdy proboszcz z H. poprosił mnie, bym udał się do niego i wygłosił kazanie podczas odpustu.
Święto zbliżało się i zbliżało, ja jednak niczego nie zdążyłem napisać, przytłoczony lenistwem, które łatwy znajduje przystęp do duszy kogoś, kto żyje na wsi.
W końcu nastała wigilia święta, ksiądz z H. przysłał po mnie i musiałem ruszać w drogę, nie zacząwszy nawet pracy i ufając, że widok tamtej miejscowości i jej świątyni oraz przygotowań do odpustu da mi pochop do pracy.
Gdym jednak dotarł do celu, nowe wyszły przeszkody: goście.
By pobyć w samotności, zamknąłem się w celi Towarzystwa Jezusowego, w przestronnym i odosobnionym gmachu, gdzie miałem poczuć się samotnie jak na pustyni. Próżne złudzenia! Nawet i tam przez cały dzień nękano mnie niewczesnymi wizytami.
Zaniepokojony wielce tą odrobiną czasu, jaka mi pozostała, by zredagować kazanie, gdy tylko nadeszła noc, zamknąłem się na klucz i przystąpiłem do pracy.
Na potrzeby wywodu chciałem zacytować zdanie, które, jak mniemałem, było z Tertuliana, ale że nie pamiętałem, z którego wywodzi się rozdziału, przystąpiłem do poszukiwań.
Głowa mi ciążyła, a ręka chwilami drętwiała nad kartami księgi. Była północ.
„Nie szukajcie tego cytatu u Tertuliana, jest w ósmym rozdziale Wyznań świętego Augustyna”.
Na dźwięk tego dictum uniosłem głowę i ku memu zdumieniu ujrzałem siedzącego przede mną duchownego.
Miałem już pytać, jak się dostał do środka, bom przecież drzwi zakluczył, on jednak, wyciągając w głąb celi zmizerniałą i bladą rękę, rzekł:
„Tam sypiam”.
Na te słowa podskoczyłem ze zdumienia, co mnie obudziło.
Sen to był, ale głos duchownego wciąż brzmiał w moich uszach: „Nie szukajcie tego cytatu u Tertuliana, jest w ósmym rozdziale Wyznań świętego Augustyna”.
Nie zastanawiając się, co robię, złapałem ową księgę i odszukałem rozdział ósmy.
Zdanie, któregom szukał, tam właśnie było.
Zaskoczony nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności, rzekłem do siebie: bywa, że sen zsyła wielką mądrość; moje wspomnienie, ożywione dobroczynnym działaniem spoczynku, objawiło mi się pod postacią owego księdza.
Wróciłem do pracy, dłużej nie rozwodząc się nad tą kwestią.
Nazajutrz, gdym z napisanym kazaniem kierował się ku kościołowi, natknąłem się w kruchcie na architekta, który rzekł mi, że przysłano go z Limy, żeby przebudować ów gmach, miał on bowiem posłużyć za siedzibę państwowej szkoły.
Gdy odpust dobiegł końca, wróciłem na plebanię i razem z proboszczem poszliśmy oglądać pierwsze efekty prac architekta.
Obaliwszy ścianę rozdzielającą zajmowaną wcześniej przeze mnie celę od kolejnej, odkryto, że jest ona podwójna, a w wąskiej przestrzeni pośrodku spoczywa ciało jakiegoś jezuity.
Czyż nie jest prawdą, że mój fantastyczny sen i obecność zwłok w ścianie stanowią przedziwny zbieg okoliczności?
Młodzież, choć wszyscy mieli się za mężnych duchem, przysunęła bliżej krzesła, rzucając lękliwe spojrzenia na poruszane wichrem zasłony.
– Jeśli idzie o zrządzenia losu – ozwał się kanonik B. – to znam inne, nie mniej niesamowite…






1 (fr.) „choć czoło miała pogodne, jej serce zasnuwały chmury”. Z La chute d’un ange (Upadek anioła) Alfreda de Vigny (wszystkie przypisy od tłumaczy).
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Esteban Echeverría

Rzeźnia

 przełożyła 
Nina Pluta 
Choć moja historia jest częścią Historii, nie zacznę jej od arki Noego i genealogii jego potomków, jak mieli w zwyczaju dawni historycy hiszpańscy w Ameryce, których stawia się nam za wzór. Wiele jest mimo to powodów, dla których nie należy ich naśladować, ale przemilczę je, by uniknąć rozwlekłości. Powiem tylko, że wydarzenia niniejsze działy się około roku Pańskiego 183… Był właśnie post, okres, w którym trudno o mięso w Buenos Aires, bo Kościół, zważając na przykazanie Epikteta, sustine et abstine (cierp i powstrzymuj się), zarządza czuwanie i wstrzemięźliwość żołądkom wiernych, albowiem ciało jest grzeszne i, jak mówi przysłowie, szuka innego ciała, na przykład pod postacią zwierzęcego mięsa. I jako że Kościół sprawuje, ab initio i z bezpośredniego nadania boskiego, niematerialną władzę nad sumieniami i żołądkami, które w żaden sposób nie należą do pojedynczego człowieka, godne to i rozumne, by zła zakazywał. 
Dostawcy, nawiasem mówiąc, porządni federaliści1, a co za tym idzie, porządni katolicy, wiedząc, że lud Buenos Aires szczyci się szczególnym posłuszeństwem w poddawaniu się wszelakim nakazom, w dni postu prowadzą do rzeźni tylko tyle młodych wołów, ile jest potrzebnych do wyżywienia dzieci i chorych zwolnionych z postu bullą papieską, nie po to, broń Boże, by napychali sobie kałduny szpetni heretycy, których nie brakuje i którzy zawsze są gotowi złamać mięsozgubne przykazania Kościoła i kalać społeczność złym przykładem. 
Zdarzyło się podówczas, że spadły obfite deszcze. Zalało drogi; mokradła pokryło lustro wody, a miejskie trakty wjazdowe i wyjazdowe wypełniły się płynnym błotem. Kresowa Struga w mig zamieniła się w koryto wielkiej rzeki i pchnęła majestatycznie swe mętne wody aż do wąwozów podgórza. Plata, wzbierając i srożąc się, przemieściła tę szukającą swego miejsca wodę, przegoniła jej obfitość po polach, miedzach, zagajnikach, osadach i rozciągnęła ją niczym nieskończone jezioro na całej nizinie. Miasto – otoczone od północy i wschodu pasem wody i błota, a od południa bielejącym w oddali wodnym bezkresem, na którego powierzchni kołysały się dryfujące łódeczki, wystawały czerniejące kominy i korony drzew – rzucało z wysokości swych wież i górskich jarów oszołomione spojrzenia w kierunku horyzontu, jakby błagając Najwyższego o miłosierdzie. Wyglądało to na kolejny potop, podobny biblijnemu. Pobożni obywatele i obywatelki stękali, odmawiając nowenny i nie ustając we wznoszeniu modlitewnych błagań. Kaznodzieje w świątyniach grzmieli i walili pięścią w pulpity, aż trzeszczały. To dzień sądu, mówili, koniec świata się zbliża. Przepełniła się czara Bożego gniewu i przelała jako potop. Biada wam, grzesznicy! Biada, bezbożni unitaryści, którzy drwicie z Kościoła, ze świętych, i nie słuchacie w skupieniu słów pomazańców bożych! Biada wam, jeśli nie zaczniecie błagać o miłosierdzie u stóp ołtarza! Przyjdzie straszliwa godzina, kiedy na próżno będziecie zgrzytać zębami i wściekle złorzeczyć. Wasza bezbożność, wasze herezje, wasze bluźnierstwa, wasze okropne zbrodnie sprawiły, że Pan zesłał na ziemię plagi. W imię sprawiedliwości i Boga Federacji będziecie ogłoszeni przeklętymi. 
Biedne kobiety wychodziły bez tchu i w oszołomieniu z kościoła i rzecz jasna o katastrofę spowodowaną przez żywioł obwiniały unitarystów.
Ciągle jednak padał rzęsisty deszcz, a wody rosły, potwierdzając przepowiednie kaznodziejów. Dzwony zaczęły bić, zwołując wiernych na publiczne modły błagalne z rozkazu bardzo katolickiego Odnowiciela, który zdaje się nie był przy zdrowych zmysłach. Libertyni, niewierni, czyli unitaryści, zaczęli się bać, widząc taką skruchę na twarzach i słysząc taką lawinę przekleństw. Krążyły słuchy, jakoby już ustalono, że odbędzie się procesja, w której ma uczestniczyć cała ludność, boso i z odkrytymi głowami, krocząca za Najświętszym Sakramentem niesionym pod baldachimem przez biskupa, aż do urwiska w Balcarce, gdzie tysiące głosów będą błagać o boskie miłosierdzie i wyklinać winnego powodzi demona unitarystów.
Na szczęście – albo i niestety, bo widowisko byłoby godne obejrzenia – ceremonia się nie odbyła, gdyż wezbrane wody Platy zaczęły ustępować, a powodziowe rozlewiska kurczyć się, dzięki czemu zaklęcia i modlitwy okazały się niepotrzebne.
Wydarzenia, które tu opowiadam, nastąpiły w związku z pewnymi okolicznościami, a konkretnie z tym, że na skutek powodzi Rzeźnia Ozdrowienia nie przyjęła przez dwa tygodnie ani jednej sztuki bydła, i po jednym czy dwóch dniach wszystkie młode wołki od indiańskich hodowców zniknęły w gardzieli miasta. Nieszczęsna dziatwa, a także chorzy żywili się jajami i kurakami, a cudzoziemcy i heretycy marzyli o steku i pieczystym. 
Powstrzymywanie się od spożycia mięsa stało się u ludu tak powszechne, że nigdy nie zasłużył on bardziej na błogosławieństwo Kościoła, dlatego spłynęły na niego miliony odpustów zupełnych. Cena kury podskoczyła do 6 peso, jajek do 4 reali, a ryby podrożały okrutnie. W owych postnych dniach mało kto jadł mięso inne niż rybie i mało kto popuszczał pasa; zamiast tego poszły prosto do nieba niezliczone duszyczki i wydarzyły się sprawy, na których widok przecierano oczy. 
W rzeźni nie ostał się ani jeden szczur z tych wielu tysięcy, jakie tam mieszkały. Wszystkie zdechły z głodu albo utopiły się w swoich dziurach z powodu nieustającego deszczu. Rzesza Murzynek, polujących na resztki z uboju, ruszyła na miasto niczym stado sępów, harpie, gotowe pożreć cokolwiek nadawało się do pożarcia. Mewy i psy, ich nieodłączni rywale w rzeźni, wyemigrowały w poszukiwaniu innych zwierząt do zjedzenia. Spora grupa schorowanych staruszków znalazła się na granicy wycieńczenia z braku pożywnego rosołu; ale wydarzeniem najbardziej doniosłym była nagła śmierć kilku cudzoziemskich heretyków, którzy lekkomyślnie dopuścili się wstrętnego grzechu zmieszania mięs postnych i niepostnych – chorizo z Estremadury, szynki i dorsza – i przenieśli się na tamten świat, płacąc drogo za swe wykroczenie. 
Niektórzy lekarze oznajmili, że jeśli ten brak strawy się przeciągnie, połowa mieszkańców legnie złożona słabością, jako że ich żołądki na gwałt domagają się ożywczych substancji, do których nawykły; wielce zadziwiające było zderzenie tych niewesołych przewidywań naukowych z anatemami ciskanymi z pulpitu przez świątobliwych ojców przeciwko wszelkim pokarmom mięsnym w owych dniach, które Kościół ogłosił jako czas postu i pokuty. Wzięła stąd początek swoista wojna domowa między żołądkami a sumieniami, podsycana nieubłaganym głodem i równie nieubłaganymi reprymendami, jakie wykrzykiwali kapłani Kościoła, którzy mają w obowiązku nie okazywać pobłażania dla przywar mogących nadwątlić katolickie obyczaje: do tego dochodził stan niezwyczajnej gazowości w trzewiach mieszkańców, wywołany spożyciem ryb, fasoli i innych ciężkostrawnych pokarmów. 
Wojna owa przejawiała się w szlochach i niezbornych krzykach podczas kazań oraz w głuchych odgłosach i detonacjach w domach i na ulicach, gdziekolwiek gromadzili się ludzie. Nieco poruszyło to rząd – tak opiekuńczy, jak przewidujący – Odnowiciela, który sądził, że owe odgłosy zapowiadają rewolucję, i przypisał je tym samym dzikim unitarystom, których bezbożność, według federalnych kaznodziejów, ściągnęła na kraj wezbrane wody opatrznościowego gniewu; podjął więc stosowne środki, wysłał na miasto swoich zbirów i wreszcie, zebrawszy potrzebne informacje, wydał, dla uspokojenia sumień i żołądków, zarządzenie rozpoczynające się od mądrego i pobożnego wezwania, by wszelakim sposobem, lądem, a nawet wodą, na nowo sprowadzić bydło do zagród. 
Tak oto szesnastego dnia niedostatku, w przeddzień święta Matki Boskiej Bolesnej, traktem z Burgos dotarło wpław do rzeźni w Alto stado pięćdziesięciu tłustych wołów; zaiste niewiele to było dla miasta przyzwyczajonego spożywać dziennie od 250 do 300 sztuk i którego trzecia część z okładem korzystała z kościelnego zwolnienia z postu mięsnego. Dziw to nad dziwy, że są żołądki uprzywilejowane i żołądki poddane niewzruszonym prawom! I że Kościół dzierży klucz do żołądków!
W końcu to jednak nic dziwnego, zważywszy, że mięso to też ciało, przez ciało wchodzi w człeka diabeł, a Kościół ma moc go wygnać: rozchodzi się tu o to, żeby człowieka sprowadzić do maszyny, której zasadą ruchu będzie nie jego wola, lecz wola Kościoła i rządu. Być może przyjdzie dzień, kiedy będzie zabronione swobodnie oddychać, spacerować, a nawet porozmawiać z przyjacielem bez zezwolenia odnośnej władzy. Tak się mniej więcej sprawy miały w szczęsnych czasach naszych błogosławionych dziadków, co tak fatalnie zakłóciła rewolucja majowa.
Tak czy inaczej, na wieść o rządowym ukazie zagrody w Alto zapełniły się, pomimo błota, rzeźnikami, wędliniarzami i ciekawskimi, którzy powitali głośnymi okrzykami i poklepywaniem pięćdziesiąt wołów przeznaczonych na rzeź. 
– Niewiele, ale za to tłuste – krzyczeli. – Niech żyje Federacja! Niech żyje Odnowiciel! 
Czytelnikowi należy się wyjaśnienie. W owym czasie Federacja była wszędzie, nawet w nieczystościach rzeźni, i nie było święta bez Odnowiciela, jak nie ma kazania bez wzmianki o świętym Augustynie. Opowiadają, że na tak szalone okrzyki dogorywające w swych dziurach ostatnie szczury ożywiły się i pobiegły przed siebie, czując, że wracają dawna radość i zgiełk, zapowiedź sytości. 
Pierwszego ubitego wołu przeznaczono w całości na dar dla Odnowiciela, wielkiego miłośnika pieczystego. Komitet rzeźników dostarczył mu go w imieniu federalistów z rzeźni, wyrażając głośno wdzięczność za tak opatrznościowe zarządzenie, a także bezgraniczne oddanie jego Osobie i poparcie dla jego głębokiej nienawiści do dzikich unitarystów, wrogów Boga i człowieka. Odnowiciel odpowiedział na przemowę w tym samym duchu i akt zakończył się stosownymi wiwatami oraz okrzykami gapiów i uczestników. Należy przypuszczać, że Odnowiciel miał specjalne pozwolenie od Jego Ekscelencji na nieprzestrzeganie postu, bo tak wzorowo przestrzegając prawa i będąc tak dobrym katolikiem, zagorzałym obrońcą religii, nie dałby złego przykładu, przyjmując podobny prezent w czasie zakazu. 
Ubój trwał i po kwadransie czterdzieści dziewięć wołów leżało rozciągniętych na placu rzeźniczym, jedne obdarte ze skóry, inne jeszcze nie. Obraz był malowniczy i żywy, choć składało się na niego wszystko to, co straszliwie brzydkie, plugawe i nieforemne, w typowym wydaniu proletariackim z okolic znad Río de la Plata. Aby jednak czytelnik mógł to w pełni uchwycić, trzeba koniecznie sporządzić szkic miejsca.
Rzeźnia Ozdrowienia, zwana też Górną, znajduje się na południowych terenach miasta, na prostokątnej działce u zbiegu dwóch ulic; jedna z nich tam się kończy, a druga ciągnie dalej na wschód. Do placu przylega koryto wyżłobione przez nurt wody, jego zbocza są podziurawione niezliczonymi mysimi kryjówkami; spływa do niego cała zeschnięta czy też świeża krew z uboju. W rogu placu, po stronie zachodniej, znajduje się zabudowanie zwane budką, niskie, z trzema izbami, jednospadzistym dachem, gankiem wychodzącym na ulicę i palikiem do przywiązywania koni; na zapleczu widać liczne okólniki dla bydła, grodzone płotem z pni ñandubay i zamykane solidną bramką. 
Te zagrody stają się w zimie istnym bagnem, w którym stłoczone zwierzęta zapadają się aż po brzuchy i, obklejone mazią, tkwią bez ruchu. W budce pobiera się opłatę za przechowanie bydła, egzekwuje się kary za łamanie przepisów, a urzęduje w niej naczelnik rzeźni, ważna osoba, przywódca cechu rzeźników, który sprawuje w tym małym państwie pełnię władzy z nadania Odnowiciela. Łatwo sobie wyobrazić, jakiego pokroju człowieka trzeba na takie stanowisko. Budka jest wszakże budyneczkiem tak skromnym i plugawym, że z zagród nikt by jej nie zauważył, gdyby nie kojarzyła się z nazwiskiem straszliwego naczelnika i gdyby jej białych ścian nie zdobiły takie oto napisy czerwonymi literami: „Niech żyje Federacja”, „Niech żyje Odnowiciel i bohaterska dama Encarnación Ezcurra”, „Śmierć unitarystom”. Napisy bardzo znamienne, wyznanie wiary politycznej i religijnej tych, co pracują w rzeźni. Ale niektórzy czytelnicy mogą nie wiedzieć, że owa bohaterka to nieboszczka żona Odnowiciela, ukochana patronka rzeźników, którzy po jej śmierci ciągle czcili ją jak żywą z powodu jej chrześcijańskich cnót i dowodów jej federalnego heroizmu podczas rewolucji Balcarcego. A zdarzyło się tak, że podczas pewnej rocznicy owych pamiętnych wyczynów Mazorki2 rzeźnicy urządzili wspaniały bankiet na cześć bohaterki, bankiet, który uświetniła swą obecnością wraz z córką i innymi damami federalnymi. Tam, wobec tłumnie zebranych gości, wzniosła toast za panów rzeźników, z której to przyczyny ci entuzjastycznie ogłosili ją patronką rzeźni, uwieczniając jej imię na ścianach budki, gdzie będzie trwało, póki czas go nie zetrze. 
Z oddali rzeźnia przedstawiała obraz dziwaczny, pełen ruchu. Czterdzieści dziewięć sztuk bydła było rozciągniętych na ziemi, a blisko dwieście osób uwijało się po placu obryzganym krwią z ich żył. Nad każdą sztuką bydła pochylała się grupka ludzi odmiennej rasy i odcienia skóry. Najwydatniejszą postacią w każdej grupie był rzeźnik z nożem w ręce, z podwiniętymi rękawami i odsłoniętą piersią, włosem długim i zmierzwionym, z koszulą i portkami uwalanymi krwią. Za jego plecami kotłowała się, śledząc jego ruchy, gromadka młodych chłopaków oraz Murzynek i Mulatek czekających na resztki, a brzydota tych ostatnich przywodziła na myśl baśniowe harpie; pośród nich parę ogromnych psisk niuchało, warczało i odpychało się nawzajem od łupu. Ponad czterdzieści wozów z czarniawej, wyliniałej skóry stało w nieregularnym rzędzie wzdłuż całego placu, a paru jeźdźców w ponczach, z lassami przyczepionymi do siodła, kluczyło na koniach między nimi; robiąc długie susy albo pochylając się nad końskim łbem, łypali na ów mrowiący się tłumek, a w powietrzu polatywał rój białoniebieskich mew, które przynęcił z wygnania zapach mięsa; zagłuszały swym niemiłym krzykiem wszystkie hałasy i odgłosy dobywające się z rzeźni i rzucały jasny cień na owo pole straszliwej rzezi. To można było zobaczyć na początku uboju.
Ale w miarę jak praca postępowała, zmieniał się obraz; gromadki rozpraszały się, to znów skupiały w rozmaitych układach albo też pierzchały, jakby w sam środek trafiła zbłąkana kula albo jakby pomiędzy nogi wściubiły się obnażone zębiska rozeźlonego brytana. A działo się i tak, że gdy rzeźnik w jednej grupie rozcinał sztukę na pół jednym ciosem siekiery, a inny w drugiej wieszał ćwierci wołu na hakach na swoim wozie, a w jeszcze innej obdzierał ze skóry czy oddzielał tłuszcz, to z ludzkiego roju, który popatrywał i wyczekiwał podrobowego łupu, wyłaniała się od czasu do czasu usmolona ręka i chyłkiem odrzynała połać tłuszczu czy mięsa z ćwiartki wołu; to powodowało wrzaski i wybuchy wściekłości rzeźnika, wzmagając nieustanne wrzenie tłumu i mnożąc docinki oraz bezładne okrzyki mężczyzn. 
– Już tam sobie kuma do stanika tłuszcz wkłada – wrzeszczał jeden.
– A tamten sobie do portek włożył – odcinała się czarnucha.
– Hej, ty tam, czarna wiedźmo! Bierz nogi za pas, zanim cię zdzielę nożem – krzyczał rzeźnik. 
– A com ja ci zrobiła, mości Juanie? Bądźże litościwy, chcę tylko żołądek i flaki. 
– To dla tej wiedźmy, niech się nażre gnoju… 
– Gonić wiedźmę, gonić wiedźmę! – podejmowali młodzieńcy. – Zabrała cynadry i przełyk! – I wnet na jej głowę spadł deszcz krwistych skrzepów i wielgachnych grud błota. 
W tym czasie w innej części placu dwie Murzynki wlekły wnętrzności zwierzęce; gdzie indziej Mulatka unosiła pospiesznie kłębek jelit, a poślizgnąwszy się nagle w kałuży krwi, upadła jak długa, przykrywając sobą upragniony łup. A jeszcze gdzie indziej siedziało skulonych czterysta Murzynek i rozwijało na podołkach kłębki jelit, odrywając po jednej grudki tłuszczu, które nóż rzeźniczy zostawił jakby od niechcenia; inne czyściły żołądki i pęcherze i nadmuchiwały je, by w nich później schować, jak już wyschną, podroby. 
Wielu młodzieńców harcowało pieszo i na koniach, okładało się pęcherzami, obrzucało kulkami z mięsa, rozpędzając nimi i swoją wrzawą chmary mew, które kołysząc się w powietrzu i skrzecząc, fetowały ubój. Słychać było tu i tam, mimo zakazu Odnowiciela i mimo świątecznego dnia, słowa plugawe i bezwstydne, ryki pobrzmiewające tą bydlęcą obojętnością, cechującą tłuszczę z naszych rzeźni, którymi nie chcę raczyć czytelników. 
Z nagła spadało okrwawione płuco na jakąś głowę, a z niej przenosiło się na inną, aż ten cenny łup lądował w paszczy jakiegoś brytana, a stado jego kompanów, licząc, że może coś uszczknie, atakowało go salwami warknięć i ukąszeń. Jakaś starucha wszczynała pościg za chłopakiem, który powalał jej twarz krwią, a na jej krzyki i obelgi towarzysze chłoptasia otaczali ją jak psy drażniące byka, spadał na nią deszcz mięsnych obcinków i pacyn gnoju, przy akompaniamencie wulgarnych rechotów i wrzasków, aż sędzia zarządzał, by przywrócić spokój i rozejść się. 
W jednym kącie dwóch chłopaków ćwiczyło się w sztuce nożowniczej, zadając sobie okrutne uderzenia i cięcia; w innym czterech młokosów wymachiwało nożami, walcząc o porcję grubych flaków i żołądek, które ukradli rzeźnikowi; a nieopodal stado psów, wychudzonych od przymusowej głodówki, toczyło bój o to, któremu przypadnie uwalana błotem wątroba. Barbarzyński ów spektakl dawał w pomniejszeniu obraz tego, jak działa nasze państwo i jak traktuje się prawa obywateli i całych społeczności. Trzeba przyznać, że tego, co się działo w rzeźni, pióro w pełni nie odda. 
W jednej z zagród zostało jeszcze zwierzę o krótkim i szerokim karku i dumnym spojrzeniu, co do którego przyrodzenia zdania były podzielone, bo mógł być równie dobrze byczkiem, jak i wołkiem. Nadeszła jego godzina. Dwóch łapaczy na koniach wjechało do zagrody, przy której roiła się ciżba, jedni stojący na własnych nogach, inni siedzący na koniach, jeszcze inni okrakiem na sękatych palach. Przy bramce najbardziej wyróżniającą się, cudaczną gromadę tworzyli liczni łapacze i wiązacze, na stojaka, z obnażonymi ramionami i niezawodnymi lassami, w pąsowych chustkach na głowie, w czerwonych kamizelkach i portkach, a za ich plecami jeźdźcy i gapie popatrywali okiem bacznym i niecierpliwym.
Zwierzę chwycone już za rogi ryczało wściekłe, tocząc pianę, i sam diabeł by go nie ruszył z kleistego błota, w którym tkwiło jak przymurowane, związanie mu nóg było niemożnością. Pohukiwali na niego, drażnili go na próżno płachtami i chustkami chłopcy siedzący na ogrodzeniu; zaiste nadzwyczajny harmider tworzyła ta orkiestra bezładnych gwizdów, uderzeń w dłonie i głosów to piskliwych, to znów chrapliwych. Powiedzonka, drwiące i wulgarne odzywki krążyły od ust do ust i każdy, rozochocony widowiskiem albo dźgnięty ostrzem czyjegoś niepohamowanego języka, chciał się wykazać dowcipem i przemyślnością. 
– Sk…yn z tego byka… 
– Do kaduka z tymi wołkami z Azul. 
– Tego naganiacza, co go tu przyprowadził, niech piorun trzaśnie. 
– Toż to wołek. 
– Nie widzisz, kumie, że to stare byczysko? 
– Gdzie tu byk? To mi jego jajca pokaż, skoro je widzisz. No, pokaż. A to ci kiep! 
– Ano tam je ma, między nogami. Nie widzisz, kamracie? Większe niż łeb twojego kasztanka. Czyś ty ślepy? 
– Ślepa twoja mać, że takiego syna na świat wydała. Nie widzisz, że to błoto zaschnięte mu tam dynda? 
– Zakuty i srogi jak unitarysta. – Usłyszawszy to magiczne słowo, wszyscy na głos zakrzyknęli: „Śmierć dzikusom unitarystom!”.
– Jajca dla Jednookiego! 
– No, dla Jednookiego, on to dopiero ma jaja, wszystkim unitarystom poradzi. 
– Łata dla Matasietego! Wiwat Matasiete, postrach unitarystów! 
– Dla Matasietego łata! 
– Ooo, rusza – zakrzyknął ochrypły głos, przerywając te upusty srogiego tchórzostwa – rusza byk! 
– Uwaga! Baczność tam na bramce! Tam bieży, wściekły jak szatan! 
I rzeczywiście, zwierz rozdrażniony krzykami, ale przede wszystkim dwoma ostrymi pikami, które wpijały mu się boleśnie nad ogonem, czując, że pętla się rozluźnia, charcząc i sypiąc na boki iskrami ze swych czerwonawych, fosforyzujących oczu, zaatakował bramkę. Wiązacz pociągnął go gwałtownie, osadzając konia, co sprawiło, że lasso odczepiło się od drzewca, powietrze przeciął suchy świst i w tej samej chwili ujrzano, jak ze szczytu ogrodzenia, jakby odcięta jednym ciosem siekiery, stoczyła się głowa chłopca, którego tors dalej siedział niewzruszenie na drewnianym koniu, sikając obficie krwią z każdej arterii. 
„Lasso się urwało” – krzyknęli jedni. „Tam leci byk”. Inni, oszołomieni i oniemiali, zachowali milczenie, jakby znienacka trzasnął piorun. 
Rozpierzchła się nieco gromada przy bramce. Część gapiów, z przerażeniem malującym się na twarzach, skupiła się przy drgającym trupie chłopca z głową odciętą lassem, a ci, którzy nie dostrzegli tego nieszczęścia, rozsypali się w różnych kierunkach w pościgu za bykiem, miotając wyzwiska: „Byk biegnie! Odetnijcie mu drogę! Uwaga! Wiąż go, Gołowąs. Bo cię trąci, Baryła! Furia wcielona, usuńcie się z drogi! Czerwony, odetnij mu drogę! Dziabnij ostrogą tę łysą chabetę. Już wbiegł w ulicę. A niech leci do czarta!”. 
Tłok i zgiełk były piekielne. Kilka Murzynek, masarek od podrobów, siedzących w rzędzie nad rozpadliną rzeczną, słysząc tumult, zbiło się w kupkę i skuliło pomiędzy żołądkami i flakami rozwijanymi wcześniej z cierpliwością Penelopy; to bez wątpienia je uratowało, bo bestia na ich widok wydała z siebie potworne parsknięcie i ruszyła dalej, uciekając przed jeźdźcami. Opowiadają, że jedna z nich popuściła, inna odmówiła dziesięć zdrowasiek w dwie minuty, a dwie obiecały świętemu Benedyktowi, że nigdy więcej nie wrócą do tych zagród i porzucą zajmowanie się podrobami. Nie wiadomo, czy obietnicę spełniły. 
Byk pocwałował w stronę miasta długą i wąską ulicą, która wychodzi z najostrzejszego kąta opisanego wcześniej czworoboku rzeźni. Ulica ta była ograniczona rowem i płotem z opuncji, a zwano ją Samotną, bo stały przy niej tylko dwa domy; na jej środku utworzyło się głębokie bagno zajmujące całą szerokość. Pewien Anglik wracający ze swojej solarni okrążał akurat to bagno powolutku, na nieco płochliwym koniu, a że chyba bardzo był pogrążony w swych kupieckich rachunkach, nie usłyszał tabunu jeźdźców ani wrzawy aż do chwili, gdy byk wtargnął na bagno. Spłoszywszy się, jego koń dał susa na bok i rzucił się do galopu, zostawiając biedaka pogrążonego w błocie na łokieć. Ten wypadek nie zatrzymał ani nie spowolnił gonitwy za bykiem, przeciwnie, jeźdźcy, rechocząc szyderczo: „A to gringo wpadł, rusz się, gringo”, przeprawili się przez bagno, depcząc jego nieszczęsne ciało zabłoconymi kopytami swych koni. Wygramolił się potem gringo, jak umiał, na brzeg, wyglądając bardziej na czarta osmalonego płomieniami piekielnymi niż na białego rudzielca. Chwilę potem, zagrzewając się krzykiem „łapać byka”, cztery czarne podrobiarki, unoszące swój łup, wskoczyły do rowu pełnego wody – jedynego schronienia, jakie znalazły. 
Zwierz w tym czasie, przebiegłszy jakieś dwadzieścia przecznic, zmieniając raz po raz kierunek i strasząc swą obecnością wszelkie żywe stworzenie, wbiegł przez bramkę do pewnego gospodarstwa, gdzie czekała go zguba. Choć zmęczony, brykał i bódł wściekle rogatym łbem; ale gdziekolwiek się ruszył, trafiał to na głęboki rów, to na gęsty płot z agawy, nie było ucieczki. Prześladowcy, którzy się wcześniej rozbiegli, połączyli się znowu i schwytawszy go, umieścili w zaprzęgu za wołami przewodnikami, by wrócił odpokutować za swój występek do tego samego miejsca, w którym się go dopuścił. 
Godzinę po ucieczce byk był z powrotem w Rzeźni, gdzie nieliczna pozostała tam jeszcze gawiedź mówiła tylko o jego wybrykach. Przygoda z gringiem w bagnie wzbudzała przede wszystkim śmiech i sarkastyczne uwagi. Po chłopcu z odciętą głową została jedynie kałuża krwi: jego zwłoki zostały już przeniesione na cmentarz. 
Po dłuższej chwili związali za rogi zwierza, a ten skakał, zapierał się i ryczał chrapliwie. Zarzucano na niego pętlę raz, drugi, trzeci, ale nadaremnie, czwarta dopiero chwyciła go za nogę; wtedy jego wigor i furia się zdwoiły; z języka wysuwającego się konwulsyjnie skapywała piana, z nosa wydobywała się para, oczy ciskały płomienie. „Spuśćcie to zwierzę!” – rozległ się władczy głos. W jednej chwili Matasiete zeskoczył z konia, odciął mu racicę jednym ruchem wielkiego sztyletu i, robiąc uniki, zatopił mu go w gardle aż po rękojeść, po czym wyciągnął go od razu, czerwony i parujący, by pokazać widzom. Z rany chlusnął strumień, zwierz wydał parę chrapliwych ryków, zachwiał się i padł wśród okrzyków tłuszczy, która ogłaszała Matasietego zwycięzcą i przyznawała mu jako nagrodę prawo do mięsa z łaty. Matasiete raz jeszcze wyciągnął, jakby z dumą, rękę z zakrwawionym nożem, po czym schylił się, by razem z innymi ściągnąć z byka skórę.
Pozostawało jeszcze rozstrzygnąć wątpliwość dotyczącą genitaliów padłego zwierza, zaklasyfikowanego pośpiesznie jako byk z powodu jego nieugiętego ducha; ale wszyscy byli tak utrudzeni przeciągającą się pracą, że bez trudu puścili to w niepamięć. Jednak znienacka ktoś krzyknął chropawym głosem: „Tu są jajca”, wyciągając z brzucha zwierzęcia i pokazując zgromadzonym dwa ogromne jądra, wyraźny znak byczej godności. Śmiechom i pogwarkom nie było końca; wszystkie nieprzyjemne incydenty stały się teraz jasne. Byk w Rzeźni był przypadkiem rzadkim, a nawet nielegalnym. Należałoby go, według obowiązujących zasad, rzucić psom; ale tak wielki był brak mięsa i tylu głodujących w mieście, że pan Naczelnik zgodził się popatrzeć na to przez palce. 
W okamgnieniu przeklęte byczysko zostało odarte ze skóry, poćwiartowane i zawieszone na wozie. Matasiete umieścił łatę pod derką swojego siodła i gotował się do opuszczenia Rzeźni. Ubój skończył się w południe, a przerzedzona gawiedź, która została do końca, odchodziła, dzieląc się na grupy pieszych i konnych albo też ciągnąc za postronek wozy obładowane mięsem. 
Nagle jednak rozległ się ochrypły głos rzeźnika: „Tam jedzie unitarysta”. I usłyszawszy tak znaczące słowo, cała odchodząca tłuszcza zatrzymała się, jakby znienacka porażona. 
– Nie widzicie, że ma bokobrody w kształcie U? Nie ma insygniów na surducie ani żałoby przy kapeluszu. 
– Pies unitariański. 
– Wielki pan. 
– Na siodle siedzi jak gringo. 
– Do Mazorki z nim. 
– Dawać nożyce! 
– Trzeba mu kości pomacać. 
– Z kaburami się obnosi. 
– Wszyscy ci unitaryści obnoszą się jak wielcy panicze.
– Nie masz do niego śmiałości, Matasiete? 
– Miałbym. 
– A mnie się zdaje, że nie. 
Matasiete był mężczyzną oszczędnym w słowach, a szczodrym czynami. Tam, gdzie liczyła się przemoc, zwinność, zręczne obracanie siekierą czy nożem, jazda na koniu, nie mówił, lecz działał. Trafili go w czułe miejsce: dźgnął konia ostrogą i skierował go prosto w stronę unitarysty. 
Był to młodzieniec około dwudziestopięcioletni, o sylwetce śmiałej i zgrabnej, który, kiedy to z owych niepowściągliwych ust wylewały się wcześniej przytoczone okrzyki, truchtał sobie w stronę Barracas, jak najdalszy od myśli o jakimś niebezpieczeństwie. Zauważywszy jednak znaczące spojrzenia owych brytanów z Rzeźni, odruchowo sięgnął prawą ręką do kabur pistoletów przy angielskim siodle; jednak boczne pchnięcie konia Matasietego zrzuciło go z grzbietu wierzchowca, i upadłszy spory kawałek dalej, leżał na plecach bez ruchu.
– Wiwat, Matasiete! – wykrzyknęła cała tamta tłuszcza, rzucając się stadnie na ofiarę jak drapieżne sępy na szkielet byka pożartego przez tygrysa. 
Oszołomiony ciągle młodzieniec rzuca płomienne spojrzenie na owych dzikich mężczyzn, na swojego konia, który trwa nieporuszony, i zdaje się, że chce sięgnąć po swe pistolety, by zemścić się za dyshonor. Matasiete jednym susem zbliża się do niego i mocarnym ramieniem chwyta za krawat i powala na ziemię, wyciągając jednocześnie sztylet, który podsuwa mu pod gardło. 
Burzliwy rechot i nowe donośne „wiwat” nagradzają jego wyczyny.
Jakaż szlachetność! Jaka brawura u tych federalistów! Zawsze w kupie, spadają na poszkodowanego jak sępy na bezbronną ofiarę. 
– Zarżnij go, Matasiete – słychać głosy, gdy ten właśnie wyjmuje pistolet. – Zarżnij go jak byka. 
– Szelma, unitarysta. Mus go ogolić. 
– Szyja dobra do smyczka.
– Zagraj mu na skrzypeczkach. 
– Lepiej z nim zatańczmy. 
– Popróbujmy – rzekł Matasiete i z uśmiechem na twarzy zaczął przesuwać ostrze sztyletu po gardle leżącego, lewym kolanem uciskając mu pierś, a drugą ręką trzymając za włosy.
– Nie, nie zarzynać go – zabrzmiał z oddali donośny głos Naczelnika Rzeźni, który zbliżał się na koniu. 
– Do budki z nim, do budki. Tu trzeba kolby kukurydzy i nożyczek. Śmierć dzikusom unitarystom. Niech żyje Odnowiciel prawa! 
– Wiwat, Matasiete. 
– Śmierć! Wiwat! – podjął chór widzów i związawszy młodzianowi ręce w łokciach, bijąc go po twarzy i szarpiąc, pośród wrzasków i wyzwisk pociągnęli nieszczęsnego na ławkę tortur, niczym oprawcy Chrystusa. 
Pomieszczenie w budce miało w środku duży i solidny stół, z 
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