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    Budzę się, ale nie otwieram oczu. Ajednak widzę lub raczej przeczuwam, żeniebo jest szare odniskich chmur. Może jeszcze nie pada, bosłyszałbym uderzenia kropel oblachę parapetu, lecz wiem, żeulewa jest nieuchronna. Leżę iczekam.


    Oczy dalej zamknięte, ajednak jestem pewny, niemal widzę mimo zamkniętych oczu wyraźnie, żeokno znajduje się zlewej strony ito mnie trochę niepokoi. Powinno być poprawej. Tak było kiedyś, dawno, wiele lat temu, zanim przestawiłem leżankę. To znaczy, żetamten porządek jeszcze tkwi wpamięci, skąd się odzywa – żeokno powinno być zagłową. Żeby poranna jasność nie drażniła powiek, zanim otworzę oczy. Może tymczasem coś się stało? Leżanka, okno, ściany, podłogi iwogóle cały świat zmienił swój dotychczasowy porządek iteraz jasność podchodzi domnie odlewej. Odstrony, która należy dośmierci. Ipomyślałem oMacieju Z, który się kiedyś nachwilę natej leżance położył. Wtedy jeszcze okno było zprawej. Przemeblowanie dokonało się później.


    Takie iinne myśli harcują mi wgłowie, aoczy ciągle zamknięte. Bowcale ich nie muszę otwierać, żeby raz jeszcze zobaczyć wotwartych drzwiach Macieja Z, gdy któregoś jesiennego popołudnia wpadł bez zapowiedzi. Podniecony. Zażądał herbaty, długopisu ipapieru, tak byśmy mogli zaraz zabrać się doroboty.


    Czy użył słowa „robota”, tego nie jestem pewny. Mogło być inne, nieważne jakie, ważne tylko, żebyśmy natychmiast przystąpili dowspólnej pracy pisarskiej. Napisać opowiadanie! Już była herbata icała reszta, aon, nadobry początek, zapalił papierosa inabazgrał pierwsze zdanie:


    
      
    


    Przed laty żył sobie pewien ubogi jubiler...


    
      
    


    Widywaliśmy się wtedy rzadko. Bardzo rzadko. Odwielkiego dzwonu. Nie tak jak niegdyś – dzień wdzień, wieczór wwieczór. Doupadłego. Tyle żeto „niegdyś” ciągle istniało, zobowiązywało, wnajlepsze rozkwitało wzakamarkach pamięci, odżywało wrozmowach. Później nasze drogi oddaliły się. Dużo bymówić opowodach tego rozejścia. Różne mieliśmy sprawy dozałatwienia natym świecie.


    Więc to jego nagłe przybycie zdziwiło mnie wtedy. Zaskoczyło. Ajeszcze dotego jakieś „wspólne pisanie”. Zjednej strony, dlaczegoż bynie? Ale zdrugiej? Nigdy niczego wspólnie nie pisałem. Ani znim, ani znikim. Boon, owszem. Można pomyśleć, żelepiej pisało mu się „wspólnie” niż samotnie.


    Zkimś tam napisał „wspólnie” scenariusz doanimowanego filmu Przechadzka. ZAndrzejem Kostenką pisał scenariusz dofilmu Sam nasam. Także zAndrzejem Kotkowskim napisali scenariusz dofilmu Siedem życzeń. Przez długie lata zJackiem Janczarskim pisali wspólnie Rodzinę Poszepszyńskich. ZMaciejem Karpińskim razem tłumaczyli – czyli pisali – ballady Leonarda Cohena. ZJackiem Kleyffem układali teksty piosenek. Lista takich „wspólników” zapewne jest dłuższa. Ale zemną? Nic ztych rzeczy. Nigdy. Skąd więc ten nagły pomysł?


    To było dawno, może piętnaście lat temu, apewnie więcej, ale widzę to wyraźnie, ciągle nie otwierając oczu. Adotego wygrzebuje się zmojej pamięci jego opowieść, którą mi przedstawił, może właśnie wtedy, amoże podczas jednego zpóźniejszych, nieczęstych ijuż nielicznych spotkań.


    Miał trudności zchodzeniem – jakiś defekt kolana – wrezultacie pewnej kraksy samochodowej, doktórej doszło nocą napustej szosie. Spieszył się. Jechał zeSzczytna doWarszawy inagle nadrodze stanęło mu drzewo, którego nie był wstanie wyminąć.


    Wskutek zderzenia zaklinowało mu się to kolano gdzieś między deską rozdzielczą akierownicą. Najgorsze, żerównież zaklinowały się drzwi zlewej. Tej odstrony śmierci. Dla każdego, kto wierzy wcuda (on wierzył), nie będzie niczego dziwnego wfakcie, żegdy się przechylił, drzwi prawe udało się jednak otworzyć. To był właśnie ten cud.


    Następnym cudem uwolnił swoje nogi iwreszcie trzecim cudem zdołał stamtąd wypełznąć. Odczołgał się, zanim samochód stanął wpłomieniach iwkońcu spłonął. Ten szczegół właściwie nie ma znaczenia, ale prawdopodobnie był to ten jego, znany mi dobrze, tak zwany „duży fiat”, 125p, który mu zastępował skrzydła. Jeździł jak szalony.


    Tak napisałem, ale to przesada. To bardziej bypasowało doJanusza Głowackiego, który zakierownicą miewał dziwne pomysły. Natomiast Maciej Zbył kierowcą uważnym, spokojnym, dobrze wychowanym. Ato wkraju prześcigających się samochodowych chamstw trzeba tu podkreślić. Podziwiałem jego podzielność uwagi. Prowadził samochód, rozmawialiśmy zożywieniem, ale on nigdy nie przeoczył jakiegoś czerwonego światła, kota ryzykanta czy przechodnia niezguły. Cotu dużo mówić Maciej Zrównież zakierownicą nie tracił kindersztuby.


    Wróćmy jednak natę szosę Szczytno – Warszawa. Ileś tam czasu spędził, zanim został znaleziony, nie całkiem przytomny, leżący wśród gołoledzi naszosie. Nie dociekałem, jak wtym przypadku było zjego trzeźwością, bowiem skądinąd, żeczęsto wyruszał wdrogę, nie przejmując się jakimiś głupimi kilkoma kieliszkami. Później miał miejsce długotrwały szpital, przewlekła rekonwalescencja idożywotnie kłopoty zkolanem iwzrokiem.
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    Napisał więc wtedy to zdanie oubogim jubilerze, położył długopis nastole, możliwe, żeprzesunął kartkę wmoją stronę, dopił herbatę, zapalił następnego papierosa. Zachichotał. Aja doprawdy nie wiedziałem, cozrobić ztym papierem. Może byłem gotów dopisać, że– aby związać koniec zkońcem – musiał jubiler zająć się żebractwem izpoczątku nawet szło mu to całkiem dobrze.


    Ale nie napisałem. Nie przyszło mi dogłowy nic stosownego. Równie zabawnego jak „jubiler biedak”. Wogóle nic. Ubóstwo jubilera sparaliżowało mnie całkowicie. Czułem się wystawiony nazbyt wielką próbę. Pisz dalej, zachęcałem go, tyle żeon już był myślami zaprogiem.


    Ztym jeszcze niedopalonym papierosem między palcami wstał, powiedział, żebardzo się spieszy ichciałby pożyczyć ode mnie sto złotych. Może nawet imiałem, ale powiedziałem, żenie mam. Nie nalegał, ale wychodząc, gdy żegnał się zmoją żoną przy drzwiach, ponowił swą prośbę. Aona bez wahania wyjęła ten banknot, dała mu ijuż był naschodach. Popierwszym stopniu zatrzymał się jednak ichyba właśnie wtedy opowiedział to zdarzenie natrasie Szczytno – Warszawa. Później schodził rzeczywiście ztrudem. Pojednym stopniu. Iznów długo się nie widzieliśmy. Stu złotych oczywiście nie oddał. Zapomniał? Nie szkodzi.
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    Leżę. Jeszcze nie otwieram oczu, ale już czuję, żeokno jak gdyby wróciło nawłaściwą stronę. Naprawą. Isłyszę, jak oparapet jedna kropla zadrugą zaczynają wystukiwać swój przyśpieszający alfabet Morse’a. Oto spodziewany deszcz zniskich chmur, których nie widzę, bopod zamkniętymi powiekami już maszeruje, najpierw bez żadnego związku zMaciejem Z, następny obraz.


    Także deszczowy dzień. Pan Marek Rostworowski. Poznałem go wlatach siedemdziesiątych, gdy zJackiem Waltosiem przygotowywali legendarną wystawę Romantyzm iromantyczność wsztuce polskiej. Później nie widziałem go długo, ażWojtek Wiszniewski zaproponował, byśmy pojechali razem doKrakowa, gdzie miał Rostworowskiemu wręczyć nagrodę ustanowioną przez Studio imienia Karola Irzykowskiego.


    Wewszystkich źródłach czytam, żestudio to powstało wroku 1981, cojest jawną bzdurą, boWojtek umarł nasamym początku tego roku. No nic, niech się historycy drapią wgłowę, ale już w1979 roku Studio imienia Karola Irzykowskiego rozdzielało nagrody. Zapewne honorowe. Zjakiej okazji ta nagroda trafiła doówczesnego dyrektora Muzeum Czartoryskich, tego nie pamiętam. Ale udaliśmy się dopana Marka ispędziliśmy jakąś godzinkę wjego gabinecie przy ulicy Pijarskiej nauroczej rozmowie.


    Wojtek opowiedział, jak to pisząc scenariusz dofilmu Porwanie Króla, który ostatecznie nie powstał, konsultował się zjego bratem, Emanuelem Rostworowskim, historykiem wyspecjalizowanym wepoce stanisławowskiej. Pan Emanuel mieszkał wjakiejś wsi podkrakowskiej, bodaj wRybnej. Gdy Wiszniewski pierwszy raz pojechał doniego, panowała akurat jakaś typowa małopolska mgła, gęsta doprzesady, jedna ztych, które tylko tam są możliwe.


    Jeździł ijeździł powsi, nie mogąc odnaleźć właściwego adresu, gdy nagle zmgły wyłonił się wieśniak. Zatrzymał więc samochód izaczął go wypytywać, dość zawile przedstawiając cel poszukiwań. Żeszuka naukowca, historyka, osobę sędziwą ipoważną. Ażwreszcie wykrztusił nazwisko – Rostworowski.


    Wieśniak pojął odrazu: „Apewnie szukocie pana hrabiego, no to suchejcie, pojedziecie prosto, aprzy krzyżu wlewo itam go znojdziecie”. Panu Markowi bardzo się ta historia spodobała. Zrewanżował się nam inną, również oswoim bracie. Zabawną. Itak poleciało. Wogóle rozmowy znim nakażdy temat były pełne uroku. Typ taktownego erudyty. Gaduła. Podobnie jak Wojtek. Podobnie jak ja, bowsumie wszyscy lubiliśmy gadulstwo.


    Polatach Marek Rostworowski został ministrem kultury isztuki. Bodaj wroku 1992. Zawsze myślałem, żeministrowie rozbijają się służbowymi limuzynami, ale on jako minister jeździł także tramwajem. Pewnego razu – lało jak zcebra – spotkaliśmy się nalinii 7, 9 lub 25. Udawał się naDworzec Centralny, zaledwie kilka przystanków, więc nasza rozmowa była tramwajowa, przelotna. Ale niemałe wrażenie zrobiło namnie, żepan minister miał złamaną rękę, natemblaku iniemały kłopot zteczuszką, zwsiadaniem iwysiadaniem. Już nie mówię oparasolu. Pomogłem, jak mogłem, igdy się rozstaliśmy, długo kręciłem głową zniedowierzaniem.


    Zaraz dojdziemy doMacieja Z, ale muszę wtrącić jeszcze tę dygresję, żepani Izabela Cywińska, osoba przemiła izasłużona, poprzedzała Rostworowskiego naministerialnym urzędzie. Kiedyś przedstawiła mi ona nader oryginalną teorię, według której najlepszymi urzędnikami są ci, cojeszcze pozostali poPRL-u. Karni. Posłuszni. „Ruki pa szwam”, tak to zrosyjska określiła. Trudno polemizować zkimś, kto ma tak wielkie doświadczenie. Ale jeden ztakich, onazwisku, które trudno zapomnieć – Sekunda mianowicie, niegdyś zazasługi wBiałymstoku awansowany doWarszawy, został przez nią wyznaczony dozałatwienia zemną sprawy delikatnej iważnej.


    Pani minister podczas wizyty wUSA zamierzała przekazać mój obraz wdarze tamtejszemu prezydentowi, którym był wtedy George Bush. Ten pomysł czynił mi wielki zaszczyt. Malowidło zostało wybrane, zaakceptowane, abyły towarzysz Sekunda miał zająć się realizacją sprawy.


    Odwiedził mnie, coś zawile wykładał, napożegnanie pożyczył ode mnie pięćdziesiąt złotych (zabrakło mu nataksówkę) ioczywiście oczymś zapomniał, czegoś nie dopatrzył, wszystko pokręcił iwkońcu zawalił. Obraz ostatecznie – imoże to lepiej – nie wyjechał zPolski. Pani Cywińska posłużyła się zapewne innym darem, aten mój trafił, dwa lata później, jako główna nagroda zanajlepszy spektakl festiwalu teatralnego wKłodzku. Zresztą spektakl wspaniały iwdodatku przygotowany przez gościa, którego cenię ibardzo podziwiam – Janusza Wiśniewskiego.


    Cóż to zazbieżność, żeWiśniewski przez jakiś czas był łaskawie wspierany przez panią Cywińską jako dyrektor teatru wPoznaniu. Awdodatku przed wielu laty byłem scenografem jego dyplomowego spektaklu wwarszawskim Teatrze Powszechnym. Pomyśleć, żewszystkie te koincydencje zawdzięczam Sekundzie, który może był ikarnym, ale czy sprawnym ilojalnym urzędnikiem? Ruki pa szwam? Ręce miał – to pewne. Aszwy? Nie zauważyłem.


    Koniec dygresji.
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