
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Strona tytułowa


	Spis treści

	Jak opowiadać historie dzieciom


	Jak opowiadać historie dzieciom






	Strona redakcyjna

	Wstęp






	1. Opowieściowa pętla


	2. Bądź sobą



    
  
OPINIE


Jak opowiadać historie dzieciom


„Opowiadanie historii to bez wątpienia najlepszy sposób, aby przekazywać
słuchaczowi wiedzę i wpajać mu idee. Ta książka pomoże w popularyzowaniu
snucia opowieści jako ważnego narzędzia edukacyjnego”.


Dr Jane Goodall, założycielka Jane Goodall Institute i Posłaniec Pokoju
ONZ


„Najlepsze historie opowiadają ci, którzy dobrze nas znają. A jeśli brak
ci wiary w siebie, tu znajdziesz pomoc”.


Steve Biddulph, autor bestsellerów „New York Timesa”: Wszystkie sekrety
szczęśliwego dzieciństwa, Wychowywanie chłopców i Sekrety wychowania
dziewcząt


„Książka jest dobrze napisana i uczy bez moralizowania, że opowiadanie
historii to sposób okazywania dzieciom uwagi, której tak potrzebują.
Autorzy przez cały czas uspokajają czytelników, twierdząc, że jest to
umiejętność, którą może opanować i praktykować każdy, nawet amator.
Czytelnicy po przeczytaniu tej pozycji poczują się pewniej. Przykładowe
opowieści dowodzą, że dla dzieci satysfakcjonujące są już proste fabuły,
a ćwiczenia zawierają wskazówki i zachęcają do eksperymentowania. To
praktyczny poradnik i kompendium wiedzy dla dorosłych, którzy chcą być
dobrymi gawędziarzami”.


„Kirkus Reviews”


„Żałuję, że nie przeczytałem tej książki, kiedy dorastały moje dzieci.
Dzięki zawartym w niej spostrzeżeniom i prostym wskazówkom stałbym się
lepszym gawędziarzem”.


Charles Eisenstein, autor The More Beautiful World Our Hearts Know Is
Possible


„Ta książka nie uczy techniki. Rozwiewa merytoryczne wątpliwości i ukazuje sedno sprawy: opowiadanie historii dzieciom wytwarza więź,
wychowuje, kształci i jest dostępne dla każdego dorosłego. Silke i Joe
zachęcają, żebyś podjął wielowiekowe dziedzictwo gatunku ludzkiego,
czerpiąc radość i satysfakcję ze snucia opowieści, jakichkolwiek,
dzieciom w twoim życiu”.


Joe Hayes, dwujęzyczny gawędziarz i autor A Heart Full of Turquoise


„Uważam, że właśnie tego rodzaju praktycznej wiedzy potrzebują ojcowie i matki, aby osiągnąć dobre porozumienie ze swoimi dziećmi. Szczerze
mówiąc, to znacznie lepsze niż posyłanie ich do kościoła”.


o. Richard Rohr, autor bestsellerowych książek „New York Timesa” i założyciel Center for Action and Contemplation


„Bardzo podoba mi się ta książka! Opowiadanie historii pozwala nam się
komunikować i zrozumieć, co nas łączy, a także szanować to, co nas
cudownie różni”.


Melanie DeMore, afroamerykańska piosenkarka folkowa i gawędziarka


„Co za wspaniały pomysł na książkę! Ludzie uczą się rozumieć świat
właśnie poprzez opowieści, a to znaczy, że możesz kształtować światy
małych ludzi, których kochasz. Potrzeba do tego tylko trochę fantazji i dużo miłości”.


Bill McKibben, ekolog i autor bestsellera „New York Timesa” The End of
Nature


„Ta książka cię zachwyci i pozwoli ci zbliżyć się do swoich dzieci. Da
ci pewność, że potrafisz”.


Kim John Payne, psycholog rodzinny i autor bestsellera Wychowanie w duchu prostoty


„Po czterdziestu latach nauczania, szkolenia nauczycieli i opowiadania
historii (co robię jeszcze dłużej) pierwszy raz natykam się na taką
książkę”.


Sara Tisdel, nauczycielka i konsultantka


„Ta książka to perła. Autorzy, uwzględniając praktyczne rady, wiedzę
naukową i ludową mądrość, dają nam istny skarb, budząc w nas
gawędziarzy. Gorąco polecam”.


Rivera Sun, autorka The Way Between


„W czasach braku bliskości, codziennego stresu i traumy opowiadanie
historii to narzędzie dostępne dla każdego rodzica, nauczyciela czy
psychologa; pozwala nawiązywać relacje, dawać nadzieję, leczyć i wzmacniać – Silke i Joe ofiarowują nam prawdziwy dar w postaci swoich
oryginalnych historyjek, dawnych opowieści i wskazówek”.


Kara Andresen, pracownica socjalna i psycholożka dziecięca


„To świetnie napisany poradnik, autorzy – utalentowani nauczyciele
przedszkolni – odwołują się do ponadczasowej tradycji snucia opowieści,
dając nam praktyczne narzędzia, które pozwalają zmieniać najzwyklejsze
codzienne doświadczenia w magiczne przygody, wciągające słuchaczy w każdym wieku”.


Mirabai Starr, autorka Caravan of No Despair i Wild Mercy


„Każdy rozdział był dla mnie inspirujący. Dałam się ponieść, nie
wiedząc, dokąd zabierze mnie ta opowieść”.


Jenny Sue Kostecki-Shaw, autorka i ilustratorka książek dla dzieci Same,
Same but Different
  
Co o książce mówią rodzice


Jak opowiadać historie dzieciom


„Opowiadanie historyjek zawsze przychodziło mi łatwo, ale w czasach
kwarantanny poczułem, że zasługuję najwyżej na czwórkę z minusem, a kiedy wieczorami byłem zmęczony – nawet na trójkę. Przeczytałem waszą
książkę podczas lotu samolotem i na powitanie uraczyłem moje dzieci
nowym rodzajem opowieści. Od tego czasu minął przeszło miesiąc i proszą
mnie o historyjki dwa razy dziennie. Nasza ulubiona to Ślimak, który
wiedział, o niebieskim ślimaku, w każdej historyjce odpowiadającym na
jedno pytanie. Jak dotąd wśród pytań do tej wyroczni znalazły się między
innymi: dlaczego spaghetti jest takie smaczne i dlaczego bąki przeważnie
są śmierdzące?”


Linwood, ojciec Aspena (8 lat) i Skye (6 lat)


„To świeży głos w tym rodzicielskim zgiełku i konsumpcjonizmie, Dziękuję
za inspirację”.


Melania, matka Lea (4 lata)


„Wróciłam do domu z warsztatu i zapytałam swojego synka, czy pomógłby mi
wymyślić historyjki, które byśmy sobie opowiadali. Zapalił się do tego i już opowiedzieliśmy kilka z nich. W większości z nich występują czary,
smoki, rycerze i tym podobne. Przekonuję się, że wasz pomysł, aby
wplatać magię w codzienność, bardzo przemawia do dzieci”.


Liza, matka Augusta (8 lat)


„Wasza książka pomogła mi lepiej rozumieć dzieci. Pracuję jako
nauczycielka na zastępstwa, uczę też korzystać z komunikacji dzieci z upośledzeniem wzroku. Zastosowałam wasze rady i moje lekcje bardzo na
tym zyskały. Już nie obawiam się tak bardzo błędów i zwracam uwagę na
relacje między mną a klasą. To sprawdza się także w przypadku moich
nastoletnich dzieci”.


Miranda, matka Sophii (18 lat) i Julie Anne (17 lat)


„Przeczytałam waszą książkę parę miesięcy temu i zaczęłam opowiadać
historyki mojemu trzyletniemu synkowi. Dziś zdarzyło się coś cudownego.
To on opowiedział mi historyjkę! To było urocze, bo używał tych samych
zwrotów i wyrażeń co ja, na przykład: »Aż tu nagle…«, »A wtedy…«. Nie
mogłam powstrzymać uśmiechu. W każdym razie chciałam wam podziękować –
sprawiliście, że opowiadanie historyjek weszło do naszego codziennego
życia. Przepadłam z kretesem!”


Heidi, matka Colta (3 lata)


„Nigdy nie przypuszczałem, że snucie opowieści może być takie łatwe i naturalne! Dzięki, że dodaliście mi pewności – mogłem opowiedzieć
historyjkę w trakcie lotu samolotem!”


Brock, ojciec Francisa (6 lat)


„Przeczytałam waszą książkę i zakochałam się w niej! Miałam ochotę
opowiadać swoim dzieciom historie, ale bałam się, że jestem mało
pomysłowa. Dzięki wam pozbyłam się zahamowań i poszło. Teraz dzieci
wciąż domagają się historyjek, więc je dla nich wymyślam. Tak się
cieszę, że trafiłam na tę książkę, bo pomogła wzmocnić relacje w naszej
rodzinie”.


Christine, matka Chloe (7 lat) i Caroline (4 lata)
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Wiara w to, co nierealne, ma niewidzialną moc, bardziej motywuje do
działania niż wiara w to, co realne.


Brian Boyd, On the Origin of Stories
  
Wstęp


Dzieci budzą w nas gawędziarzy. Dzieje się to jeszcze przed ich
narodzinami, kiedy zaczynasz mówić do tej nieznanej istoty, którą
pragniesz zobaczyć i której pragniesz dotknąć. Powoli wprowadzasz swoje
maleństwo w świat, kierując do niego czułe słowa i zapoznając je z językiem. Twój głos staje się dla niego przewodnikiem, sprawia, że czuje
się bezpieczne. To pierwsze opowieści, których słucha dziecko. Wkrótce
niemowlę eksploruje już każdy kąt w domu, a dzięki twoim objaśnieniom,
tym króciutkim historyjkom, wszystko wydaje mu się znajome, a jedynie
ukazane w nowym świetle.


Z czasem się uczymy, że gdy dziecko mówi: „Opowiedz mi jakąś historię”,
wcale nie chce bajki. Domaga się naszej uwagi. Zaufanie dziecka jest
cenne i jeżeli zrozumiemy, co próbuje ono wyrazić – pragnie się
porozumieć, szuka kontaktu… ze mną! – zwykle jesteśmy gotowi otworzyć
przed nim serca. Dostrzegamy w tym okazję. Opowieści, które rodzą się w takich chwilach, są proste, ale tak głębokie i autentyczne, że długo
żyją w pamięci.


Czasami jednak jesteśmy poirytowani. Mamy za sobą ciężki dzień w pracy,
wyczerpującą rozmowę ze współmałżonkiem, na lunch musieliśmy wypić kawę
i zjeść baton wysokokaloryczny, dlatego myśl, że czeka nas jeszcze
opowiadanie historyjki, budzi w nas jedynie zniechęcenie. Jeszcze jedno
zadanie, jeszcze jedna próba dla naszych małych już zasobów energii i inwencji.


Łatwo się przestraszyć i zniechęcić, kiedy przychodzi do opowiedzenia
jakiejś historii. Bywa, że czujemy się nie tylko zmęczeni, lecz także
onieśmieleni przez gigantów w tej dziedzinie, takich jak Disney, Marvel
czy J.K. Rowling. Czy możemy się z nimi mierzyć? Czy w ogóle powinniśmy?
Może lepiej zdać się na specjalistów.


Taki sposób myślenia byłby uzasadniony, gdyby chodziło o samą opowieść,
ale jak wykazują badania naukowe (i wkrótce sami się o tym przekonacie),
opowiadanie historii ma na celu nawiązanie relacji między opowiadającym
a słuchaczem, czyli między wami a waszym dzieckiem. Jeśli tak do tego
podejdziemy, staje się to łatwiejsze i przyjemniejsze, ponieważ pozwala
wyrazić miłość do dziecka i zbliżyć się do niego.




  Gdy dziecko mówi: „Opowiedz mi jakąś historię”, nie chce wcale bajki.
Domaga się naszej uwagi.





Czy przypominacie sobie tamten czas, kiedy rodzic – a może któryś z kochających dziadków, opiekun albo nauczyciel – opowiadał wam historię?
Jeśli odczuwacie podobnie jak większość ludzi, wspominacie te chwile z rozrzewnieniem. Może nawet potraficie przywołać z pamięci same
opowieści, ich treść; na pewno jednak pamiętacie, jak się czuliście,
słuchając ich. Czuliście się kochani. Czuliście, że zasłużyliście na
uwagę ukochanego rodzica.


O to właśnie chodzi w tej książce – nie o to, żeby opowiadać niesamowite
historie, które zostaną sfilmowane i staną się kinowymi przebojami.
Tylko o to, żeby snuć opowieści, proste opowieści, które umocnią wasze
relacje z dzieckiem i zapadną mu w pamięć na całe życie.


W tej książce podzielimy się z wami wiedzą, jak należy opowiadać, i przedstawimy prostą metodę opowiadania, którą stosujemy z powodzeniem od
ponad trzydziestu lat. To nie my ją wymyśliliśmy – istnieje bodaj od
sześćdziesięciu tysięcy lat – my tylko ujmiemy ją w proste, zrozumiałe
słowa. Przyswoicie ją sobie dzięki praktycznym ćwiczeniom i prostym
przykładom, a po przeczytaniu tej książki na pewno poczujecie się
pewniej. Dlaczego? Bo opowiadanie historii to coś, co już umiecie, tylko
nie zdajecie sobie z tego sprawy.


Każdy, kto opowiada dziecku historie, wie jedno: później nie
rozchodzicie się tylko z ciekawą opowieścią w pamięci – oboje czujecie
się sobie bliscy. Lekarze i inni specjaliści nazywają to „więzią”, co
jest obecnie modnym konceptem wśród rodziców. Jednak więź jest czymś
dziwnym i niełatwym do zadzierzgnięcia. Według „Psychology Today”
czterdzieści procent dzieci w Ameryce nie ma zdrowych więzi z rodzicami.
Ich brak, kiedy osiągną dorosłość, może skutkować problemami
zdrowotnymi1.


Podstawowym założeniem teorii więzi jest to, że zdrowa relacja dziecka z co najmniej jednym z rodziców albo opiekunów we wczesnych latach sprzyja
zdrowym relacjom w jego późniejszym życiu. A te, ponieważ jesteśmy
istotami społecznymi, niosą wyłącznie pozytywne skutki: sukcesy w nauce
i pracy zawodowej, zdrowie psychiczne czy poczucie własnej wartości.


Ludzie, którzy nie mają z rodzicami czy opiekunami zdrowych relacji w dzieciństwie, jako dorośli nie radzą sobie w tej sferze życia. Zmagają
się z problemami w nauce oraz w pracy, przejawiają zaburzenia
psychiczne, od lęków i gniewu po ucieczkę.


Nie należy jednak utożsamiać więzi z miłością. Zdarza się, nawet często,
że rodzice, którzy kochają swoje dzieci, nie potrafią nawiązać z nimi
zdrowych więzi. Winę za to ponosi obecny styl życia: czas spędzany przed
ekranami urządzeń elektronicznych, przepełniony terminarz. Cierpią na
tym wszyscy. Rozumiemy to. Sami mamy mnóstwo zajęć. Dlatego właśnie
chcemy pomóc rodzicom nawiązywać właściwe relacje z dziećmi.


Starą, sprawdzoną metodą na to jest opowiadanie historii i współcześni
naukowcy w interesujący sposób tłumaczą, dlaczego działa tak skutecznie.
Co ją wyróżnia spośród innych – to, że jest całkiem darmowa. Naturalna,
dostępna i sprawdza się w każdej rodzinie, niezależnie od wyznawanych
przez jej członków wartości, czy to religijnych, społecznych, czy
kulturowych. I nikt nie musi wam mówić, jak to się robi, tak jak nie
musi mówić, jak się chodzi. Zaczynacie i już. To od zarania dziejów
głęboko zakorzeniona ludzka umiejętność.


Antropolodzy badają jej rolę od dziesięcioleci i odkryli, że najlepsi
gawędziarze często zajmują w swoich społecznościach wysokie
pozycje2. Jeśli przyjrzymy się współczesnemu światu, zauważymy
analogię. Obecnie opowiadanie historii – poprzez filmy, książki, muzykę
i gry wideo – stanowi dochodowy biznes. Aktorzy i pisarze są dla nas
największymi bohaterami i znakomitościami.


Jednak najlepiej opowiada się w rodzinie. Snucie opowieści nie tylko
buduje więź – można je porównać do szwajcarskiego scyzoryka,
wielofunkcyjnego narzędzia, które pomaga rodzicom uczyć dzieci, wpajać
im nowe umiejętności, wyrabiać w nich empatię; dzięki niemu one same
mogą wyładowywać trudne emocje, czerpać naukę z ciężkich doświadczeń
życiowych. Jak się przekonacie, jest ogromna różnica między opowiadaniem
historii wymyślonej przez kogoś innego a własnej, stworzonej przez
samego siebie.




  Opowiadanie historii to coś, co już umiecie, tylko nie zdajecie sobie z tego sprawy.





To tak jakby porównać przecier z pomidorów w puszce z sosem pomidorowym
domowej roboty. Wprawny gawędziarz czerpie w swojej inwencji z bezpośredniego otoczenia dziecka: na przykład wplata takie czynności jak
zrywanie pomidorów czy zbieranie ziół z ogrodu do historyjki, która jest
nie tylko zabawna (i pobudzająca apetyt), lecz także stworzona na użytek
konkretnego słuchacza.


Omawiamy w tej książce najważniejsze elementy intuicyjnego snucia
opowieści, żebyście zaczęli improwizować, osadzając swoje historyjki w świecie, w którym żyjecie wy i wasze dzieci. Jesteśmy rodzicami i nauczycielami, mającymi za sobą setki, a nawet tysiące godzin
opowiadania historii, ale nie chcemy uczyć was, jak opowiadać nasze – bo
macie opowiadać własne.


Ponieważ celem tego jest wzmocnienie relacji. Wasze opowieści mogą
poprawić dziecku humor, stać się dla niego cennymi życiowymi lekcjami, a wam pomóc zdobyć jego zaufanie; bywa też, że dzięki nim całej rodzinie
będzie łatwiej poradzić sobie ze stratą, kiedy umiera jeden z jej
członków. Jeśli uważalibyśmy, że dzieje się tak za sprawą samych
historii, opublikowalibyśmy je. Według nas ich zasługą jest jednak to,
że wyrastają, jak wszystkie dobre opowieści, z pełnej miłości
przestrzeni między opowiadającym a słuchaczem. I niemal niezauważalnie
docierają do zainteresowanych odbiorców. Dlatego właśnie nie ma lepszego
gawędziarza niż wy, kiedy opowiadacie swojemu dziecku.


* * *


Silke jest nauczycielką z nurtu pedagogiki waldorfskiej i od przeszło
trzydziestu lat uczy dzieci w wieku przedszkolnym. W 1995 roku z kilkoma
innymi osobami założyła Taos Waldorf School, a obecnie prowadzi
niezależne leśne przedszkole Taos Earth Children, słynie w nim ze swoich
przedstawień marionetkowych i opowiadania historii. Jest także
doradczynią nauczycieli i szkół w całym kraju. Ja, Joe, pracowałem z nią
w Taos Earth Children przez dwa lata i w 2018 roku założyłem niezależny
ośrodek kształcenia na poziomie klas pierwszej i drugiej, który ściśle
współdziała z przedszkolem Silke. Pisuję także jako wolny strzelec do
„Fatherly” i zainicjowałem kampanię #GreatDad, która ma zwracać uwagę na
wspaniałych ojców w Stanach Zjednoczonych.


Oboje poświęcamy na opowiadanie historii główną część dnia. Tak
nauczamy. I tak się bawimy. Większość czasu spędzamy na dworze, w lasach
i kanionach północnego Nowego Meksyku, więc nasze opowieści często mówią
o zwierzętach oraz roślinach, które tam spotykamy, o nadchodzących
świętach albo o tym, co właśnie robiliśmy z podopiecznymi. Nasi
bohaterowie niejednokrotnie znajdują się w sytuacjach, z którymi dzieci
niedawno się zetknęły, związanych na przykład z lepkimi przedmiotami w klasie albo przejawami złego zachowania. Bywa, że na koniec takiej
opowieści dzieci wykrzykują: „To najlepsza historia ze wszystkich!”.




  To, co trzymacie w rękach, nie jest zbiorem opowiadań. To poradnik, jak
wymyślać je samemu.





To prawda, że umiemy opowiadać, ale najważniejszą rolę odgrywa tu
emocjonalna więź i wspólne przeżywanie, a także to, że nasze historie są
inspirowane wydarzeniami i rzeczami, które dzieci dobrze znają. Z takiej
perspektywy celem snucia opowieści jest wymyślenie wcale nie najbardziej
wciągającej fabuły, ale zwykłej historii z dnia codziennego, do której
dziecko może się odnieść i która służy budowaniu bliskości i zaufania
między nim a rodzicem (albo nauczycielem).


Mamy dziś dostęp do setek książeczek z historyjkami, również takich,
które zawierają porady, jak opowiadać. Bywają wśród nich naprawdę
świetne, ale generalnie zalecają one opowiadanie historii wymyślonych
przez kogoś innego. Nie taka jest nasza intencja. To, co trzymacie w rękach, nie jest zbiorem opowiadań. To poradnik, jak wymyślać je samemu.


Technika jest prosta, stosujemy ją codziennie bardzo swobodnie i w wielu
wariacjach. W dużym stopniu opiera się na wynikach badań naukowych i konsultacjach. Wymaga jedynie emocjonalnego kontaktu z małymi
słuchaczami, który doskonale potraficie nawiązać.


Zestawmy to z przesłaniem gawędziarki Marie Shedlock, pochodzącym ze
wstępu do jej klasycznego dzieła The Art of the Storyteller: „Należy
mieć nadzieję, że pewnego dnia historie będą opowiadać uczniom tylko
specjaliści, którzy poświęcili czas i trud, by opanować tę sztukę”.
Shedlock ma na pewno dobre intencje, ale jej podejście stanowi zupełne
przeciwieństwo naszej koncepcji. Każdy może być dobrym gawędziarzem, a żaden specjalista nie zastąpi troskliwego i kochającego rodzica czy
opiekuna, który czerpie inspirację z otoczenia dziecka i stwarza
atmosferę zażyłości. Dlaczego? Ponieważ w opowiadaniu historii chodzi o więź, nie o fabułę.


Intuicyjna metoda, którą przedstawiamy w tej książce, jest łatwa, a sama
opowieść ma prostą strukturę i bierze początek od przedmiotów i czynności, z którymi dziecko bezpośrednio styka się na co dzień. Może
odtwarzać konflikt między dziećmi pod postacią kłótni wiewiórek, ale
przeważnie wychodzi od czegoś całkiem zwyczajnego jak bose stopy dziecka
i mówi o tym, jak sznurówka wybrała się na spacer nad potok. Takie
historyjki bawią małych słuchaczy i pobudzają ich do myślenia.
Przemawiają do nich, bo postacie z opowieści i to, co ich spotyka, nie
są im obce. Czują się zauważani.




  W opowiadaniu historii nie musicie dążyć do perfekcji.





To jednak nie wszystko. Ponieważ historyjki biorą się z życia dziecka,
często są okazją do zabawy. Stwarzają wspaniałą opowieściową pętlę, o czym powiemy więcej w rozdziale pierwszym. Nietrudno wyobrazić sobie na
przykład, co takie bose dziecko, które właśnie usłyszało historyjkę o swojej sznurówce, zrobi, kiedy ją znajdzie.


Kolejne rozdziały tej książki są poświęcone poszczególnym zagadnieniom
jednej metody opowiadania, ale każdy z nich stanowi samodzielną całość,
do której możecie się swobodnie odwoływać, kiedy tylko zaistnieje taka
potrzeba. Każdy da się przeczytać w niecałe dziesięć minut i zawiera na
końcu przykładową historyjkę, ilustrującą przedstawione w nim zalecenie.
Książka może być lekturą na całe popołudnie czy wieczór, ale doskonale
sprawdzi się również wtedy, gdy zapoznacie się z jednym rozdziałem i wypróbujecie go w kontakcie z dzieckiem, a następnego dnia zajrzycie do
kolejnego. W każdym z nich zamieszczamy praktyczne ćwiczenia, które
pomogą wam zacząć. Wbrew temu, co twierdzi Marie Sheldock, w opowiadaniu
historii nie musicie dążyć do perfekcji. Tu praktyka czyni mistrza. I nie trzeba się spieszyć.


Wierzymy w tę metodę, bo korzystamy z niej niemal codziennie.
Obserwowaliśmy przez całe lata, że jest skuteczna w różnych
okolicznościach. Daje swobodę i łatwo ją opanować. Warto poznać jej
zasady, zwłaszcza gdy się zaczyna, ale nie ma dwóch takich samych
historii ani dwóch takich samych gawędziarzy. Dobre opowieści, tak jak
dobrzy ludzie, różnią się od siebie jak szczyty łańcucha górskiego z oddzielającymi je dolinami i strumieniami. Znajdźcie swoje miejsce.
Znajdźcie swój ton. Wasze opowieści przyniosą owoce, kiedy przestaniecie
słuchać rad i po prostu dacie się ponieść biegowi historii, którą
nosicie w sobie.


Mamy nadzieję, że po lekturze tej książki zrozumiecie jedno: już
jesteście świetnymi gawędziarzami. Ta umiejętność czyni was ludźmi w dosłownym znaczeniu tego słowa. Otrzymujecie ją w pakiecie razem z włosami i przeciwstawnymi kciukami. Więc pamiętajcie, jeśli chcecie
zjeść dobry sos pomidorowy, zróbcie go sami. Wypróbujcie różne przepisy.
Potem nie tkniecie więcej przecieru w puszkach. A kiedy już odnajdziecie
właściwy smak, porzućcie książkę kucharską. Kierujcie się intuicją, a ona zawiedzie was i wasze dzieci dalej, niż śmielibyście marzyć.


Podstawy naukowe


Naukowcy od lat gromadzą fakty dotyczące opowiadania historii.
Opowiadanie pomaga zapamiętywać informacje, skupiać uwagę, rozwijać
empatię i pokonywać trudności życiowe. Jednak dopiero niedawno kilku z nich zaczęło pytać: jak to się dzieje?




  W opowiadaniu historii chodzi o więź, nie o fabułę.





„Dlaczego w świecie obowiązków spędzamy z własnej woli tyle czasu,
śledząc historie, o których wszystkim wiadomo, że nigdy się nie zdarzyły
i nie zdarzą?”3 To wciąż otwarte pytanie postawił Brian Boyd w On the Origin of Stories. Podobne można znaleźć na stronach Darwin’s
Cathedral Davida Sloana Wilsona. Wilson, wybitny wykładowca biologii i antropologii na Uniwersytecie Binghamton, otrzymał wiele nagród za swoje
dokonania, a ostatnio przyznano mu także fundusze z National Science
Foundation na przekształcenie jego programu badań nad ewolucją w konsorcjum państwowe. Czy to możliwe – zastanawia się – że opowieści
wywodzące się z danej kultury (w jego przypadku zwłaszcza religijnej)
pomagają jednoczyć słuchaczy w grupę dla konkretnych korzyści
ewolucyjnych?4


Te zagadnienia wykraczają daleko poza tematykę naszej książki (jesteśmy
tylko nauczycielami przedszkolnymi!). Niemniej dyskusja prowadzona przez
specjalistów z zakresu kognitywistyki, neurobiologów i naukowców
zajmujących się teorią ewolucji rzuca nowe światło na znaczenie
opowiadania historii i warto poświęcić jej uwagę.


Innymi słowy: jesteśmy gatunkiem społecznym, czasami mówi się nawet, że
superspołecznym. Sukces, który osiągnęliśmy – jako gatunek, a więc także
jako jednostki – zawdzięczamy w dużej mierze naszej zdolności do
współpracy… i współzawodnictwa. Ta współpraca w ramach rodziny, klanu i sąsiedztwa, czasami przekształcająca się we współzawodnictwo, umożliwiła
rozwój niezwykłych narzędzi, które pozwalały dzielić się informacjami,
zatrzymywać je, odczytywać zamiary innych oraz wyrażać albo ukrywać
własne.


Jedynym z tych narzędzi jest opowiadanie historii. To za jego
pośrednictwem przekazujemy, co się zdarzyło, co chcielibyśmy, aby się
stało, co pragniemy zrobić. Jennifer Aaker, wykładowczyni marketingu w Stanford Graduate School of Business, twierdzi, że ludzie zapamiętują
informacje włączone do narracji „aż o 22 razy częściej niż gołe
fakty”5. Opowiadanie historii to także najlepszy sposób, żeby
wprowadzać innych w błąd – albo próbować to robić. Większość
czterolatków automatycznie zmyśla, aby nie przyznać się do czegoś, do
czego nie chce się przyznać6. Dorośli nie są od nich lepsi.
Plotki stanowią prawie 65 procent wiadomości, które publicznie sobie
przekazujemy7.


Jednak opowieści to coś więcej, znacznie więcej niż tylko metoda
ukrywania prawdy czy też zwodzenia. Jak wiemy z przynoszących milionowe
zyski filmów, bestsellerów książkowych i liczących trzydzieści tysięcy
lat malowideł naskalnych, opowiadanie historii to jedna z najbardziej
pochłaniających człowieka aktywności na całym świecie. Jesteśmy gotowi
płacić za dobrą historię, mimo że jak podkreśla Brian Boyd, „zarówno
ten, kto ją opowiada, jak i ten, kto jej słucha, wiedzą, że nigdy się
nie zdarzyła ani nie zdarzy”. Dlaczego tak się dzieje?


Ludzie wykorzystują opowieści nie tylko po to, żeby przekazywać sobie
informacje albo wzajemnie się oszukiwać, lecz także aby przyciągać
uwagę, udawać (również emocje) i symulować oraz zdobywać zaufanie.
Opowiadanie historii to nasz najstarszy sposób przekazywania sobie
wartości w ramach grupy społecznej czy z pokolenia na pokolenie.
„Opowieści – głosi artykuł w »The Atlantic« – mogą dawać ludziom
poczucie kontroli nad światem. Pozwalają im dostrzegać porządek tam,
gdzie panuje chaos… Służą rozwiązywaniu problemów
egzystencjalnych”8.


Może już więc rozumiemy, dlaczego David Sloan Wilson uważa, że opowieści
wywodzące się z danej kultury czy religii dają ewolucyjną przewagę ich
słuchaczom. Współpraca między członkami społeczności – dowodzi – zawsze
była warunkiem przetrwania człowieka. „Miłość do doskonałego bóstwa i chęć służenia mu motywuje znacznie silniej niż miłość do niedoskonałego
sąsiada i chęć służenia mu”. Mówiąc inaczej, „oparty na fikcji system
wierzeń, który jest przyjazny i skłania do korzystnych dla adaptacji
zachowań, przewyższa ten realistyczny, którego zrozumienie wymaga
pewnego wykształcenia”. Wilson – trzeba zaznaczyć – twierdzi, że to
nieważne, czy wiara opiera się na prawdzie, czy na fikcji; ważne, że
niesie ze sobą opowieści, które kształtują zachowania.


Opowiadanie historii powoduje, że między ludźmi buduje się zaufanie.


Większość rodziców zauważa to na co dzień. Dzieci zachowują się i mówią
jak bohaterowie historii, które ostatnio słyszały, czytały albo
oglądały, czy będzie to Harry Potter, czy postać z produkcji Disneya.
Dorośli tak samo powtarzają najlepsze kwestie ze swoich ulubionych
filmów, a nawet przejmują sposób wyrażania się ich bohaterów.


Opowiadanie historii to jeden z najstarszych sposobów przekazywania
wzorców (i treści) kulturowych z ojca na syna i między sobą nawzajem. A także zachowań. Póz. Tonu. Stwarzania pozorów. Historii rodzinnej.
„Kiedy słuchasz opowieści, twoje fale mózgowe synchronizują się z falami
mózgowymi opowiadającego” – pisze Elena Renken na npr.org9.
Parafrazuje słowa Uriego Hassona, wykładowcy psychologii i neurobiologii
na Princeton University, którego pogadanek o opowiadaniu historii i komunikacji międzyludzkiej na TED Talku warto posłuchać.


Opowiadanie historii jest jak dotyk – zbliża ludzi i powoduje, że buduje
się między nimi zaufanie. Ci, którzy często snują opowieści, mają
przeważnie niezwykłe i silne relacje z innymi. Dlatego właśnie
„Psychology Today” zaleca wszystkim rodzicom, którzy pragną wychować
szczęśliwe dziecko, żeby czytali na głos swoim pociechom10.
Nieważne co. Pragniemy emocjonalnej bliskości, a jak się okazuje,
opowiadanie i słuchanie historii stwarza ją skuteczniej niż prawie
wszystko inne.


W ważnej książce The Storytelling Animal Jonathan Gottschall pisze, że
opowieści „rozwijają empatię i pomagają przezwyciężać trudności
życiowe”11. Są niczym próba generalna przed wkroczeniem w prawdziwe życie – twierdzi. Powołuje się na Marca Iacoboniego,
wytyczającego nowe drogi neurobiologa z Uniwersytetu Kalifornijskiego,
który zajmuje się badaniem neuronów lustrzanych: „Bohaterowie opowieści
budzą w nas empatię… ponieważ doświadczamy tych samych uczuć co oni”.
Opowiadanie historii to nie ślepa uliczka ewolucyjna. Gottschall
konkluduje: „Snucie opowieści… nam służy”.


Mamy nadzieję, że ta książka was zainspiruje i będziecie kontynuować
tradycję, jaką jest opowiadanie historii. Macie to w sobie, a całe nasze
akademickie gadanie nie jest wam potrzebne. W gruncie rzeczy już
snujecie opowieści przez większość dnia, czy to na własny użytek, w pracy, czy w kręgu przyjaciół. Gottschall dobrze to ujął: „Opowieść jest
dla człowieka tym, czym woda dla ryby”. Dysponujecie narzędziami. Macie
gotową historię. Wchodząc świadomie w rolę gawędziarza wobec dziecka,
odtwarzacie podróż, jaką odbyły miliony rodziców i opiekunów przed wami.
Kiedy nabędziecie wprawy, może nawet stwierdzicie, że jesteście
doskonałymi gawędziarzami. Jedno jest pewne: więź emocjonalna, którą
buduje opowiadanie historii, będzie wspaniałym prezentem dla was i waszych dzieci.
  
1. Opowieściowa pętla
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Istnieje
tyle sposobów snucia opowieści, ilu jest ludzi na świecie. Metodę
tu przedstawioną nazywamy „opowiadaniem intuicyjnym”, co oznacza, że nie
wymaga ona żadnego przygotowania. Wymyślasz historię na poczekaniu.
Początkowo może się to wydawać trudniejsze niż opowiadanie klasycznej
bajki, ale gdy tylko zrozumiesz główną zasadę – opartą na „opowieściowej
pętli”, jak ją nazwaliśmy – przekonasz się, że jest równie proste jak
chodzenie. Robisz to bez namysłu.


W tej metodzie podoba nam się to, że każdemu pozwala wyrażać siebie i przekazywać swoje wartości rodzinne na różne niepowtarzalne sposoby.
Mogą ją stosować wszyscy bez wyjątku, ponieważ chodzi w niej o sam
proces, nie o treść. Jak zobaczycie, rozmaitość form wyrazu pozwala
dostosować ją do dzieci w miarę, jak dorastają, dorośleją i stają wobec
trudnych doświadczeń życiowych.


Jak to działa: zróbcie łódkę z gałązek i trawy. Albo weźcie kluski,
części komputera, skrawki dywanu. Wszystko jedno co. I dajcie to
dzieciom do zabawy. Może nawet śmierdzieć, nieważne. Tylko się przy tym
śmiejcie. Później, po lunchu albo w czasie przeznaczonym na odpoczynek,
opowiedzcie historię o myszce (albo o dobrym duszku, mrówce i tym
podobnych), która znajduje łódkę i wypływa nią w podróż.
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Nie możecie zrobić takiej łódki? To zbudujcie domek albo fort. Możecie
wykorzystać plecak dziecka, znalezioną gumę do żucia, drzewo o nietypowej gałęzi. Cokolwiek. Wykorzystajcie codzienną rzecz (albo
zdarzenie), jedną, maksymalnie trzy, i potraktujcie jako punkt wyjścia
swojej opowieści.


Ta technika łączy rzeczywistość z wyobraźnią. Dzieci prawdopodobnie będą
potem chciały odgrywać fragmenty historyjki i mogą potrzebować do tego
łódki. To właśnie jest „opowieściowa pętla” – prawdziwa sytuacja, która
daje pole wyobraźni. W efekcie powstaje nowa rzeczywistość – bardzo
rozmaita. Można to zilustrować w taki sposób:



  [image: ]



Początkujący gawędziarz przeważnie zaczyna od prostych, oczywistych
historii, ale potem, kiedy już nabierze wprawy, potrafi dostrzec
opowieściowe pętle w rozmaitych sytuacjach, na przykład gdy dzieci się
kłócą. Oczywiście, można je zbesztać, ale lepiej odwołać się do
opowieści. To je zjednoczy, a nie podzieli, a wówczas będą miały
możliwość utworzyć drużynę, żeby odegrać historyjkę. Dwie bandy groźnych
piratów, które się łączą, żeby złapać największą ośmiornicę, jaką tylko
można napotkać na otwartych wodach. Wszystkie ręce na pokład! To
rzeczywiste wydarzenie, które przez opowieść zamienia się w nową
rzeczywistość.


Gawędziarz, kiedy nabierze wprawy, potrafi dostrzec opowieściowe pętle w rozmaitych sytuacjach.




„Była sobie kiedyś dziewczynka z bolącym zębem, który już tak jej
dokuczał, że wyruszyła w drogę, aby coś na to zaradzić. Idąc, napotkała
bobra; bóbr musiał nieustannie coś gryźć, ponieważ cały czas rosły mu
zęby.


– Wydaje ci się, że strasznie cierpisz? – zapytał trochę niegrzecznie.
Nawet kiedy mówił, żuł drewno.


Potem dziewczynka spotkała słonia. Był wyraźnie zasmucony.


– Dolegliwości związane z dorastaniem – powiedział ze współczuciem – to
najbardziej bolesne przeżycia w moim życiu.


Później na jej drodze pojawił się krokodyl, nieco opryskliwy. A potem
rekin. I wreszcie tygrys szablastozębny. Każde z nich było inne, jedno
ofiarowywało pocieszenie, drugie tylko zrzędziło. Wreszcie dziewczynka
spotkała starego górnika mieszkającego w jaskini, małego jak krasnal,
który zbierał zęby dla wróżki zębuszki.


– Te trzonowce zawsze sprawiają kłopoty – orzekł. – Muszę wdrapywać się
wysoko na nos dziecka, ciągnąć i szarpać, żeby wyszły. Nic dziwnego, że
sprawiają taki ból”.




Ta historyjka nie uśmierzy bólu zęba, ale jeśli będzie się ją opowiadać
ze współczuciem i może lekkim humorem, dziecko poczuje się trochę
lepiej. I taki jest cel opowieściowej pętli – rzeczywiste wydarzenie
dzięki przesłaniu nabiera sensu. A to stwarza ogromne możliwości dla nas
jako rodziców.




  Pomagamy dzieciom przechodzić od rzeczywistości w świat wyobraźni.
Mostem jest opowieść.





Opowieściowa pętla jest jak podróż, w którą zabieramy dzieci. Czasami
trwa ona wiele godzin. A czasami zaledwie kilka minut. Często służy
tylko zabawie (i dlatego lubią ją początkujący gawędziarze); gdy jednak
nabierzecie wprawy, zdziwicie się, jak łatwo można pogłębić przesłanie
takiej historyjki. W końcu czym są ewangelie i wedy, jeśli nie
opowieściami?


Można rozmaicie zaczynać i kończyć historie rozgrywające się w wyobraźni, ale w tej książce zalecamy włączanie do narracji elementów
świata rzeczywistego. Dzięki temu pomagamy naszym dzieciom (i samym
sobie) łączyć to, co rzeczywiste, z wyobrażonym. Z czasem ta prosta
strategia może stać się wam już niepotrzebna, jeśli jednak dopiero
zaczynacie jako gawędziarze, stwierdzicie, że daje wam mnóstwo materiału
do eksploracji i tu, i tam. Opowieść to pomost.


Pomyślcie o opowieściowej pętli jak o podróży – przez most i z powrotem.
Jeśli wzięlibyśmy igłę, moglibyśmy zszyć te dwa światy, świat
rzeczywisty i świat wyobraźni. Doświadczony opowiadacz ma za sobą setki
takich szwów w tkaninie rzeczywistości. Przerzuca mosty rozważnie,
wybierając miejsca odpowiednie do wieku dziecka i jego rodzinnych
wartości. Dziecko, które towarzyszy mu w tych podróżach, samo bez trudu
przechodzi przez taki most. Stale splata wyobraźnię z rzeczywistością, z przedmiotami w swoim domu, sąsiedztwie, mieście. Budzi się w nim
ciekawość, którą będzie przejawiało już potem do końca życia. Takie
dziecko dostrzega drzwi do opowieści nawet w najbardziej prozaicznych
sytuacjach. Ty także się tego nauczysz.




  Żeby opowiadać prosto i bez wysiłku, trzeba jedynie być obecnym i pozwolić historii się rozwijać.





Ta metoda jest tak skuteczna, bo nie wymaga wielkich przygotowań. Inne,
do których potrzebne jest przygotowanie czy nauka pamięciowa, choć może
dobre, sprawiają trudność rodzicom i nauczycielom, którym brakuje czasu
i motywacji. I jeśli opowiadający historię będzie próbował przewidzieć
albo wymyślić jej zakończenie w trakcie opowiadania, istnieje ryzyko, że
się zdekoncentruje i jego wysiłki nie przyniosą efektu, bo opowieść
rozejdzie się w szwach. Żeby opowiadać prosto i bez wysiłku, trzeba
jedynie być obecnym i pozwolić historii się rozwijać.


Inaczej mówiąc, nie piszemy konspektu, ze wstępem i zakończeniem. Nie
musimy nawet mieć jasnego wyobrażenia, jak potoczy się opowiadana przez
nas historia. Po prostu przechodzimy przez most, ciekawy most, i obserwujemy, dokąd zaprowadzi nas wyobraźnia. Kiedy opowieść dobiegnie
końca, zamkniemy pętlę i wrócimy do rzeczywistości.




  Nie musimy mieć jasnego wyobrażenia, jak potoczy się opowiadana przez
nas historia.





Na początek znajdźcie punkt wyjścia, coś z otoczenia waszego dziecka.
Może to być zabawka, ale także miejsce, w którym byliście, albo motyl
zauważony przez was podczas popołudniowego spaceru. Jednak powinno to
być coś, na co także wy sami zwróciliście uwagę. Jesteście ważną częścią
opowieści i nie chcemy zgubić was po drodze.


Przypuśćmy na przykład, że siedzimy na trawie, na stoku wzgórza, i bawimy się lalkami. Poniżej płynie strumyk. W chwili odpoczynku, choćby
po lunchu, możemy opowiedzieć historyjkę o tym, jak to jedna z lalek,
gdy nikt nie patrzył, zeszła nad wodę, żeby popływać. Tu lalka jest
punktem wyjścia, pierwszym krokiem przez most; dalej już opowieść toczy
się sama, bez planu, bez wcześniejszych założeń. Jak ta lalka się
porusza? Powoli i ostrożnie? Szybko, nie patrząc pod nogi? Czy
nieuważnie? Potyka się i wpada do wody z głośnym pluskiem? Co dostrzega
po drodze? W trakcie opowiadania obserwujecie lalkę w swojej wyobraźni.
Co robi, kiedy już znajdzie się na brzegu strumienia? To zależy od was i wrażeń w danej chwili.


Niektórym może się to wydawać nieco wymuszone, ale nadchodzi taki
moment, kiedy opowieść sama niesie opowiadającego. To tak, jakbyśmy
przechodzili przez most, nie bardzo wiedząc, dokąd idziemy, już trochę
się niepokoimy i nagle ukazuje się przed nami drugi brzeg; uśmiechamy
się wtedy i zaczynamy biec w jego stronę. „Chcę, żeby ta lalka znalazła
się w łódce razem z rakiem”. O to chodzi: to nie ma być wyuczona na
pamięć fabuła, bo od tego punktu historia toczy się sama. Opowiadający
daje się ponieść wyobraźni i już nic go nie rozprasza. Jego
podekscytowanie udziela się dziecku. Nieważne, jak ta opowieść się
skończy. Bo kiedy to nastąpi, dziecko będzie inaczej patrzyło na swoją
lalkę. Może zechce samo odegrać tę historyjkę. I będzie potrzebować
raka. Albo zabierze lalkę na nową wyprawę. I to właśnie jest nasz cel.


Most możemy znaleźć także wśród zabaw i zajęć sportowych, jak skakanie
przez skakankę. Wtedy opowiemy na przykład o mrówce, która to uwielbiała
i dołączyła do niej gąsienica. Kiedy wyobrazicie sobie mrówkę skaczącą
przez skakankę, co przychodzi wam na myśl? A gąsienicę? Pewnie trudno by
jej było jednocześnie oderwać od ziemi wszystkie nogi… Dzięki takim
prostym historiom jak ta nudne popołudnie staje się bardzo ciekawe.
Zabawa, która zostanie wymyślona na podstawie takiej historii, może
sprawić, że skakanie przez skakankę od nowa zyska na atrakcyjności, na
przykład jeśli się będzie próbowało odtworzyć ruchy gąsienicy, odrywając
od ziemi po jednej nodze.


Opowieść może zmotywować do zabawy, ale nie musi. Nie zmuszamy dziecka,
aby się potem bawiło, nawet go nie zachęcamy. Opowiedziana historia na
to pozwala, otwiera drogę, bo daje rzeczywiste punkty wyjścia, kotwice,
znane już z opowieści. Jednak to dziecko ma decydować, czy chce podążać
w tym kierunku. Kiedy opowiadanie historii wejdzie na stałe do rozkładu
dnia czy tygodnia, przekonacie się, jak często przeradza się w zabawę i odwrotnie. Na tym polega magiczne działanie opowieściowej pętli. Nie
stanie się tak za każdym razem i należy pamiętać, żeby zostawić dziecku
wybór. Trzeba też liczyć się z tym, że nie zawsze wasze historie będą
udane. Nie ma w tym nic złego.


Przykłady podane w tym rozdziale są przeważnie naciągane, ponieważ od
takich historyjek zwykle się zaczyna. Bliskość, która się dzięki nim
zrodzi, z czasem pozwoli wam znajdować mosty w bardziej złożonych,
trudniejszych sytuacjach, jak skaleczenie, problemy w relacjach
społecznych czy śmierć ukochanej osoby. W dalszych rozdziałach omówimy
to szerzej, teraz damy tylko próbkę.


Wyobraźcie sobie dziecko, które często gubi kurtkę, zostawia ją a to w szkole, a to w parku, u kolegi w domu i tak dalej. Łatwo się wtedy
zirytować, upominać je, żeby następnym razem jej nie zapomniało. Ono
potulnie obiecuje, że się postara, ale mimo to ją gubi, co staje się dla
was i dziecka zarzewiem konfliktu.


Wykorzystajmy tę kurtkę jako most i włączmy ją do historyjki o niedźwiedziu, który wybrał się popływać i rozpiął futro. Zostawił je na
brzegu rzeki, a potem o nim zapomniał i był bardzo zawstydzony, kiedy
wrócił do domu goły. Potem nadeszła zima i musiał wyruszyć na
poszukiwanie zguby; wtedy zobaczył, że kilka wiewiórek i zając zrobiły
sobie z jego futra namiot. Taka opowiastka rozśmieszy dziecko i jednocześnie da mu wskazówkę – ale bez krytyki. Kurtka być może zostanie
jeszcze nie raz zgubiona, ale teraz będziecie mieli sposób
rozładowywania napięcia. „Hej! Bo zostaniesz niedźwiedziem golaskiem!” –
taka uwaga pozwala zabawnie i łagodnie przypomnieć dziecku, aby
pamiętało o kurtce. Tego rodzaju historyjki zbliżają do siebie rodziców
i dzieci.


*Ćwiczenie nr
1 Po prostu obserwujcie




  Zanim zaczniecie opowiadać historię, rozejrzyjcie się za mostem
prowadzącym do świata wyobraźni. Mogą to być zabawki, miejsca, zdarzenia
czy nawet jedzenie z otoczenia dziecka. Co zwraca waszą uwagę, co was
śmieszy? Bądźcie wobec siebie szczerzy. Wśród przykładów w tym rozdziale
znalazły się dobry duszek, lalki i mrówka, ale może wam żółwie ninja
albo gry komputerowe wydadzą się ciekawsze. O czymkolwiek pomyślicie,
spróbujcie zobaczyć w tym most albo drzwi do świata opowieści. Dokąd
chcielibyście zaprowadzić swoje dzieci?



  
Przykładowa opowieść


Skrzat z metalowej rury


Joseph Sarosy


To zabawna historyjka, która pokazuje, jak posłużyć się opowieściową
pętlą. Łatwo zidentyfikować w niej kotwicę, czyli punkt wyjścia,
rzeczywisty obiekt, od którego zaczynamy, i zobaczyć, jak łączy świat
realny ze światem wyobraźni. Na koniec przekonacie się, że zarówno
rodzice, jak i dzieci znaleźli się w nowej, bardzo konkretnej
rzeczywistości.


* * *


Jechaliśmy z kolegą jego samochodem po dwupasmowej autostradzie, a nasze
córki, pięcio- i sześciolatka, siedziały z tyłu i oglądały książeczkę z obrazkami. Byliśmy w drodze już od pół godziny, a do celu podróży
mieliśmy jeszcze daleko. Przed nami i za nami jechali inni rodzice z dziećmi. Całe nasze przedszkole wybierało się do Farmer Ron’s, żeby
kolejny raz zobaczyć tamtejsze sady i pola.


Poruszaliśmy się jednak wolno. Wzdłuż drogi ze wspaniałym widokiem na
Rio Grande właśnie kładziono rurę z gazem i dlatego jeden pas autostrady
był wyłączony z ruchu. Raz po raz napotykaliśmy sygnalizatory drogowe,
wskazujące kierunek jazdy, i wlokąc się w sznurze samochodów,
widzieliśmy robotników w pomarańczowych kamizelkach i żółte dźwigi,
układające wielkie stalowe rury.


– Tato, nudzi mi się – zwróciła się do mojego kolegi jego córka,
rzucając na podłogę książeczkę z obrazkami. – Opowiesz nam historyjkę?


– No… Eee… – mruknął wymijająco. Wynikało z tego jasno, że nie zna
żadnej. Historyjka? Skąd się one biorą? Przecież nie rosną na drzewach…


Przez chwilę słuchałem, jak mój przyjaciel i jego córka się targują, a tymczasem w samochodzie, który prawie wcale nie posuwał się naprzód,
narastały niezadowolenie i frustracja. Siedziałem cicho, bo chciałem być
uprzejmy. Kiedy wreszcie stało się oczywiste, że kolega nie ma na
podorędziu żadnej historyjki, ośmieliłem się włączyć do rozmowy.


– Wiecie co? – zagadnąłem. – Ja opowiem wam historyjkę. Ale pod jednym
warunkiem…


– Jakim?


– Że nie będziecie się z niej śmiały.


Dziewczynki od razu parsknęły śmiechem. Mój kolega zarechotał. Moja
córka wyjaśniła pospiesznie:


– On tylko tak mówi. – I pokręciła głową. – Wcale nie o to mu chodzi.


– Nieprawda – odciąłem się.


Przewróciła na to oczami. Uwielbiam takie przekomarzanki.


– No dobrze – zgodziłem się. – Wiecie, że Silke zawsze opowiada
historyjki o skrzatach?


– Tak, wiemy.


Kiedy mój kolega targował się z córką, zdążyłem rozejrzeć się po
okolicy. W polu widzenia nie było łódki z gałązek ani porośniętego
pnączem zamczyska. Ani nawet plastikowej lalki. Ale były za to metalowe
rury. Całe kilometry rur. Wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, widać było
skopaną ziemię. I robotników w kaskach, którzy dzierżyli łopaty i grabie, kierowali maszynami i doglądali przy świetle latarek rozkładu
rurociągu. Nie był to sielski obrazek, ale niczym innym nie
dysponowałem.


– Hm – zacząłem, jeszcze nie wiedząc, co to będzie za historyjka. W moim zamierzeniu jej bohaterem miał być „pewien skrzat zmierzający do
Taos”. Wyobraziłem go sobie, przysadzistą małą istotę w szpiczastym
kapeluszu. – No więc ten skrzat wędrował sobie wzdłuż drogi, tej drogi,
bo pragnął pomóc ludziom przygotować się do Bożego Narodzenia.


Silke w tym tygodniu właśnie opowiadała nam o takich skrzatach. Nazywają
się chochliki i występują w niemieckich bajkach: pomagają w różnych
zajęciach przed świętami, na przykład rąbią drewno na opał albo czyszczą
kominki. Obie dziewczynki wiedziały także, że skrzatów nie można
zobaczyć.


– Szedł sobie poboczem, trzymając się linii traw i zarośli, żeby nie
było go widać, kiedy nagle natknął się na wykopy. Rozległe błotniste
wykopy. Wszędzie stały różne maszyny i leżały rury. Na szczęście był
weekend i robotnicy rozjechali się do domów. Pewnie przygotowywali się
do Gwiazdki.


Kawalkada samochodów nadjeżdżających z przeciwka wreszcie się zatrzymała
i pilotujący je samochód drogówki, odwróciwszy się na trzy, stanął na
czele naszej kolejki. Osoba kierująca ruchem dała nam znak, że możemy
jechać, więc powoli ruszyliśmy.


– Nasz skrzat zaczął przedzierać się przez te wykopy. Szło mu bardzo
wolno, wdrapywał się na śliskie pagórki, a ponieważ nie było tam zbyt
dużo trawy, to, aby pozostać niewidoczny, musiał przebiegać od jednej
maszyny do drugiej. Naprawdę wymagało to dużo wysiłku. W pewnej chwili
zza zakrętu z piskiem hamulców wyjechał samochód, więc skrzat
pospiesznie rozejrzał się za kryjówką. Nie miał jednak gdzie się
schować. Spojrzał w lewo, potem w prawo, aż wreszcie zauważył przed sobą
wielką metalową rurę, więc do niej wskoczył!


Dziewczynki zachichotały. Mój kolega parsknął śmiechem. Jeśli mam być
szczery, do tego momentu jeszcze nie bardzo wiedziałem, dokąd ta
historyjka zmierza. Po prostu opowiadałem, czekając na inspirację. Ale
gdy mój skrzat znalazł się w rurze, uśmiechnąłem się do siebie. Poczułem
grunt pod nogami.


– W środku było ciemno choć oko wykol – podjąłem już swobodniej, z większą pewnością siebie. – Skrzat rozejrzał się wokół, ale nic nie
widział. – Opowieść już nas wciągnęła. – W końcu coś usłyszał. –
Przerwałem, jakbym sam nasłuchiwał. – Łup, łup. Stuk, stuk, stuk…
Trudno było się zorientować, co to jest, ale brzmiało tak, jakby
uderzały o siebie jakieś metalowe przedmioty albo jakby… jakby widelec
upadł na podłogę. Brzęk, brzęk, brzęk… Wszędzie było słychać te dźwięki.
Dochodziły ze wszystkich stron i wypełniały całą rurę. Brzęk, brzęk,
brzęk… Skrzat trochę się przestraszył, ale wtedy coś zobaczył. Zapaliło
się światło. – Zamilkłem.


Ciemność. Dziejące się w rzeczywistości magiczne rzeczy, których nie
widzimy. Zapala się światło. W takiej chwili, zanim podejmie się
opowieść, ma się ochotę zadać pytanie – co widzicie? Co widziały
dziewczynki? Bo to jest najważniejsze. W samochodzie była nas czwórka i każdy widział co innego. Historyjka brała początek w świecie
rzeczywistym, który mieliśmy przed oczami, jednak wymagała od każdego z nas wyobraźni i inwencji. A przy tym wiązała nas wszystkich. Na tym
polega magia takich opowieści.


– Skrzat dostrzegł coś w oddali – kontynuowałem. – Nie jedno. Było
tego wiele. Może nawet… całe setki. Tysiące. Stuk, stuk, stuk. Gdy te
obiekty się zbliżyły, okazało się, że to mnóstwo malutkich maszyn. Były
tego samego koloru co rura, jakby z niej powstały… Maleńkie roboty z maleńkimi kółkami, wysięgnikami i końcówkami. Jeden miał zamiast
ramienia wielki świder, a drugi spawarkę. Jeszcze inny nagle zamienił
się w buldożer, zepchnął z drogi kawałki metalu i wcisnął je w ścianę.


„Ojej” – powiedział skrzat, bo zrozumiał, że to te małe maszyny budują
rurociąg. Robotnikom na zewnątrz tylko się wydawało, że coś robią. Tak
naprawdę całą pracę wykonywały te maleńkie maszyny!


Jeden z robotów zbliżył się do skrzata, przyjaźnie świecąc żarówkowymi
oczami. Otworzył schowek w swoim brzuchu i wyjął z niego ser i krakersy
na tacy. Skrzaty przepadają za serem i krakersami! A nasz w dodatku
bardzo zgłodniał po tym całym marszu. Maleńki robot podsunął mu tacę.
Skrzat chętnie się poczęstował. I bardzo mu smakowało.


Samochód znowu zwolnił – kolejny znak „stop” i doskonały moment na zwrot
w opowieści. Byłem ciekaw dalszego jej ciągu tak samo jak pozostali.
Najlepsze historie to dla mnie te, które widzę, bo to znaczy, że działa
moja wyobraźnia. Nie ćwiczę się w ich wymyślaniu ani nie odtwarzam
zasłyszanych czy przeczytanych. Nawet jeśli próbuję opowiedzieć cudzą
historyjkę, zwykle zupełnie mi to nie wychodzi. Wolę, kiedy inspiruje
mnie otoczenie. Lubię wplatać do opowieści drzewa i widoki. Wtedy –
kiedy naprawdę słucham – mam wrażenie, że przemawia przeze mnie ziemia.
Historyjki po prostu się dzieją. Wystarczy tylko uważnie się rozglądać.
To, co wychodzi z moich ust, jest tylko próbą opisu tego, co widzę –
albo może co chciałbym zobaczyć. To ja opowiadam historię, ale śledzę ją
tak samo jak reszta słuchaczy. Jak już wspomniałem, każdy z nas ma przed
oczami co innego, ale łączy nas wspólne przeżywanie. To dzieje się w nas. Ja jedynie wypowiadam słowa.


– Po zjedzeniu sera i krakersów skrzat uniósł głowę i zobaczył, że
roboty stoją wokół niego i patrzą. Ponownie opuścił wzrok na tacę, na
której zostały już tylko okruszki, i nagle się zawstydził. Zjadł
wszystko sam. Poczuł wyrzuty sumienia, ale wtedy coś zauważył. Jeden z robotów machnął ręką, jakby chciał powiedzieć: „Nie, nie… Nic się nie
stało”. Podszedł do metalowej ściany (bo to był robot chodzący) i zastukał w nią trzy razy: stuk, stuk, stuk. Wówczas otworzyły się w niej
duże drzwi, jakby szafy. Za nimi znajdowało się jeszcze więcej robotów,
które zaczęły wydawać buteleczki z olejem. Te przed drzwiami
przekazywały je sobie, odkorkowały i wypiły ich zawartość… gul, gul,
gul.


Pierwszy robot wytarł usta rękawem.


„Pycha!” – powiedział, najwyraźniej zaspokoiwszy pragnienie smacznym
napojem. Potem wszystkie inne roboty podniosły buteleczki w geście
toastu i zawołały: „Hura!” na cześć skrzata. To wywołało uśmiech na jego
twarzy.


Ojej, ale zrobiło mu się ciepło na sercu. Kiedy odkrył te wszystkie
małe maszyny w metalowej rurze, bardzo się przestraszył, a one okazały
mu tyle życzliwości! Nie do wiary. Kiedy jednak spojrzał na swoich
nowych przyjaciół, przypomniał sobie, że przecież idzie do Taos, i zaczął się zastanawiać, jak się tam dostać.


Jeden z robotów jakby czytał mu w myślach, bo pobiegł na koniec rury,
postukał w nią dwa razy – stuk, stuk – a wtedy otworzyły się inne drzwi.
Wysunęła się zza nich półka, na której leżała para malutkich rolek.
Robot je wziął i wręczył skrzatowi, a później wyjaśnił mu, że rura
biegnie w dół w kierunku Toas, więc będzie mógł przejechać całą drogę na
rolkach.


„O rany! – pomyślał skrzat. – Ci goście są bardzo mili”. Włożył rolki,
spojrzał na nowych przyjaciół i poczuł, że do oczu napływają mu łzy.
Smutno było się żegnać. „Och, nie martw się – rzucił jeden z robotów. –
Zawsze nas tu znajdziesz. Wpadaj z wizytą, kiedy tylko zechcesz”.


Po tym skrzat powiedział „do widzenia” i pomachał wszystkim zebranym na
pożegnanie. Wiedział, że jeszcze się spotkają. Roboty zrobiły mu
przejście i też pomachały. Wreszcie któryś lekko go pchnął.


Początkowo skrzat jechał powoli. Zdążył się jeszcze odwrócić i ostatni
raz pokiwać robotom, a później nabrał prędkości. Łup, łup, na spawie
między jednym fragmentem rury a drugim trochę podskoczył, jednak później
znowu toczył się gładko. Łup, łup, i już jechał kolejnymi rurami. Miał
do przebycia wiele kilometrów, ale mimo spawów mknął szybko. Od czasu do
czasu napotykał następne roboty, lecz kiedy je mijał, wtapiały się w metalowe ściany. Raz czy dwa razy się odwrócił, aby na to popatrzeć. Gdy
przejeżdżał, roboty ponownie oddzielały się od ściany i dalej robiły to,
co wcześniej. Machał do nich. I one do niego machały. To było
niesamowite.


Znowu przemknęły obok nas samochody jadące w przeciwnym kierunku, wóz
drogówki wykonał zwrot i na znak policjanta ponownie ruszyliśmy.


– Podróż trwała długo. Skrzat jechał godzinami, co jakiś czas wykonując
skoki i piruety. Ponieważ nabrał szybkości, mógł wjeżdżać na ściany
rury, a nawet jechać do góry nogami. Wreszcie po naprawdę długim czasie
coś przed sobą dostrzegł. Światło. Jasne światło. Białe, niebieskawe,
zielonkawe. Zbliżało się błyskawicznie.


Wiecie co? Nadchodził ranek. Skrzat jechał przez całą noc, aż zaczęło
świtać. Był poniedziałek, więc robotnicy po weekendzie wrócili do pracy.
Jedni już wzięli łopaty. Inni wsiadali do traktorów i dźwigów, a jeszcze
inni wyjmowali spawarki. Oczywiście, to wszystko było zupełnie
niepotrzebne, bo całą robotę wykonywały roboty we wnętrzu rury. Ale
ludzie muszą zarabiać, więc…


Kiedy skrzat zbliżał się do końca rury, jeden z operatorów dźwigu
podniósł przedostatni odcinek, żeby połączyć go z ostatnim. Skrzat
jechał już naprawdę szybko. Szybciej niż my teraz. Mknął wnętrzem rury.
Nagle dotarło do niego, że musi się zatrzymać. Jak miał tego dokonać?
Nabrał naprawdę dużej prędkości. Światło na końcu rury było coraz
bliżej. Nic nie mógł w tej sytuacji zrobić. Pokonał ostatni spaw, łup,
łup, wzniósł się w powietrze i szybował w stronę wylotu.


Siup! Mały skrzat wystrzelił z rury… i pędził ku niebu. Przez chwilę
jednemu z robotników wydawało się, że widzi wylatującego z rury
malutkiego człowieczka na rolkach. Przetarł oczy, zamrugał, a potem
wziął kubek z kawą. Pomyślał, że chyba się nie wyspał i ma zwidy.


Tymczasem skrzat leciał coraz wyżej i wyżej. Wznosił się z taką
prędkością, że zbliżył się do chmur. W końcu zaczął zwalniać. Spojrzał
na kilometry rurociągu w dole, na błękitne niebo nad sobą, na rzekę
płynącą niedaleko drogi, na samochody, robotników, maszyny budowlane.
Widok był piękny. Przez całą noc pędził rurą z szaloną prędkością. A teraz szybował w powietrzu jak skrzaci pocisk.


Zostawmy go na chwilę w tym locie i wróćmy do robotów na pierwszym
odcinku rury, które dobrze wiedziały, co się dzieje na całej jej
długości. Nie były głupie. Powołały mały komitet i wybrały spośród
siebie trójkę, która miała wyjść z rury i udać się nad rzekę. Kiedyś we
wnętrzu rury próbowała uwić gniazdo czapla niebieska. Ale miała z tym
trudności i koniec końców uwiła je nad rzeką. Ale przy okazji
zaprzyjaźniła się z robotami, podobnie jak nasz skrzat. I teraz ta
trójka powiedziała jej o nim. O Bożym Narodzeniu, rąbaniu drewna na
opał, Niemczech i całej reszcie. Czapla poleciała więc na północ. I kiedy skrzat zaczął spadać, wylądował na poduszce z miękkich piór. Piór
czapli niebieskiej. Te roboty miały głowy nie od parady.


Mógłbym opowiadać dalej, ale wystarczy, jeśli się dowiecie, że skrzat
wreszcie dotarł do Taos. Pomógł pewnej rodzinie porąbać drewno, ale tak,
żeby nikt tego nie widział. A nocą pozmywał naczynia. Przywiązał sobie
gąbki do stóp i jeździł na nich, jednocześnie szorując podłogę. Kotom
się to nie podobało, ale nie mogły go złapać. Tak to jest. U was w domu
pewnie też dzieją się takie rzeczy, ale to już koniec mojej opowieści.
Przynajmniej na razie.


W samochodzie na chwilę zapadło milczenie. Minęliśmy już teren budowy i jechaliśmy dalej. Farmer Ron’s to cudowne miejsce, są tam maliny, jabłka
i kukurydza w kolorach tęczy. Do celu podróży mieliśmy już niedaleko.
Wreszcie cisza została przerwana.


– To była najlepsza historia ze wszystkich! – zawołały dziewczynki z tylnego siedzenia samochodu. – Opowiesz nam jeszcze jedną?


– Nie. Na tej skończymy – odrzekłem z uśmiechem.


Opadłszy na oparcie fotela, ogarnąłem wzrokiem prostą drogę przed nami,
ostatnie brązowe liście na gałęziach topoli, i uśmiechnąłem się do
siebie z zadowoleniem, podczas gdy dziewczynki nagabywały mnie o następną historyjkę. Domagały się jej jeszcze przez minutę albo dwie,
ale ja nie ustępowałem. Takie opowieści mogą być spontaniczne,
improwizowane, swobodne, jednak muszą mieć jakiś zamysł. Wreszcie
dziewczynki zrozumiały, że nie dam się namówić, i zaczęły odtwarzać moją
historyjkę, wprowadzając do niej nowe elementy, komplikacje i zwroty
akcji. Mój kolega i ja odetchnęliśmy z ulgą, słysząc, jak nasze córki
chichoczą. Na tym właśnie polega opowieściowa pętla. Pozwala
przekształcić świat realny w nierealny.
  
2. Bądź sobą
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Niektórym
ludziom snucie opowieści przychodzi całkiem naturalnie, czują się
pewnie w roli gawędziarzy. U innych budzi to opory. Jedni opowiadają
barwne, pełne napięcia historie. Drudzy po prostu za temat obierają
spacer po trawie. Jeszcze inni chcą bawić i śmieszyć. Są niezliczone
sposoby opowiadania historii; jest ich tyle, ilu ludzi na ziemi, dlatego
wszyscy opowiadacze ogromnie różnią się od siebie.


Kiedy snujecie historię, ofiarowujecie dziecku samych siebie – swoją
uwagę, miłość, troskę. To prawda, że dobra historia nas porywa i zabiera
gdzie indziej, ale musicie mieć pewność, że to, co wnosicie, jest
autentyczne. Tu nie chodzi o doskonałą opowieść. Celem jest nawiązywanie
i podtrzymywanie więzi. Dlatego dobry gawędziarz do końca pozostaje
sobą. Nieważne, kim jesteście, sławną na cały świat gwiazdą rocka czy
skromnym bibliotekarzem.


W naszym przedszkolu czasami zaskakujemy rodziców albo gości, prosząc
ich, żeby coś opowiedzieli. I od razu się orientujemy, kto dobrze się
czuje w tej roli. Tym, którzy pozostają sobą, idzie najlepiej. Przez
chwilę się namyślają, a później opowiadają krótką historyjkę, na
przykład o biedronce, płatku śniegu albo czymś zupełnie niezwyczajnym,
co wydarzyło się tego dnia. Taka opowieść rzadko bywa porywająca, ale
dzieciom się podoba. Są zainteresowane osobą, która ją snuje. Zauważają,
kiedy ktoś jest z nimi naprawdę. Nie ma znaczenia, że historyjka jest
krótka albo naciągana. Jest autentyczna i tylko to się liczy.




  Nie chodzi o doskonałą opowieść. Celem jest nawiązywanie i podtrzymywanie więzi.





Inaczej jest z rodzicami – często bardzo inteligentnymi – którzy
wytężają umysły, przygryzają wargi, a potem się tłumaczą, że nie są
przygotowani. Nie wierzą, że potrafią opowiedzieć dobrą historyjkę, więc
wolą nie opowiadać żadnej. Wszyscy to znamy. I rozumiemy. Jako dorośli
wybaczamy i puszczamy w niepamięć. Jednak dziecko odbiera to zupełnie
inaczej. Ono słyszy: nie mam nic dla ciebie.


Rodzice, którzy postawieni wobec takiego zadania mają problem, zwykle
wyznają błędne przekonanie: żeby być dobrym gawędziarzem, muszę
opowiedzieć jakąś wspaniałą historię. Oczywiście, nie ma nic złego we
wspaniałych historiach, ale dążenie, aby taką opowiedzieć, często
prowadzi na manowce. Wydaje nam się, że musimy wymyślić jakąś
niesłychanie wciągającą opowieść. Człowiek łatwo wpada w onieśmielenie,
kiedy przypomni sobie takie kinowe hity jak Spiderman czy Mała
syrenka. Boimy się, że nasze historyjki im nie dorównają.


Taka postawa prowadzi do tego, że przestajemy być sobą: próbujemy
uchwycić (i zapamiętać) coś ulotnego, aby uraczyć tym nasze dzieci.
Dobrze, jeśli to ci służy, ale jeśli powoduje, że wątpisz w siebie, daj
sobie spokój i opowiedz zwykłą historyjkę.


Żeby podzielić się jakąś opowieścią, nawet najprostszą, musicie ją
cenić. A żebyście mogli ją cenić, powinniście cenić samych siebie. Więc
uwierzcie, że właśnie tacy, jacy jesteście, zasługujecie na uwagę. Dla
większości z nas to niełatwe, ale przecież tego właśnie chcemy nauczyć
swoje dzieci. Bliskość, jaka wytwarza się podczas opowiadania historii,
pomaga wyzbyć się barier obronnych i dać się poznać. Jeśli tak na to
spojrzeć, łatwo odnieść sukces.




  Kiedy dziecko prosi: „Opowiedz mi historyjkę!”, nie chodzi mu o fabułę.
Chodzi o waszą uwagę.





Kiedy dziecko prosi: „Opowiedz mi historyjkę!”, nie chodzi mu o fabułę.
Chodzi o waszą uwagę. Jeśli mu tę uwagę poświęcicie, historyjki same
zaczną płynąć z waszych ust. Z czasem ten ciąg – poczucie swobody,
bliskość i opowieść – pomoże wam udoskonalić technikę lepiej niż rady
specjalistów. Przestaniecie widzieć w opowiadaniu historii odtwarzanie
fabuły, a zobaczycie wspólne przeżywanie.


Kiedy snując opowieść, czujecie się swobodnie i jesteście sobą, dziecko
potem chętnie wraca do świata bajek – a co ważniejsze, wy także.
Natomiast gdy w trakcie opowiadania czujecie frustrację i podlegacie
presji, żeby „zrobić to dobrze”, będzie to dla nich negatywne przeżycie,
nawet jeśli historyjka wam się uda. A dla was ta czynność staje się jak
praca, obowiązek. Jeżeli jednak wyjdziecie od tego, jacy jesteście
naprawdę i przestaniecie się wysilać, będzie to przyjemne, pozytywne
doświadczenie. Wspomnienia z tym związane będą miłe, sielskie, może
radosne, wesołe, i wracając do nich, będziecie czuli dumę, a to pozwoli
wam snuć następne opowieści.


To wasz główny cel, zanim jeszcze przystąpicie do opowiadania pierwszej
historyjki: bądźcie sobą. Nie można być dobrym gawędziarzem, jeśli nie
jest się autentycznym. To takie łatwe – i takie trudne – że może
wykreować gawędziarza i go zniszczyć. Nie ma znaczenia, czy jesteście
matką jak z bajki, o złotych warkoczach, czy kierowcą autobusu w szarych
roboczych spodniach. Opowiadajcie swoje historie. Bądźcie prawdziwi, a zdobędziecie miłość swoich dzieci.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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