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OPI­NIE


Jak opo­wia­dać histo­rie dzie­ciom


„Opo­wia­da­nie histo­rii to bez wąt­pie­nia naj­lep­szy spo­sób, aby prze­ka­zy­wać
słu­cha­czowi wie­dzę i wpa­jać mu idee. Ta książka pomoże w popu­la­ry­zo­wa­niu
snu­cia opo­wie­ści jako waż­nego narzę­dzia edu­ka­cyj­nego”.


Dr Jane Goodall, zało­ży­cielka Jane Goodall Insti­tute i Posła­niec Pokoju
ONZ


„Naj­lep­sze histo­rie opo­wia­dają ci, któ­rzy dobrze nas znają. A jeśli brak
ci wiary w sie­bie, tu znaj­dziesz pomoc”.


Steve Bid­dulph, autor best­sel­le­rów „New York Timesa”: Wszyst­kie sekrety
szczę­śli­wego dzie­ciń­stwa, Wycho­wy­wa­nie chłop­ców i Sekrety wycho­wa­nia
dziew­cząt


„Książka jest dobrze napi­sana i uczy bez mora­li­zo­wa­nia, że opo­wia­da­nie
histo­rii to spo­sób oka­zy­wa­nia dzie­ciom uwagi, któ­rej tak potrze­bują.
Auto­rzy przez cały czas uspo­ka­jają czy­tel­ni­ków, twier­dząc, że jest to
umie­jęt­ność, którą może opa­no­wać i prak­ty­ko­wać każdy, nawet ama­tor.
Czy­tel­nicy po prze­czy­ta­niu tej pozy­cji poczują się pew­niej. Przy­kła­dowe
opo­wie­ści dowo­dzą, że dla dzieci satys­fak­cjo­nu­jące są już pro­ste fabuły,
a ćwi­cze­nia zawie­rają wska­zówki i zachę­cają do eks­pe­ry­men­to­wa­nia. To
prak­tyczny porad­nik i kom­pen­dium wie­dzy dla doro­słych, któ­rzy chcą być
dobrymi gawę­dzia­rzami”.


„Kir­kus Reviews”


„Żałuję, że nie prze­czy­ta­łem tej książki, kiedy dora­stały moje dzieci.
Dzięki zawar­tym w niej spo­strze­że­niom i pro­stym wska­zów­kom stał­bym się
lep­szym gawę­dzia­rzem”.


Char­les Eisen­stein, autor The More Beau­ti­ful World Our Hearts Know Is
Possi­ble


„Ta książka nie uczy tech­niki. Roz­wiewa mery­to­ryczne wąt­pli­wo­ści i uka­zuje sedno sprawy: opo­wia­da­nie histo­rii dzie­ciom wytwa­rza więź,
wycho­wuje, kształci i jest dostępne dla każ­dego doro­słego. Silke i Joe
zachę­cają, żebyś pod­jął wie­lo­wie­kowe dzie­dzic­two gatunku ludz­kiego,
czer­piąc radość i satys­fak­cję ze snu­cia opo­wie­ści, jakich­kol­wiek,
dzie­ciom w twoim życiu”.


Joe Hayes, dwu­ję­zyczny gawę­dziarz i autor A Heart Full of Turqu­oise


„Uwa­żam, że wła­śnie tego rodzaju prak­tycz­nej wie­dzy potrze­bują ojco­wie i matki, aby osią­gnąć dobre poro­zu­mie­nie ze swo­imi dziećmi. Szcze­rze
mówiąc, to znacz­nie lep­sze niż posy­ła­nie ich do kościoła”.


o. Richard Rohr, autor best­sel­le­ro­wych ksią­żek „New York Timesa” i zało­ży­ciel Cen­ter for Action and Con­tem­pla­tion


„Bar­dzo podoba mi się ta książka! Opo­wia­da­nie histo­rii pozwala nam się
komu­ni­ko­wać i zro­zu­mieć, co nas łączy, a także sza­no­wać to, co nas
cudow­nie różni”.


Mela­nie DeMore, afro­ame­ry­kań­ska pio­sen­karka fol­kowa i gawę­dziarka


„Co za wspa­niały pomysł na książkę! Ludzie uczą się rozu­mieć świat
wła­śnie poprzez opo­wie­ści, a to zna­czy, że możesz kształ­to­wać światy
małych ludzi, któ­rych kochasz. Potrzeba do tego tylko tro­chę fan­ta­zji i dużo miło­ści”.


Bill McKib­ben, eko­log i autor best­sel­lera „New York Timesa” The End of
Nature


„Ta książka cię zachwyci i pozwoli ci zbli­żyć się do swo­ich dzieci. Da
ci pew­ność, że potra­fisz”.


Kim John Payne, psy­cho­log rodzinny i autor best­sel­lera Wycho­wa­nie w duchu pro­stoty


„Po czter­dzie­stu latach naucza­nia, szko­le­nia nauczy­cieli i opo­wia­da­nia
histo­rii (co robię jesz­cze dłu­żej) pierw­szy raz naty­kam się na taką
książkę”.


Sara Tis­del, nauczy­cielka i kon­sul­tantka


„Ta książka to perła. Auto­rzy, uwzględ­nia­jąc prak­tyczne rady, wie­dzę
naukową i ludową mądrość, dają nam istny skarb, budząc w nas
gawę­dzia­rzy. Gorąco pole­cam”.


Rivera Sun, autorka The Way Between


„W cza­sach braku bli­sko­ści, codzien­nego stresu i traumy opo­wia­da­nie
histo­rii to narzę­dzie dostępne dla każ­dego rodzica, nauczy­ciela czy
psy­cho­loga; pozwala nawią­zy­wać rela­cje, dawać nadzieję, leczyć i wzmac­niać – Silke i Joe ofia­ro­wują nam praw­dziwy dar w postaci swo­ich
ory­gi­nal­nych histo­ry­jek, daw­nych opo­wie­ści i wska­zó­wek”.


Kara Andre­sen, pra­cow­nica socjalna i psy­cho­lożka dzie­cięca


„To świet­nie napi­sany porad­nik, auto­rzy – uta­len­to­wani nauczy­ciele
przed­szkolni – odwo­łują się do ponad­cza­so­wej tra­dy­cji snu­cia opo­wie­ści,
dając nam prak­tyczne narzę­dzia, które pozwa­lają zmie­niać naj­zwy­klej­sze
codzienne doświad­cze­nia w magiczne przy­gody, wcią­ga­jące słu­cha­czy w każ­dym wieku”.


Mira­bai Starr, autorka Cara­van of No Despair i Wild Mercy


„Każdy roz­dział był dla mnie inspi­ru­jący. Dałam się ponieść, nie
wie­dząc, dokąd zabie­rze mnie ta opo­wieść”.


Jenny Sue Kostecki-Shaw, autorka i ilu­stra­torka ksią­żek dla dzieci Same,
Same but Dif­fe­rent
  
Co o książce mówią rodzice


Jak opo­wia­dać histo­rie dzie­ciom


„Opo­wia­da­nie histo­ry­jek zawsze przy­cho­dziło mi łatwo, ale w cza­sach
kwa­ran­tanny poczu­łem, że zasłu­guję naj­wy­żej na czwórkę z minu­sem, a kiedy wie­czo­rami byłem zmę­czony – nawet na trójkę. Prze­czy­ta­łem waszą
książkę pod­czas lotu samo­lo­tem i na powi­ta­nie ura­czy­łem moje dzieci
nowym rodza­jem opo­wie­ści. Od tego czasu minął prze­szło mie­siąc i pro­szą
mnie o histo­ryjki dwa razy dzien­nie. Nasza ulu­biona to Śli­mak, który
wie­dział, o nie­bie­skim śli­maku, w każ­dej histo­ryjce odpo­wia­da­ją­cym na
jedno pyta­nie. Jak dotąd wśród pytań do tej wyroczni zna­la­zły się mię­dzy
innymi: dla­czego spa­ghetti jest takie smaczne i dla­czego bąki prze­waż­nie
są śmier­dzące?”


Lin­wood, ojciec Aspena (8 lat) i Skye (6 lat)


„To świeży głos w tym rodzi­ciel­skim zgiełku i kon­sump­cjo­ni­zmie, Dzię­kuję
za inspi­ra­cję”.


Mela­nia, matka Lea (4 lata)


„Wró­ci­łam do domu z warsz­tatu i zapy­ta­łam swo­jego synka, czy pomógłby mi
wymy­ślić histo­ryjki, które byśmy sobie opo­wia­dali. Zapa­lił się do tego i już opo­wie­dzie­li­śmy kilka z nich. W więk­szo­ści z nich wystę­pują czary,
smoki, ryce­rze i tym podobne. Prze­ko­nuję się, że wasz pomysł, aby
wpla­tać magię w codzien­ność, bar­dzo prze­ma­wia do dzieci”.


Liza, matka Augu­sta (8 lat)


„Wasza książka pomo­gła mi lepiej rozu­mieć dzieci. Pra­cuję jako
nauczy­cielka na zastęp­stwa, uczę też korzy­stać z komu­ni­ka­cji dzieci z upo­śle­dze­niem wzroku. Zasto­so­wa­łam wasze rady i moje lek­cje bar­dzo na
tym zyskały. Już nie oba­wiam się tak bar­dzo błę­dów i zwra­cam uwagę na
rela­cje mię­dzy mną a klasą. To spraw­dza się także w przy­padku moich
nasto­let­nich dzieci”.


Miranda, matka Sophii (18 lat) i Julie Anne (17 lat)


„Prze­czy­ta­łam waszą książkę parę mie­sięcy temu i zaczę­łam opo­wia­dać
histo­ryki mojemu trzy­let­niemu syn­kowi. Dziś zda­rzyło się coś cudow­nego.
To on opo­wie­dział mi histo­ryjkę! To było uro­cze, bo uży­wał tych samych
zwro­tów i wyra­żeń co ja, na przy­kład: »Aż tu nagle…«, »A wtedy…«. Nie
mogłam powstrzy­mać uśmie­chu. W każ­dym razie chcia­łam wam podzię­ko­wać –
spra­wi­li­ście, że opo­wia­da­nie histo­ry­jek weszło do naszego codzien­nego
życia. Prze­pa­dłam z kre­te­sem!”


Heidi, matka Colta (3 lata)


„Ni­gdy nie przy­pusz­cza­łem, że snu­cie opo­wie­ści może być takie łatwe i natu­ralne! Dzięki, że doda­li­ście mi pew­no­ści – mogłem opo­wie­dzieć
histo­ryjkę w trak­cie lotu samo­lo­tem!”


Brock, ojciec Fran­cisa (6 lat)


„Prze­czy­ta­łam waszą książkę i zako­cha­łam się w niej! Mia­łam ochotę
opo­wia­dać swoim dzie­ciom histo­rie, ale bałam się, że jestem mało
pomy­słowa. Dzięki wam pozby­łam się zaha­mo­wań i poszło. Teraz dzieci
wciąż doma­gają się histo­ry­jek, więc je dla nich wymy­ślam. Tak się
cie­szę, że tra­fi­łam na tę książkę, bo pomo­gła wzmoc­nić rela­cje w naszej
rodzi­nie”.


Chri­stine, matka Chloe (7 lat) i Caro­line (4 lata)
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Wiara w to, co nie­re­alne, ma nie­wi­dzialną moc, bar­dziej moty­wuje do
dzia­ła­nia niż wiara w to, co realne.


Brian Boyd, On the Ori­gin of Sto­ries
  
Wstęp


Dzieci budzą w nas gawę­dzia­rzy. Dzieje się to jesz­cze przed ich
naro­dzi­nami, kiedy zaczy­nasz mówić do tej nie­zna­nej istoty, którą
pra­gniesz zoba­czyć i któ­rej pra­gniesz dotknąć. Powoli wpro­wa­dzasz swoje
maleń­stwo w świat, kie­ru­jąc do niego czułe słowa i zapo­zna­jąc je z języ­kiem. Twój głos staje się dla niego prze­wod­ni­kiem, spra­wia, że czuje
się bez­pieczne. To pierw­sze opo­wie­ści, któ­rych słu­cha dziecko. Wkrótce
nie­mowlę eks­plo­ruje już każdy kąt w domu, a dzięki twoim obja­śnie­niom,
tym kró­ciut­kim histo­ryj­kom, wszystko wydaje mu się zna­jome, a jedy­nie
uka­zane w nowym świe­tle.


Z cza­sem się uczymy, że gdy dziecko mówi: „Opo­wiedz mi jakąś histo­rię”,
wcale nie chce bajki. Domaga się naszej uwagi. Zaufa­nie dziecka jest
cenne i jeżeli zro­zu­miemy, co pró­buje ono wyra­zić – pra­gnie się
poro­zu­mieć, szuka kon­taktu… ze mną! – zwy­kle jeste­śmy gotowi otwo­rzyć
przed nim serca. Dostrze­gamy w tym oka­zję. Opo­wie­ści, które rodzą się w takich chwi­lach, są pro­ste, ale tak głę­bo­kie i auten­tyczne, że długo
żyją w pamięci.


Cza­sami jed­nak jeste­śmy poiry­to­wani. Mamy za sobą ciężki dzień w pracy,
wyczer­pu­jącą roz­mowę ze współ­mał­żon­kiem, na lunch musie­li­śmy wypić kawę
i zjeść baton wyso­ko­ka­lo­ryczny, dla­tego myśl, że czeka nas jesz­cze
opo­wia­da­nie histo­ryjki, budzi w nas jedy­nie znie­chę­ce­nie. Jesz­cze jedno
zada­nie, jesz­cze jedna próba dla naszych małych już zaso­bów ener­gii i inwen­cji.


Łatwo się prze­stra­szyć i znie­chę­cić, kiedy przy­cho­dzi do opo­wie­dze­nia
jakiejś histo­rii. Bywa, że czu­jemy się nie tylko zmę­czeni, lecz także
onie­śmie­leni przez gigan­tów w tej dzie­dzi­nie, takich jak Disney, Marvel
czy J.K. Row­ling. Czy możemy się z nimi mie­rzyć? Czy w ogóle powin­ni­śmy?
Może lepiej zdać się na spe­cja­li­stów.


Taki spo­sób myśle­nia byłby uza­sad­niony, gdyby cho­dziło o samą opo­wieść,
ale jak wyka­zują bada­nia naukowe (i wkrótce sami się o tym prze­ko­na­cie),
opo­wia­da­nie histo­rii ma na celu nawią­za­nie rela­cji mię­dzy opo­wia­da­ją­cym
a słu­cha­czem, czyli mię­dzy wami a waszym dziec­kiem. Jeśli tak do tego
podej­dziemy, staje się to łatwiej­sze i przy­jem­niej­sze, ponie­waż pozwala
wyra­zić miłość do dziecka i zbli­żyć się do niego.




  Gdy dziecko mówi: „Opo­wiedz mi jakąś histo­rię”, nie chce wcale bajki.
Domaga się naszej uwagi.





Czy przy­po­mi­na­cie sobie tam­ten czas, kiedy rodzic – a może któ­ryś z kocha­ją­cych dziad­ków, opie­kun albo nauczy­ciel – opo­wia­dał wam histo­rię?
Jeśli odczu­wa­cie podob­nie jak więk­szość ludzi, wspo­mi­na­cie te chwile z roz­rzew­nie­niem. Może nawet potra­fi­cie przy­wo­łać z pamięci same
opo­wie­ści, ich treść; na pewno jed­nak pamię­ta­cie, jak się czu­li­ście,
słu­cha­jąc ich. Czu­li­ście się kochani. Czu­li­ście, że zasłu­ży­li­ście na
uwagę uko­cha­nego rodzica.


O to wła­śnie cho­dzi w tej książce – nie o to, żeby opo­wia­dać nie­sa­mo­wite
histo­rie, które zostaną sfil­mo­wane i staną się kino­wymi prze­bo­jami.
Tylko o to, żeby snuć opo­wie­ści, pro­ste opo­wie­ści, które umoc­nią wasze
rela­cje z dziec­kiem i zapadną mu w pamięć na całe życie.


W tej książce podzie­limy się z wami wie­dzą, jak należy opo­wia­dać, i przed­sta­wimy pro­stą metodę opo­wia­da­nia, którą sto­su­jemy z powo­dze­niem od
ponad trzy­dzie­stu lat. To nie my ją wymy­śli­li­śmy – ist­nieje bodaj od
sześć­dzie­się­ciu tysięcy lat – my tylko ujmiemy ją w pro­ste, zro­zu­miałe
słowa. Przy­swo­icie ją sobie dzięki prak­tycz­nym ćwi­cze­niom i pro­stym
przy­kła­dom, a po prze­czy­ta­niu tej książki na pewno poczu­je­cie się
pew­niej. Dla­czego? Bo opo­wia­da­nie histo­rii to coś, co już umie­cie, tylko
nie zda­je­cie sobie z tego sprawy.


Każdy, kto opo­wiada dziecku histo­rie, wie jedno: póź­niej nie
roz­cho­dzi­cie się tylko z cie­kawą opo­wie­ścią w pamięci – oboje czu­je­cie
się sobie bli­scy. Leka­rze i inni spe­cja­li­ści nazy­wają to „wię­zią”, co
jest obec­nie mod­nym kon­cep­tem wśród rodzi­ców. Jed­nak więź jest czymś
dziw­nym i nie­ła­twym do zadzierz­gnię­cia. Według „Psy­cho­logy Today”
czter­dzie­ści pro­cent dzieci w Ame­ryce nie ma zdro­wych więzi z rodzi­cami.
Ich brak, kiedy osią­gną doro­słość, może skut­ko­wać pro­ble­mami
zdro­wot­nymi1.


Pod­sta­wo­wym zało­że­niem teo­rii więzi jest to, że zdrowa rela­cja dziecka z co naj­mniej jed­nym z rodzi­ców albo opie­ku­nów we wcze­snych latach sprzyja
zdro­wym rela­cjom w jego póź­niej­szym życiu. A te, ponie­waż jeste­śmy
isto­tami spo­łecz­nymi, niosą wyłącz­nie pozy­tywne skutki: suk­cesy w nauce
i pracy zawo­do­wej, zdro­wie psy­chiczne czy poczu­cie wła­snej war­to­ści.


Ludzie, któ­rzy nie mają z rodzi­cami czy opie­ku­nami zdro­wych rela­cji w dzie­ciń­stwie, jako doro­śli nie radzą sobie w tej sfe­rze życia. Zma­gają
się z pro­ble­mami w nauce oraz w pracy, prze­ja­wiają zabu­rze­nia
psy­chiczne, od lęków i gniewu po ucieczkę.


Nie należy jed­nak utoż­sa­miać więzi z miło­ścią. Zda­rza się, nawet czę­sto,
że rodzice, któ­rzy kochają swoje dzieci, nie potra­fią nawią­zać z nimi
zdro­wych więzi. Winę za to ponosi obecny styl życia: czas spę­dzany przed
ekra­nami urzą­dzeń elek­tro­nicz­nych, prze­peł­niony ter­mi­narz. Cier­pią na
tym wszy­scy. Rozu­miemy to. Sami mamy mnó­stwo zajęć. Dla­tego wła­śnie
chcemy pomóc rodzi­com nawią­zy­wać wła­ściwe rela­cje z dziećmi.


Starą, spraw­dzoną metodą na to jest opo­wia­da­nie histo­rii i współ­cze­śni
naukowcy w inte­re­su­jący spo­sób tłu­ma­czą, dla­czego działa tak sku­tecz­nie.
Co ją wyróż­nia spo­śród innych – to, że jest cał­kiem dar­mowa. Natu­ralna,
dostępna i spraw­dza się w każ­dej rodzi­nie, nie­za­leż­nie od wyzna­wa­nych
przez jej człon­ków war­to­ści, czy to reli­gij­nych, spo­łecz­nych, czy
kul­tu­ro­wych. I nikt nie musi wam mówić, jak to się robi, tak jak nie
musi mówić, jak się cho­dzi. Zaczy­na­cie i już. To od zara­nia dzie­jów
głę­boko zako­rze­niona ludzka umie­jęt­ność.


Antro­po­lo­dzy badają jej rolę od dzie­się­cio­leci i odkryli, że naj­lepsi
gawę­dzia­rze czę­sto zaj­mują w swo­ich spo­łecz­no­ściach wyso­kie
pozy­cje2. Jeśli przyj­rzymy się współ­cze­snemu światu, zauwa­żymy
ana­lo­gię. Obec­nie opo­wia­da­nie histo­rii – poprzez filmy, książki, muzykę
i gry wideo – sta­nowi docho­dowy biz­nes. Akto­rzy i pisa­rze są dla nas
naj­więk­szymi boha­te­rami i zna­ko­mi­to­ściami.


Jed­nak naj­le­piej opo­wiada się w rodzi­nie. Snu­cie opo­wie­ści nie tylko
buduje więź – można je porów­nać do szwaj­car­skiego scy­zo­ryka,
wie­lo­funk­cyj­nego narzę­dzia, które pomaga rodzi­com uczyć dzieci, wpa­jać
im nowe umie­jęt­no­ści, wyra­biać w nich empa­tię; dzięki niemu one same
mogą wyła­do­wy­wać trudne emo­cje, czer­pać naukę z cięż­kich doświad­czeń
życio­wych. Jak się prze­ko­na­cie, jest ogromna róż­nica mię­dzy opo­wiadaniem
histo­rii wymy­ślo­nej przez kogoś innego a wła­snej, stwo­rzo­nej przez
samego sie­bie.




  Opo­wia­da­nie histo­rii to coś, co już umie­cie, tylko nie zda­je­cie sobie z tego sprawy.





To tak jakby porów­nać prze­cier z pomi­do­rów w puszce z sosem pomi­do­ro­wym
domo­wej roboty. Wprawny gawę­dziarz czer­pie w swo­jej inwen­cji z bez­po­śred­niego oto­cze­nia dziecka: na przy­kład wplata takie czyn­no­ści jak
zry­wa­nie pomi­do­rów czy zbie­ra­nie ziół z ogrodu do histo­ryjki, która jest
nie tylko zabawna (i pobu­dza­jąca ape­tyt), lecz także stwo­rzona na uży­tek
kon­kret­nego słu­cha­cza.


Oma­wiamy w tej książce naj­waż­niej­sze ele­menty intu­icyj­nego snu­cia
opo­wie­ści, żeby­ście zaczęli impro­wi­zo­wać, osa­dza­jąc swoje histo­ryjki w świe­cie, w któ­rym żyje­cie wy i wasze dzieci. Jeste­śmy rodzi­cami i nauczy­cie­lami, mają­cymi za sobą setki, a nawet tysiące godzin
opo­wia­da­nia histo­rii, ale nie chcemy uczyć was, jak opo­wia­dać nasze – bo
macie opo­wia­dać wła­sne.


Ponie­waż celem tego jest wzmoc­nie­nie rela­cji. Wasze opo­wie­ści mogą
popra­wić dziecku humor, stać się dla niego cen­nymi życio­wymi lek­cjami, a wam pomóc zdo­być jego zaufa­nie; bywa też, że dzięki nim całej rodzi­nie
będzie łatwiej pora­dzić sobie ze stratą, kiedy umiera jeden z jej
człon­ków. Jeśli uwa­ża­li­by­śmy, że dzieje się tak za sprawą samych
histo­rii, opu­bli­ko­wa­li­by­śmy je. Według nas ich zasługą jest jed­nak to,
że wyra­stają, jak wszyst­kie dobre opo­wie­ści, z peł­nej miło­ści
prze­strzeni mię­dzy opo­wia­da­ją­cym a słu­cha­czem. I nie­mal nie­zau­wa­żal­nie
docie­rają do zain­te­re­so­wa­nych odbior­ców. Dla­tego wła­śnie nie ma lep­szego
gawę­dzia­rza niż wy, kiedy opo­wia­da­cie swo­jemu dziecku.


* * *


Silke jest nauczy­cielką z nurtu peda­go­giki wal­dor­fskiej i od prze­szło
trzy­dzie­stu lat uczy dzieci w wieku przed­szkol­nym. W 1995 roku z kil­koma
innymi oso­bami zało­żyła Taos Wal­dorf School, a obec­nie pro­wa­dzi
nie­za­leżne leśne przed­szkole Taos Earth Chil­dren, sły­nie w nim ze swo­ich
przed­sta­wień mario­net­ko­wych i opo­wia­da­nia histo­rii. Jest także
dorad­czy­nią nauczy­cieli i szkół w całym kraju. Ja, Joe, pra­co­wa­łem z nią
w Taos Earth Chil­dren przez dwa lata i w 2018 roku zało­ży­łem nie­za­leżny
ośro­dek kształ­ce­nia na pozio­mie klas pierw­szej i dru­giej, który ści­śle
współ­działa z przed­szkolem Silke. Pisuję także jako wolny strze­lec do
„Fatherly” i zaini­cjo­wa­łem kam­pa­nię #Gre­at­Dad, która ma zwra­cać uwagę na
wspa­nia­łych ojców w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.


Oboje poświę­camy na opo­wia­da­nie histo­rii główną część dnia. Tak
nauczamy. I tak się bawimy. Więk­szość czasu spę­dzamy na dwo­rze, w lasach
i kanio­nach pół­noc­nego Nowego Mek­syku, więc nasze opo­wie­ści czę­sto mówią
o zwie­rzę­tach oraz rośli­nach, które tam spo­ty­kamy, o nad­cho­dzą­cych
świę­tach albo o tym, co wła­śnie robi­li­śmy z pod­opiecz­nymi. Nasi
boha­te­ro­wie nie­jed­no­krot­nie znaj­dują się w sytu­acjach, z któ­rymi dzieci
nie­dawno się zetknęły, zwią­za­nych na przy­kład z lep­kimi przed­mio­tami w kla­sie albo prze­ja­wami złego zacho­wa­nia. Bywa, że na koniec takiej
opo­wie­ści dzieci wykrzy­kują: „To naj­lep­sza histo­ria ze wszyst­kich!”.




  To, co trzy­ma­cie w rękach, nie jest zbio­rem opo­wia­dań. To porad­nik, jak
wymy­ślać je samemu.





To prawda, że umiemy opo­wia­dać, ale naj­waż­niej­szą rolę odgrywa tu
emo­cjo­nalna więź i wspólne prze­ży­wa­nie, a także to, że nasze histo­rie są
inspi­ro­wane wyda­rze­niami i rze­czami, które dzieci dobrze znają. Z takiej
per­spek­tywy celem snu­cia opo­wie­ści jest wymy­śle­nie wcale nie naj­bar­dziej
wcią­ga­ją­cej fabuły, ale zwy­kłej histo­rii z dnia codzien­nego, do któ­rej
dziecko może się odnieść i która służy budo­wa­niu bli­sko­ści i zaufa­nia
mię­dzy nim a rodzi­cem (albo nauczy­cie­lem).


Mamy dziś dostęp do setek ksią­że­czek z histo­ryj­kami, rów­nież takich,
które zawie­rają porady, jak opo­wia­dać. Bywają wśród nich naprawdę
świetne, ale gene­ral­nie zale­cają one opo­wia­da­nie histo­rii wymy­ślo­nych
przez kogoś innego. Nie taka jest nasza inten­cja. To, co trzy­ma­cie w rękach, nie jest zbio­rem opo­wia­dań. To porad­nik, jak wymy­ślać je samemu.


Tech­nika jest pro­sta, sto­su­jemy ją codzien­nie bar­dzo swo­bod­nie i w wielu
waria­cjach. W dużym stop­niu opiera się na wyni­kach badań nauko­wych i kon­sul­ta­cjach. Wymaga jedy­nie emo­cjo­nal­nego kon­taktu z małymi
słu­cha­czami, który dosko­nale potra­fi­cie nawią­zać.


Zestawmy to z prze­sła­niem gawę­dziarki Marie She­dlock, pocho­dzą­cym ze
wstępu do jej kla­sycz­nego dzieła The Art of the Sto­ry­tel­ler: „Należy
mieć nadzieję, że pew­nego dnia histo­rie będą opo­wia­dać uczniom tylko
spe­cja­li­ści, któ­rzy poświę­cili czas i trud, by opa­no­wać tę sztukę”.
She­dlock ma na pewno dobre inten­cje, ale jej podej­ście sta­nowi zupełne
prze­ci­wień­stwo naszej kon­cep­cji. Każdy może być dobrym gawę­dzia­rzem, a żaden spe­cja­li­sta nie zastąpi tro­skli­wego i kocha­ją­cego rodzica czy
opie­kuna, który czer­pie inspi­ra­cję z oto­cze­nia dziecka i stwa­rza
atmos­ferę zaży­ło­ści. Dla­czego? Ponie­waż w opo­wia­da­niu histo­rii cho­dzi o więź, nie o fabułę.


Intu­icyjna metoda, którą przed­sta­wiamy w tej książce, jest łatwa, a sama
opo­wieść ma pro­stą struk­turę i bie­rze począ­tek od przed­mio­tów i czyn­no­ści, z któ­rymi dziecko bez­po­śred­nio styka się na co dzień. Może
odtwa­rzać kon­flikt mię­dzy dziećmi pod posta­cią kłótni wie­wió­rek, ale
prze­waż­nie wycho­dzi od cze­goś cał­kiem zwy­czaj­nego jak bose stopy dziecka
i mówi o tym, jak sznu­rówka wybrała się na spa­cer nad potok. Takie
histo­ryjki bawią małych słu­cha­czy i pobu­dzają ich do myśle­nia.
Prze­ma­wiają do nich, bo posta­cie z opo­wie­ści i to, co ich spo­tyka, nie
są im obce. Czują się zauwa­żani.




  W opo­wia­da­niu histo­rii nie musi­cie dążyć do per­fek­cji.





To jed­nak nie wszystko. Ponie­waż histo­ryjki biorą się z życia dziecka,
czę­sto są oka­zją do zabawy. Stwa­rzają wspa­niałą opo­wie­ściową pętlę, o czym powiemy wię­cej w roz­dziale pierw­szym. Nie­trudno wyobra­zić sobie na
przy­kład, co takie bose dziecko, które wła­śnie usły­szało histo­ryjkę o swo­jej sznu­rówce, zrobi, kiedy ją znaj­dzie.


Kolejne roz­działy tej książki są poświę­cone poszcze­gól­nym zagad­nie­niom
jed­nej metody opo­wia­da­nia, ale każdy z nich sta­nowi samo­dzielną całość,
do któ­rej może­cie się swo­bod­nie odwo­ły­wać, kiedy tylko zaist­nieje taka
potrzeba. Każdy da się prze­czy­tać w nie­całe dzie­sięć minut i zawiera na
końcu przy­kła­dową histo­ryjkę, ilu­stru­jącą przed­sta­wione w nim zale­ce­nie.
Książka może być lek­turą na całe popo­łu­dnie czy wie­czór, ale dosko­nale
spraw­dzi się rów­nież wtedy, gdy zapo­zna­cie się z jed­nym roz­dzia­łem i wypró­bu­je­cie go w kon­tak­cie z dziec­kiem, a następ­nego dnia zaj­rzy­cie do
kolej­nego. W każ­dym z nich zamiesz­czamy prak­tyczne ćwi­cze­nia, które
pomogą wam zacząć. Wbrew temu, co twier­dzi Marie Shel­dock, w opo­wia­da­niu
histo­rii nie musi­cie dążyć do per­fek­cji. Tu prak­tyka czyni mistrza. I nie trzeba się spie­szyć.


Wie­rzymy w tę metodę, bo korzy­stamy z niej nie­mal codzien­nie.
Obser­wo­wa­li­śmy przez całe lata, że jest sku­teczna w róż­nych
oko­licz­no­ściach. Daje swo­bodę i łatwo ją opa­no­wać. Warto poznać jej
zasady, zwłasz­cza gdy się zaczyna, ale nie ma dwóch takich samych
histo­rii ani dwóch takich samych gawę­dzia­rzy. Dobre opo­wie­ści, tak jak
dobrzy ludzie, róż­nią się od sie­bie jak szczyty łań­cu­cha gór­skiego z oddzie­la­ją­cymi je doli­nami i stru­mie­niami. Znajdź­cie swoje miej­sce.
Znajdź­cie swój ton. Wasze opo­wie­ści przy­niosą owoce, kiedy prze­sta­nie­cie
słu­chać rad i po pro­stu dacie się ponieść bie­gowi histo­rii, którą
nosi­cie w sobie.


Mamy nadzieję, że po lek­tu­rze tej książki zro­zu­mie­cie jedno: już
jeste­ście świet­nymi gawę­dzia­rzami. Ta umie­jęt­ność czyni was ludźmi w dosłow­nym zna­cze­niu tego słowa. Otrzy­mu­je­cie ją w pakie­cie razem z wło­sami i prze­ciw­staw­nymi kciu­kami. Więc pamię­taj­cie, jeśli chce­cie
zjeść dobry sos pomi­do­rowy, zrób­cie go sami. Wypró­buj­cie różne prze­pisy.
Potem nie tknie­cie wię­cej prze­cieru w pusz­kach. A kiedy już odnaj­dzie­cie
wła­ściwy smak, porzuć­cie książkę kuchar­ską. Kie­ruj­cie się intu­icją, a ona zawie­dzie was i wasze dzieci dalej, niż śmie­li­by­ście marzyć.


Pod­stawy naukowe


Naukowcy od lat gro­ma­dzą fakty doty­czące opo­wia­da­nia histo­rii.
Opo­wia­da­nie pomaga zapa­mię­ty­wać infor­ma­cje, sku­piać uwagę, roz­wi­jać
empa­tię i poko­ny­wać trud­no­ści życiowe. Jed­nak dopiero nie­dawno kilku z nich zaczęło pytać: jak to się dzieje?




  W opo­wia­da­niu histo­rii cho­dzi o więź, nie o fabułę.





„Dla­czego w świe­cie obo­wiąz­ków spę­dzamy z wła­snej woli tyle czasu,
śle­dząc histo­rie, o któ­rych wszyst­kim wia­domo, że ni­gdy się nie zda­rzyły
i nie zda­rzą?”3 To wciąż otwarte pyta­nie posta­wił Brian Boyd w On the Ori­gin of Sto­ries. Podobne można zna­leźć na stro­nach Dar­win’s
Cathe­dral Davida Slo­ana Wil­sona. Wil­son, wybitny wykła­dowca bio­lo­gii i antro­po­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie Bin­gham­ton, otrzy­mał wiele nagród za swoje
doko­na­nia, a ostat­nio przy­znano mu także fun­du­sze z Natio­nal Science
Foun­da­tion na prze­kształ­ce­nie jego pro­gramu badań nad ewo­lu­cją w kon­sor­cjum pań­stwowe. Czy to moż­liwe – zasta­na­wia się – że opo­wie­ści
wywo­dzące się z danej kul­tury (w jego przy­padku zwłasz­cza reli­gij­nej)
poma­gają jed­no­czyć słu­cha­czy w grupę dla kon­kret­nych korzy­ści
ewo­lu­cyj­nych?4


Te zagad­nie­nia wykra­czają daleko poza tema­tykę naszej książki (jeste­śmy
tylko nauczy­cie­lami przed­szkol­nymi!). Nie­mniej dys­ku­sja pro­wa­dzona przez
spe­cja­li­stów z zakresu kogni­ty­wi­styki, neu­ro­bio­lo­gów i naukow­ców
zaj­mu­ją­cych się teo­rią ewo­lu­cji rzuca nowe świa­tło na zna­cze­nie
opo­wia­da­nia histo­rii i warto poświę­cić jej uwagę.


Innymi słowy: jeste­śmy gatun­kiem spo­łecz­nym, cza­sami mówi się nawet, że
superspo­łecz­nym. Suk­ces, który osią­gnę­li­śmy – jako gatu­nek, a więc także
jako jed­nostki – zawdzię­czamy w dużej mie­rze naszej zdol­no­ści do
współ­pracy… i współ­za­wod­nic­twa. Ta współ­praca w ramach rodziny, klanu i sąsiedz­twa, cza­sami prze­kształ­ca­jąca się we współ­za­wod­nic­two, umoż­li­wiła
roz­wój nie­zwy­kłych narzę­dzi, które pozwa­lały dzie­lić się infor­ma­cjami,
zatrzy­my­wać je, odczy­ty­wać zamiary innych oraz wyra­żać albo ukry­wać
wła­sne.


Jedy­nym z tych narzę­dzi jest opo­wia­da­nie histo­rii. To za jego
pośred­nic­twem prze­ka­zu­jemy, co się zda­rzyło, co chcie­li­by­śmy, aby się
stało, co pra­gniemy zro­bić. Jen­ni­fer Aaker, wykła­dow­czyni mar­ke­tingu w Stan­ford Gra­du­ate School of Busi­ness, twier­dzi, że ludzie zapa­mię­tują
infor­ma­cje włą­czone do nar­ra­cji „aż o 22 razy czę­ściej niż gołe
fakty”5. Opo­wia­da­nie histo­rii to także naj­lep­szy spo­sób, żeby
wpro­wa­dzać innych w błąd – albo pró­bo­wać to robić. Więk­szość
czte­ro­lat­ków auto­ma­tycz­nie zmy­śla, aby nie przy­znać się do cze­goś, do
czego nie chce się przy­znać6. Doro­śli nie są od nich lepsi.
Plotki sta­no­wią pra­wie 65 pro­cent wia­do­mo­ści, które publicz­nie sobie
prze­ka­zu­jemy7.


Jed­nak opo­wie­ści to coś wię­cej, znacz­nie wię­cej niż tylko metoda
ukry­wa­nia prawdy czy też zwo­dze­nia. Jak wiemy z przy­no­szą­cych milio­nowe
zyski fil­mów, best­sel­le­rów książ­ko­wych i liczą­cych trzy­dzie­ści tysięcy
lat malo­wi­deł naskal­nych, opo­wia­da­nie histo­rii to jedna z naj­bar­dziej
pochła­nia­ją­cych czło­wieka aktyw­no­ści na całym świe­cie. Jeste­śmy gotowi
pła­cić za dobrą histo­rię, mimo że jak pod­kre­śla Brian Boyd, „zarówno
ten, kto ją opo­wiada, jak i ten, kto jej słu­cha, wie­dzą, że ni­gdy się
nie zda­rzyła ani nie zda­rzy”. Dla­czego tak się dzieje?


Ludzie wyko­rzy­stują opo­wie­ści nie tylko po to, żeby prze­ka­zy­wać sobie
infor­ma­cje albo wza­jem­nie się oszu­ki­wać, lecz także aby przy­cią­gać
uwagę, uda­wać (rów­nież emo­cje) i symu­lo­wać oraz zdo­by­wać zaufa­nie.
Opo­wia­da­nie histo­rii to nasz naj­star­szy spo­sób prze­ka­zy­wa­nia sobie
war­to­ści w ramach grupy spo­łecz­nej czy z poko­le­nia na poko­le­nie.
„Opo­wie­ści – głosi arty­kuł w »The Atlan­tic« – mogą dawać ludziom
poczu­cie kon­troli nad świa­tem. Pozwa­lają im dostrze­gać porzą­dek tam,
gdzie panuje chaos… Służą roz­wią­zy­wa­niu pro­ble­mów
egzy­sten­cjal­nych”8.


Może już więc rozu­miemy, dla­czego David Sloan Wil­son uważa, że opo­wie­ści
wywo­dzące się z danej kul­tury czy reli­gii dają ewo­lu­cyjną prze­wagę ich
słu­cha­czom. Współ­praca mię­dzy człon­kami spo­łecz­no­ści – dowo­dzi – zawsze
była warun­kiem prze­trwa­nia czło­wieka. „Miłość do dosko­na­łego bóstwa i chęć słu­że­nia mu moty­wuje znacz­nie sil­niej niż miłość do niedosko­na­łego
sąsiada i chęć słu­że­nia mu”. Mówiąc ina­czej, „oparty na fik­cji sys­tem
wie­rzeń, który jest przy­ja­zny i skła­nia do korzyst­nych dla adap­ta­cji
zacho­wań, prze­wyż­sza ten reali­styczny, któ­rego zro­zu­mie­nie wymaga
pew­nego wykształ­ce­nia”. Wil­son – trzeba zazna­czyć – twier­dzi, że to
nie­ważne, czy wiara opiera się na praw­dzie, czy na fik­cji; ważne, że
nie­sie ze sobą opo­wie­ści, które kształ­tują zacho­wa­nia.


Opo­wia­da­nie histo­rii powo­duje, że mię­dzy ludźmi buduje się zaufa­nie.


Więk­szość rodzi­ców zauważa to na co dzień. Dzieci zacho­wują się i mówią
jak boha­te­ro­wie histo­rii, które ostat­nio sły­szały, czy­tały albo
oglą­dały, czy będzie to Harry Pot­ter, czy postać z pro­duk­cji Disneya.
Doro­śli tak samo powta­rzają naj­lep­sze kwe­stie ze swo­ich ulu­bio­nych
fil­mów, a nawet przej­mują spo­sób wyra­ża­nia się ich boha­te­rów.


Opo­wia­da­nie histo­rii to jeden z naj­star­szych spo­so­bów prze­ka­zy­wa­nia
wzor­ców (i tre­ści) kul­tu­ro­wych z ojca na syna i mię­dzy sobą nawza­jem. A także zacho­wań. Póz. Tonu. Stwa­rza­nia pozo­rów. Histo­rii rodzin­nej.
„Kiedy słu­chasz opo­wie­ści, twoje fale mózgowe syn­chro­ni­zują się z falami
mózgo­wymi opo­wia­da­ją­cego” – pisze Elena Ren­ken na npr.org9.
Para­fra­zuje słowa Uriego Has­sona, wykła­dowcy psy­cho­lo­gii i neu­ro­bio­lo­gii
na Prin­ce­ton Uni­ver­sity, któ­rego poga­da­nek o opo­wia­da­niu histo­rii i komu­ni­ka­cji mię­dzy­ludz­kiej na TED Talku warto posłu­chać.


Opo­wia­da­nie histo­rii jest jak dotyk – zbliża ludzi i powo­duje, że buduje
się mię­dzy nimi zaufa­nie. Ci, któ­rzy czę­sto snują opo­wie­ści, mają
prze­waż­nie nie­zwy­kłe i silne rela­cje z innymi. Dla­tego wła­śnie
„Psy­cho­logy Today” zaleca wszyst­kim rodzi­com, któ­rzy pra­gną wycho­wać
szczę­śliwe dziecko, żeby czy­tali na głos swoim pocie­chom10.
Nie­ważne co. Pra­gniemy emo­cjo­nal­nej bli­sko­ści, a jak się oka­zuje,
opo­wia­da­nie i słu­cha­nie histo­rii stwa­rza ją sku­tecz­niej niż pra­wie
wszystko inne.


W waż­nej książce The Sto­ry­tel­ling Ani­mal Jona­than Got­t­schall pisze, że
opo­wie­ści „roz­wi­jają empa­tię i poma­gają prze­zwy­cię­żać trud­no­ści
życiowe”11. Są niczym próba gene­ralna przed wkro­cze­niem w praw­dziwe życie – twier­dzi. Powo­łuje się na Marca Iaco­bo­niego,
wyty­cza­ją­cego nowe drogi neu­ro­bio­loga z Uni­wer­sy­tetu Kali­for­nij­skiego,
który zaj­muje się bada­niem neu­ro­nów lustrza­nych: „Boha­te­ro­wie opo­wie­ści
budzą w nas empa­tię… ponie­waż doświad­czamy tych samych uczuć co oni”.
Opo­wia­da­nie histo­rii to nie ślepa uliczka ewo­lu­cyjna. Got­t­schall
kon­klu­duje: „Snu­cie opo­wie­ści… nam służy”.


Mamy nadzieję, że ta książka was zain­spi­ruje i będzie­cie kon­ty­nu­ować
tra­dy­cję, jaką jest opo­wia­da­nie histo­rii. Macie to w sobie, a całe nasze
aka­de­mic­kie gada­nie nie jest wam potrzebne. W grun­cie rze­czy już
snu­je­cie opo­wie­ści przez więk­szość dnia, czy to na wła­sny uży­tek, w pracy, czy w kręgu przy­ja­ciół. Got­t­schall dobrze to ujął: „Opo­wieść jest
dla czło­wieka tym, czym woda dla ryby”. Dys­po­nu­je­cie narzę­dziami. Macie
gotową histo­rię. Wcho­dząc świa­do­mie w rolę gawę­dzia­rza wobec dziecka,
odtwa­rza­cie podróż, jaką odbyły miliony rodzi­ców i opie­ku­nów przed wami.
Kiedy nabędzie­cie wprawy, może nawet stwier­dzi­cie, że jeste­ście
dosko­na­łymi gawę­dzia­rzami. Jedno jest pewne: więź emo­cjo­nalna, którą
buduje opo­wia­da­nie histo­rii, będzie wspa­nia­łym pre­zen­tem dla was i waszych dzieci.
  
1. Opo­wie­ściowa pętla
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Istnieje
tyle spo­so­bów snu­cia opo­wie­ści, ilu jest ludzi na świe­cie. Metodę
tu przed­sta­wioną nazy­wamy „opo­wia­da­niem intu­icyj­nym”, co ozna­cza, że nie
wymaga ona żad­nego przy­go­to­wa­nia. Wymy­ślasz histo­rię na pocze­ka­niu.
Począt­kowo może się to wyda­wać trud­niej­sze niż opo­wia­da­nie kla­sycz­nej
bajki, ale gdy tylko zro­zu­miesz główną zasadę – opartą na „opo­wie­ściowej
pętli”, jak ją nazwa­li­śmy – prze­ko­nasz się, że jest rów­nie pro­ste jak
cho­dze­nie. Robisz to bez namy­słu.


W tej meto­dzie podoba nam się to, że każ­demu pozwala wyra­żać sie­bie i prze­ka­zy­wać swoje war­to­ści rodzinne na różne nie­po­wta­rzalne spo­soby.
Mogą ją sto­so­wać wszy­scy bez wyjątku, ponie­waż cho­dzi w niej o sam
pro­ces, nie o treść. Jak zoba­czy­cie, roz­ma­itość form wyrazu pozwala
dosto­so­wać ją do dzieci w miarę, jak dora­stają, doro­śleją i stają wobec
trud­nych doświad­czeń życio­wych.


Jak to działa: zrób­cie łódkę z gałą­zek i trawy. Albo weź­cie klu­ski,
czę­ści kom­pu­tera, skrawki dywanu. Wszystko jedno co. I daj­cie to
dzie­ciom do zabawy. Może nawet śmier­dzieć, nie­ważne. Tylko się przy tym
śmiej­cie. Póź­niej, po lun­chu albo w cza­sie prze­zna­czo­nym na odpo­czy­nek,
opo­wiedz­cie histo­rię o myszce (albo o dobrym duszku, mrówce i tym
podob­nych), która znaj­duje łódkę i wypływa nią w podróż.
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Nie może­cie zro­bić takiej łódki? To zbu­duj­cie domek albo fort. Może­cie
wyko­rzy­stać ple­cak dziecka, zna­le­zioną gumę do żucia, drzewo o nie­ty­po­wej gałęzi. Cokol­wiek. Wyko­rzy­staj­cie codzienną rzecz (albo
zda­rze­nie), jedną, mak­sy­mal­nie trzy, i potrak­tuj­cie jako punkt wyj­ścia
swo­jej opo­wie­ści.


Ta tech­nika łączy rze­czy­wi­stość z wyobraź­nią. Dzieci praw­do­po­dob­nie będą
potem chciały odgry­wać frag­menty histo­ryjki i mogą potrze­bo­wać do tego
łódki. To wła­śnie jest „opo­wie­ściowa pętla” – praw­dziwa sytu­acja, która
daje pole wyobraźni. W efek­cie powstaje nowa rze­czy­wi­stość – bar­dzo
roz­ma­ita. Można to zilu­stro­wać w taki spo­sób:
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Począt­ku­jący gawę­dziarz prze­waż­nie zaczyna od pro­stych, oczy­wi­stych
histo­rii, ale potem, kiedy już nabie­rze wprawy, potrafi dostrzec
opo­wie­ściowe pętle w roz­ma­itych sytu­acjach, na przy­kład gdy dzieci się
kłócą. Oczy­wi­ście, można je zbesz­tać, ale lepiej odwo­łać się do
opo­wie­ści. To je zjed­no­czy, a nie podzieli, a wów­czas będą miały
moż­li­wość utwo­rzyć dru­żynę, żeby ode­grać histo­ryjkę. Dwie bandy groź­nych
pira­tów, które się łączą, żeby zła­pać naj­więk­szą ośmior­nicę, jaką tylko
można napo­tkać na otwar­tych wodach. Wszyst­kie ręce na pokład! To
rze­czy­wi­ste wyda­rze­nie, które przez opo­wieść zamie­nia się w nową
rze­czy­wi­stość.


Gawę­dziarz, kiedy nabie­rze wprawy, potrafi dostrzec opo­wie­ściowe pętle w roz­ma­itych sytu­acjach.




„Była sobie kie­dyś dziew­czynka z bolą­cym zębem, który już tak jej
doku­czał, że wyru­szyła w drogę, aby coś na to zara­dzić. Idąc, napo­tkała
bobra; bóbr musiał nie­ustan­nie coś gryźć, ponie­waż cały czas rosły mu
zęby.


– Wydaje ci się, że strasz­nie cier­pisz? – zapy­tał tro­chę nie­grzecz­nie.
Nawet kiedy mówił, żuł drewno.


Potem dziew­czynka spo­tkała sło­nia. Był wyraź­nie zasmu­cony.


– Dole­gli­wo­ści zwią­zane z dora­sta­niem – powie­dział ze współ­czu­ciem – to
naj­bar­dziej bole­sne prze­ży­cia w moim życiu.


Póź­niej na jej dro­dze poja­wił się kro­ko­dyl, nieco opry­skliwy. A potem
rekin. I wresz­cie tygrys sza­bla­sto­zębny. Każde z nich było inne, jedno
ofia­ro­wy­wało pocie­sze­nie, dru­gie tylko zrzę­dziło. Wresz­cie dziew­czynka
spo­tkała sta­rego gór­nika miesz­ka­ją­cego w jaskini, małego jak kra­snal,
który zbie­rał zęby dla wróżki zębuszki.


– Te trzo­nowce zawsze spra­wiają kło­poty – orzekł. – Muszę wdra­py­wać się
wysoko na nos dziecka, cią­gnąć i szar­pać, żeby wyszły. Nic dziw­nego, że
spra­wiają taki ból”.




Ta histo­ryjka nie uśmie­rzy bólu zęba, ale jeśli będzie się ją opo­wia­dać
ze współ­czu­ciem i może lek­kim humo­rem, dziecko poczuje się tro­chę
lepiej. I taki jest cel opo­wie­ścio­wej pętli – rze­czy­wi­ste wyda­rze­nie
dzięki prze­sła­niu nabiera sensu. A to stwa­rza ogromne moż­li­wo­ści dla nas
jako rodzi­ców.




  Poma­gamy dzie­ciom prze­cho­dzić od rze­czy­wi­sto­ści w świat wyobraźni.
Mostem jest opo­wieść.





Opo­wie­ściowa pętla jest jak podróż, w którą zabie­ramy dzieci. Cza­sami
trwa ona wiele godzin. A cza­sami zale­d­wie kilka minut. Czę­sto służy
tylko zaba­wie (i dla­tego lubią ją począt­ku­jący gawę­dzia­rze); gdy jed­nak
nabie­rze­cie wprawy, zdzi­wi­cie się, jak łatwo można pogłę­bić prze­sła­nie
takiej histo­ryjki. W końcu czym są ewan­ge­lie i wedy, jeśli nie
opo­wie­ściami?


Można roz­ma­icie zaczy­nać i koń­czyć histo­rie roz­gry­wa­jące się w wyobraźni, ale w tej książce zale­camy włą­cza­nie do nar­ra­cji ele­men­tów
świata rze­czy­wi­stego. Dzięki temu poma­gamy naszym dzie­ciom (i samym
sobie) łączyć to, co rze­czy­wi­ste, z wyobra­żo­nym. Z cza­sem ta pro­sta
stra­te­gia może stać się wam już nie­po­trzebna, jeśli jed­nak dopiero
zaczy­na­cie jako gawę­dzia­rze, stwier­dzi­cie, że daje wam mnó­stwo mate­riału
do eks­plo­ra­cji i tu, i tam. Opo­wieść to pomost.


Pomy­śl­cie o opo­wie­ścio­wej pętli jak o podróży – przez most i z powro­tem.
Jeśli wzię­li­by­śmy igłę, mogli­by­śmy zszyć te dwa światy, świat
rze­czy­wi­sty i świat wyobraźni. Doświad­czony opo­wia­dacz ma za sobą setki
takich szwów w tka­ni­nie rze­czy­wi­sto­ści. Prze­rzuca mosty roz­waż­nie,
wybie­ra­jąc miej­sca odpo­wied­nie do wieku dziecka i jego rodzin­nych
war­to­ści. Dziecko, które towa­rzy­szy mu w tych podró­żach, samo bez trudu
prze­cho­dzi przez taki most. Stale splata wyobraź­nię z rze­czy­wi­sto­ścią, z przed­mio­tami w swoim domu, sąsiedz­twie, mie­ście. Budzi się w nim
cie­ka­wość, którą będzie prze­ja­wiało już potem do końca życia. Takie
dziecko dostrzega drzwi do opo­wie­ści nawet w naj­bar­dziej pro­za­icz­nych
sytu­acjach. Ty także się tego nauczysz.




  Żeby opo­wia­dać pro­sto i bez wysiłku, trzeba jedy­nie być obec­nym i pozwo­lić histo­rii się roz­wi­jać.





Ta metoda jest tak sku­teczna, bo nie wymaga wiel­kich przy­go­to­wań. Inne,
do któ­rych potrzebne jest przy­go­to­wa­nie czy nauka pamię­ciowa, choć może
dobre, spra­wiają trud­ność rodzi­com i nauczy­cie­lom, któ­rym bra­kuje czasu
i moty­wa­cji. I jeśli opo­wia­da­jący histo­rię będzie pró­bo­wał prze­wi­dzieć
albo wymy­ślić jej zakoń­cze­nie w trak­cie opo­wia­da­nia, ist­nieje ryzyko, że
się zde­kon­cen­truje i jego wysiłki nie przy­niosą efektu, bo opo­wieść
rozej­dzie się w szwach. Żeby opo­wia­dać pro­sto i bez wysiłku, trzeba
jedy­nie być obec­nym i pozwo­lić histo­rii się roz­wi­jać.


Ina­czej mówiąc, nie piszemy kon­spektu, ze wstę­pem i zakoń­cze­niem. Nie
musimy nawet mieć jasnego wyobra­że­nia, jak poto­czy się opo­wia­dana przez
nas histo­ria. Po pro­stu prze­cho­dzimy przez most, cie­kawy most, i obser­wu­jemy, dokąd zapro­wa­dzi nas wyobraź­nia. Kiedy opo­wieść dobie­gnie
końca, zamkniemy pętlę i wró­cimy do rze­czy­wi­sto­ści.




  Nie musimy mieć jasnego wyobra­że­nia, jak poto­czy się opo­wia­dana przez
nas histo­ria.





Na począ­tek znajdź­cie punkt wyj­ścia, coś z oto­cze­nia waszego dziecka.
Może to być zabawka, ale także miej­sce, w któ­rym byli­ście, albo motyl
zauwa­żony przez was pod­czas popo­łu­dnio­wego spa­ceru. Jed­nak powinno to
być coś, na co także wy sami zwró­ci­li­ście uwagę. Jeste­ście ważną czę­ścią
opo­wie­ści i nie chcemy zgu­bić was po dro­dze.


Przy­pu­śćmy na przy­kład, że sie­dzimy na tra­wie, na stoku wzgó­rza, i bawimy się lal­kami. Poni­żej pły­nie stru­myk. W chwili odpo­czynku, choćby
po lun­chu, możemy opo­wie­dzieć histo­ryjkę o tym, jak to jedna z lalek,
gdy nikt nie patrzył, zeszła nad wodę, żeby popły­wać. Tu lalka jest
punk­tem wyj­ścia, pierw­szym kro­kiem przez most; dalej już opo­wieść toczy
się sama, bez planu, bez wcze­śniej­szych zało­żeń. Jak ta lalka się
poru­sza? Powoli i ostroż­nie? Szybko, nie patrząc pod nogi? Czy
nie­uważ­nie? Potyka się i wpada do wody z gło­śnym plu­skiem? Co dostrzega
po dro­dze? W trak­cie opo­wia­da­nia obser­wu­je­cie lalkę w swo­jej wyobraźni.
Co robi, kiedy już znaj­dzie się na brzegu stru­mie­nia? To zależy od was i wra­żeń w danej chwili.


Nie­któ­rym może się to wyda­wać nieco wymu­szone, ale nad­cho­dzi taki
moment, kiedy opo­wieść sama nie­sie opo­wia­da­ją­cego. To tak, jak­by­śmy
prze­cho­dzili przez most, nie bar­dzo wie­dząc, dokąd idziemy, już tro­chę
się nie­po­ko­imy i nagle uka­zuje się przed nami drugi brzeg; uśmie­chamy
się wtedy i zaczy­namy biec w jego stronę. „Chcę, żeby ta lalka zna­la­zła
się w łódce razem z rakiem”. O to cho­dzi: to nie ma być wyuczona na
pamięć fabuła, bo od tego punktu histo­ria toczy się sama. Opo­wia­da­jący
daje się ponieść wyobraźni i już nic go nie roz­pra­sza. Jego
pod­eks­cy­to­wa­nie udziela się dziecku. Nie­ważne, jak ta opo­wieść się
skoń­czy. Bo kiedy to nastąpi, dziecko będzie ina­czej patrzyło na swoją
lalkę. Może zechce samo ode­grać tę histo­ryjkę. I będzie potrze­bo­wać
raka. Albo zabie­rze lalkę na nową wyprawę. I to wła­śnie jest nasz cel.


Most możemy zna­leźć także wśród zabaw i zajęć spor­to­wych, jak ska­ka­nie
przez ska­kankę. Wtedy opo­wiemy na przy­kład o mrówce, która to uwiel­biała
i dołą­czyła do niej gąsie­nica. Kiedy wyobra­zi­cie sobie mrówkę ska­czącą
przez ska­kankę, co przy­cho­dzi wam na myśl? A gąsie­nicę? Pew­nie trudno by
jej było jed­no­cze­śnie ode­rwać od ziemi wszyst­kie nogi… Dzięki takim
pro­stym histo­riom jak ta nudne popo­łu­dnie staje się bar­dzo cie­kawe.
Zabawa, która zosta­nie wymy­ślona na pod­sta­wie takiej histo­rii, może
spra­wić, że ska­ka­nie przez ska­kankę od nowa zyska na atrak­cyj­no­ści, na
przy­kład jeśli się będzie pró­bo­wało odtwo­rzyć ruchy gąsie­nicy, odry­wa­jąc
od ziemi po jed­nej nodze.


Opo­wieść może zmo­ty­wo­wać do zabawy, ale nie musi. Nie zmu­szamy dziecka,
aby się potem bawiło, nawet go nie zachę­camy. Opo­wie­dziana histo­ria na
to pozwala, otwiera drogę, bo daje rze­czy­wi­ste punkty wyj­ścia, kotwice,
znane już z opo­wie­ści. Jed­nak to dziecko ma decy­do­wać, czy chce podą­żać
w tym kie­runku. Kiedy opo­wia­da­nie histo­rii wej­dzie na stałe do roz­kładu
dnia czy tygo­dnia, prze­ko­na­cie się, jak czę­sto prze­ra­dza się w zabawę i odwrot­nie. Na tym polega magiczne dzia­ła­nie opo­wie­ściowej pętli. Nie
sta­nie się tak za każ­dym razem i należy pamię­tać, żeby zosta­wić dziecku
wybór. Trzeba też liczyć się z tym, że nie zawsze wasze histo­rie będą
udane. Nie ma w tym nic złego.


Przy­kłady podane w tym roz­dziale są prze­waż­nie nacią­gane, ponie­waż od
takich histo­ry­jek zwy­kle się zaczyna. Bli­skość, która się dzięki nim
zro­dzi, z cza­sem pozwoli wam znaj­do­wać mosty w bar­dziej zło­żo­nych,
trud­niej­szych sytu­acjach, jak ska­le­cze­nie, pro­blemy w rela­cjach
spo­łecz­nych czy śmierć uko­cha­nej osoby. W dal­szych roz­dzia­łach omó­wimy
to sze­rzej, teraz damy tylko próbkę.


Wyobraź­cie sobie dziecko, które czę­sto gubi kurtkę, zosta­wia ją a to w szkole, a to w parku, u kolegi w domu i tak dalej. Łatwo się wtedy
ziry­to­wać, upo­mi­nać je, żeby następ­nym razem jej nie zapo­mniało. Ono
potul­nie obie­cuje, że się postara, ale mimo to ją gubi, co staje się dla
was i dziecka zarze­wiem kon­fliktu.


Wyko­rzy­stajmy tę kurtkę jako most i włączmy ją do histo­ryjki o niedź­wie­dziu, który wybrał się popły­wać i roz­piął futro. Zosta­wił je na
brzegu rzeki, a potem o nim zapo­mniał i był bar­dzo zawsty­dzony, kiedy
wró­cił do domu goły. Potem nade­szła zima i musiał wyru­szyć na
poszu­ki­wa­nie zguby; wtedy zoba­czył, że kilka wie­wió­rek i zając zro­biły
sobie z jego futra namiot. Taka opo­wiastka roz­śmie­szy dziecko i jed­no­cze­śnie da mu wska­zówkę – ale bez kry­tyki. Kurtka być może zosta­nie
jesz­cze nie raz zgu­biona, ale teraz będzie­cie mieli spo­sób
roz­ła­do­wy­wa­nia napię­cia. „Hej! Bo zosta­niesz niedź­wie­dziem gola­skiem!” –
taka uwaga pozwala zabaw­nie i łagod­nie przy­po­mnieć dziecku, aby
pamię­tało o kurtce. Tego rodzaju histo­ryjki zbli­żają do sie­bie rodzi­ców
i dzieci.


*Ćwi­cze­nie nr
1 Po pro­stu obser­wuj­cie




  Zanim zacznie­cie opo­wia­dać histo­rię, rozej­rzyj­cie się za mostem
pro­wa­dzą­cym do świata wyobraźni. Mogą to być zabawki, miej­sca, zda­rze­nia
czy nawet jedze­nie z oto­cze­nia dziecka. Co zwraca waszą uwagę, co was
śmie­szy? Bądź­cie wobec sie­bie szcze­rzy. Wśród przy­kła­dów w tym roz­dziale
zna­la­zły się dobry duszek, lalki i mrówka, ale może wam żół­wie ninja
albo gry kom­pu­te­rowe wyda­dzą się cie­kaw­sze. O czym­kol­wiek pomy­śli­cie,
spró­buj­cie zoba­czyć w tym most albo drzwi do świata opo­wie­ści. Dokąd
chcie­li­by­ście zapro­wa­dzić swoje dzieci?



  
Przy­kła­dowa opo­wieść


Skrzat z meta­lo­wej rury


Joseph Sarosy


To zabawna histo­ryjka, która poka­zuje, jak posłu­żyć się opo­wie­ściową
pętlą. Łatwo ziden­ty­fi­ko­wać w niej kotwicę, czyli punkt wyj­ścia,
rze­czy­wi­sty obiekt, od któ­rego zaczy­namy, i zoba­czyć, jak łączy świat
realny ze świa­tem wyobraźni. Na koniec prze­ko­na­cie się, że zarówno
rodzice, jak i dzieci zna­leźli się w nowej, bar­dzo kon­kret­nej
rze­czy­wi­sto­ści.


* * *


Jecha­li­śmy z kolegą jego samo­cho­dem po dwu­pa­smo­wej auto­stra­dzie, a nasze
córki, pię­cio- i sze­ścio­latka, sie­działy z tyłu i oglą­dały ksią­żeczkę z obraz­kami. Byli­śmy w dro­dze już od pół godziny, a do celu podróży
mie­li­śmy jesz­cze daleko. Przed nami i za nami jechali inni rodzice z dziećmi. Całe nasze przed­szkole wybie­rało się do Far­mer Ron’s, żeby
kolejny raz zoba­czyć tam­tej­sze sady i pola.


Poru­sza­li­śmy się jed­nak wolno. Wzdłuż drogi ze wspa­nia­łym wido­kiem na
Rio Grande wła­śnie kła­dziono rurę z gazem i dla­tego jeden pas auto­strady
był wyłą­czony z ruchu. Raz po raz napo­ty­ka­li­śmy sygna­li­za­tory dro­gowe,
wska­zu­jące kie­ru­nek jazdy, i wlo­kąc się w sznu­rze samo­cho­dów,
widzie­li­śmy robot­ni­ków w poma­rań­czo­wych kami­zel­kach i żółte dźwigi,
ukła­da­jące wiel­kie sta­lowe rury.


– Tato, nudzi mi się – zwró­ciła się do mojego kolegi jego córka,
rzu­ca­jąc na pod­łogę ksią­żeczkę z obraz­kami. – Opo­wiesz nam histo­ryjkę?


– No… Eee… – mruk­nął wymi­ja­jąco. Wyni­kało z tego jasno, że nie zna
żad­nej. Histo­ryjka? Skąd się one biorą? Prze­cież nie rosną na drze­wach…


Przez chwilę słu­cha­łem, jak mój przy­ja­ciel i jego córka się tar­gują, a tym­cza­sem w samo­cho­dzie, który pra­wie wcale nie posu­wał się naprzód,
nara­stały nie­za­do­wo­le­nie i fru­stra­cja. Sie­dzia­łem cicho, bo chcia­łem być
uprzejmy. Kiedy wresz­cie stało się oczy­wi­ste, że kolega nie ma na
podo­rę­dziu żad­nej histo­ryjki, ośmie­li­łem się włą­czyć do roz­mowy.


– Wie­cie co? – zagad­ną­łem. – Ja opo­wiem wam histo­ryjkę. Ale pod jed­nym
warun­kiem…


– Jakim?


– Że nie będzie­cie się z niej śmiały.


Dziew­czynki od razu par­sk­nęły śmie­chem. Mój kolega zare­cho­tał. Moja
córka wyja­śniła pospiesz­nie:


– On tylko tak mówi. – I pokrę­ciła głową. – Wcale nie o to mu cho­dzi.


– Nie­prawda – odcią­łem się.


Prze­wró­ciła na to oczami. Uwiel­biam takie prze­ko­ma­rzanki.


– No dobrze – zgo­dzi­łem się. – Wie­cie, że Silke zawsze opo­wiada
histo­ryjki o skrza­tach?


– Tak, wiemy.


Kiedy mój kolega tar­go­wał się z córką, zdą­ży­łem rozej­rzeć się po
oko­licy. W polu widze­nia nie było łódki z gałą­zek ani poro­śnię­tego
pną­czem zamczy­ska. Ani nawet pla­sti­ko­wej lalki. Ale były za to meta­lowe
rury. Całe kilo­me­try rur. Wszę­dzie, gdzie okiem się­gnąć, widać było
sko­paną zie­mię. I robot­ni­ków w kaskach, któ­rzy dzier­żyli łopaty i gra­bie, kie­ro­wali maszy­nami i doglą­dali przy świe­tle lata­rek roz­kładu
ruro­ciągu. Nie był to siel­ski obra­zek, ale niczym innym nie
dys­po­no­wa­łem.


– Hm – zaczą­łem, jesz­cze nie wie­dząc, co to będzie za histo­ryjka. W moim zamie­rze­niu jej boha­te­rem miał być „pewien skrzat zmie­rza­jący do
Taos”. Wyobra­zi­łem go sobie, przy­sa­dzi­stą małą istotę w szpi­cza­stym
kape­lu­szu. – No więc ten skrzat wędro­wał sobie wzdłuż drogi, tej drogi,
bo pra­gnął pomóc ludziom przy­go­to­wać się do Bożego Naro­dze­nia.


Silke w tym tygo­dniu wła­śnie opo­wia­dała nam o takich skrza­tach. Nazy­wają
się cho­chliki i wystę­pują w nie­miec­kich baj­kach: poma­gają w róż­nych
zaję­ciach przed świę­tami, na przy­kład rąbią drewno na opał albo czysz­czą
kominki. Obie dziew­czynki wie­działy także, że skrza­tów nie można
zoba­czyć.


– Szedł sobie pobo­czem, trzy­ma­jąc się linii traw i zaro­śli, żeby nie
było go widać, kiedy nagle natknął się na wykopy. Roz­le­głe błot­ni­ste
wykopy. Wszę­dzie stały różne maszyny i leżały rury. Na szczę­ście był
week­end i robot­nicy roz­je­chali się do domów. Pew­nie przy­go­to­wy­wali się
do Gwiazdki.


Kawal­kada samo­cho­dów nad­jeż­dża­ją­cych z prze­ciwka wresz­cie się zatrzy­mała
i pilo­tu­jący je samo­chód dro­gówki, odwró­ciw­szy się na trzy, sta­nął na
czele naszej kolejki. Osoba kie­ru­jąca ruchem dała nam znak, że możemy
jechać, więc powoli ruszy­li­śmy.


– Nasz skrzat zaczął prze­dzie­rać się przez te wykopy. Szło mu bar­dzo
wolno, wdra­py­wał się na śli­skie pagórki, a ponie­waż nie było tam zbyt
dużo trawy, to, aby pozo­stać nie­wi­doczny, musiał prze­bie­gać od jed­nej
maszyny do dru­giej. Naprawdę wyma­gało to dużo wysiłku. W pew­nej chwili
zza zakrętu z piskiem hamul­ców wyje­chał samo­chód, więc skrzat
pospiesz­nie rozej­rzał się za kry­jówką. Nie miał jed­nak gdzie się
scho­wać. Spoj­rzał w lewo, potem w prawo, aż wresz­cie zauwa­żył przed sobą
wielką meta­lową rurę, więc do niej wsko­czył!


Dziew­czynki zachi­cho­tały. Mój kolega par­sk­nął śmie­chem. Jeśli mam być
szczery, do tego momentu jesz­cze nie bar­dzo wie­dzia­łem, dokąd ta
histo­ryjka zmie­rza. Po pro­stu opo­wia­da­łem, cze­ka­jąc na inspi­ra­cję. Ale
gdy mój skrzat zna­lazł się w rurze, uśmiech­ną­łem się do sie­bie. Poczu­łem
grunt pod nogami.


– W środku było ciemno choć oko wykol – pod­ją­łem już swo­bod­niej, z więk­szą pew­no­ścią sie­bie. – Skrzat rozej­rzał się wokół, ale nic nie
widział. – Opo­wieść już nas wcią­gnęła. – W końcu coś usły­szał. –
Prze­rwa­łem, jak­bym sam nasłu­chi­wał. – Łup, łup. Stuk, stuk, stuk…
Trudno było się zorien­to­wać, co to jest, ale brzmiało tak, jakby
ude­rzały o sie­bie jakieś meta­lowe przed­mioty albo jakby… jakby wide­lec
upadł na pod­łogę. Brzęk, brzęk, brzęk… Wszę­dzie było sły­chać te dźwięki.
Docho­dziły ze wszyst­kich stron i wypeł­niały całą rurę. Brzęk, brzęk,
brzęk… Skrzat tro­chę się prze­stra­szył, ale wtedy coś zoba­czył. Zapa­liło
się świa­tło. – Zamil­kłem.


Ciem­ność. Dzie­jące się w rze­czy­wi­sto­ści magiczne rze­czy, któ­rych nie
widzimy. Zapala się świa­tło. W takiej chwili, zanim podej­mie się
opo­wieść, ma się ochotę zadać pyta­nie – co widzi­cie? Co widziały
dziew­czynki? Bo to jest naj­waż­niej­sze. W samo­cho­dzie była nas czwórka i każdy widział co innego. Histo­ryjka brała począ­tek w świe­cie
rze­czywistym, który mie­li­śmy przed oczami, jed­nak wyma­gała od każ­dego z nas wyobraźni i inwen­cji. A przy tym wią­zała nas wszyst­kich. Na tym
polega magia takich opo­wie­ści.


– Skrzat dostrzegł coś w oddali – kon­ty­nu­owa­łem. – Nie jedno. Było
tego wiele. Może nawet… całe setki. Tysiące. Stuk, stuk, stuk. Gdy te
obiekty się zbli­żyły, oka­zało się, że to mnó­stwo malut­kich maszyn. Były
tego samego koloru co rura, jakby z niej powstały… Maleń­kie roboty z maleń­kimi kół­kami, wysię­gni­kami i koń­ców­kami. Jeden miał zamiast
ramie­nia wielki świ­der, a drugi spa­warkę. Jesz­cze inny nagle zamie­nił
się w bul­do­żer, zepchnął z drogi kawałki metalu i wci­snął je w ścianę.


„Ojej” – powie­dział skrzat, bo zro­zu­miał, że to te małe maszyny budują
ruro­ciąg. Robot­ni­kom na zewnątrz tylko się wyda­wało, że coś robią. Tak
naprawdę całą pracę wyko­ny­wały te maleń­kie maszyny!


Jeden z robo­tów zbli­żył się do skrzata, przy­jaź­nie świe­cąc żarów­ko­wymi
oczami. Otwo­rzył scho­wek w swoim brzu­chu i wyjął z niego ser i kra­kersy
na tacy. Skrzaty prze­pa­dają za serem i kra­ker­sami! A nasz w dodatku
bar­dzo zgłod­niał po tym całym mar­szu. Maleńki robot pod­su­nął mu tacę.
Skrzat chęt­nie się poczę­sto­wał. I bar­dzo mu sma­ko­wało.


Samo­chód znowu zwol­nił – kolejny znak „stop” i dosko­nały moment na zwrot
w opo­wie­ści. Byłem cie­kaw dal­szego jej ciągu tak samo jak pozo­stali.
Naj­lep­sze histo­rie to dla mnie te, które widzę, bo to zna­czy, że działa
moja wyobraź­nia. Nie ćwi­czę się w ich wymy­śla­niu ani nie odtwa­rzam
zasły­sza­nych czy prze­czy­ta­nych. Nawet jeśli pró­buję opo­wie­dzieć cudzą
histo­ryjkę, zwy­kle zupeł­nie mi to nie wycho­dzi. Wolę, kiedy inspi­ruje
mnie oto­cze­nie. Lubię wpla­tać do opo­wie­ści drzewa i widoki. Wtedy –
kiedy naprawdę słu­cham – mam wra­że­nie, że prze­ma­wia przeze mnie zie­mia.
Histo­ryjki po pro­stu się dzieją. Wystar­czy tylko uważ­nie się roz­glą­dać.
To, co wycho­dzi z moich ust, jest tylko próbą opisu tego, co widzę –
albo może co chciał­bym zoba­czyć. To ja opo­wia­dam histo­rię, ale śle­dzę ją
tak samo jak reszta słu­cha­czy. Jak już wspo­mnia­łem, każdy z nas ma przed
oczami co innego, ale łączy nas wspólne prze­ży­wa­nie. To dzieje się w nas. Ja jedy­nie wypo­wia­dam słowa.


– Po zje­dze­niu sera i kra­ker­sów skrzat uniósł głowę i zoba­czył, że
roboty stoją wokół niego i patrzą. Ponow­nie opu­ścił wzrok na tacę, na
któ­rej zostały już tylko okruszki, i nagle się zawsty­dził. Zjadł
wszystko sam. Poczuł wyrzuty sumie­nia, ale wtedy coś zauwa­żył. Jeden z robo­tów mach­nął ręką, jakby chciał powie­dzieć: „Nie, nie… Nic się nie
stało”. Pod­szedł do meta­lo­wej ściany (bo to był robot cho­dzący) i zastu­kał w nią trzy razy: stuk, stuk, stuk. Wów­czas otwo­rzyły się w niej
duże drzwi, jakby szafy. Za nimi znaj­do­wało się jesz­cze wię­cej robo­tów,
które zaczęły wyda­wać bute­leczki z ole­jem. Te przed drzwiami
prze­ka­zy­wały je sobie, odkor­ko­wały i wypiły ich zawar­tość… gul, gul,
gul.


Pierw­szy robot wytarł usta ręka­wem.


„Pycha!” – powie­dział, naj­wy­raź­niej zaspo­ko­iw­szy pra­gnie­nie smacz­nym
napo­jem. Potem wszyst­kie inne roboty pod­nio­sły bute­leczki w geście
toa­stu i zawo­łały: „Hura!” na cześć skrzata. To wywo­łało uśmiech na jego
twa­rzy.


Ojej, ale zro­biło mu się cie­pło na sercu. Kiedy odkrył te wszyst­kie
małe maszyny w meta­lo­wej rurze, bar­dzo się prze­stra­szył, a one oka­zały
mu tyle życz­li­wo­ści! Nie do wiary. Kiedy jed­nak spoj­rzał na swo­ich
nowych przy­ja­ciół, przy­po­mniał sobie, że prze­cież idzie do Taos, i zaczął się zasta­na­wiać, jak się tam dostać.


Jeden z robo­tów jakby czy­tał mu w myślach, bo pobiegł na koniec rury,
postu­kał w nią dwa razy – stuk, stuk – a wtedy otwo­rzyły się inne drzwi.
Wysu­nęła się zza nich półka, na któ­rej leżała para malut­kich rolek.
Robot je wziął i wrę­czył skrza­towi, a póź­niej wyja­śnił mu, że rura
bie­gnie w dół w kie­runku Toas, więc będzie mógł prze­je­chać całą drogę na
rol­kach.


„O rany! – pomy­ślał skrzat. – Ci goście są bar­dzo mili”. Wło­żył rolki,
spoj­rzał na nowych przy­ja­ciół i poczuł, że do oczu napły­wają mu łzy.
Smutno było się żegnać. „Och, nie martw się – rzu­cił jeden z robo­tów. –
Zawsze nas tu znaj­dziesz. Wpa­daj z wizytą, kiedy tylko zechcesz”.


Po tym skrzat powie­dział „do widze­nia” i poma­chał wszyst­kim zebra­nym na
poże­gna­nie. Wie­dział, że jesz­cze się spo­tkają. Roboty zro­biły mu
przej­ście i też poma­chały. Wresz­cie któ­ryś lekko go pchnął.


Począt­kowo skrzat jechał powoli. Zdą­żył się jesz­cze odwró­cić i ostatni
raz poki­wać robo­tom, a póź­niej nabrał pręd­ko­ści. Łup, łup, na spa­wie
mię­dzy jed­nym frag­men­tem rury a dru­gim tro­chę pod­sko­czył, jed­nak póź­niej
znowu toczył się gładko. Łup, łup, i już jechał kolej­nymi rurami. Miał
do prze­by­cia wiele kilo­me­trów, ale mimo spa­wów mknął szybko. Od czasu do
czasu napo­ty­kał następne roboty, lecz kiedy je mijał, wta­piały się w meta­lowe ściany. Raz czy dwa razy się odwró­cił, aby na to popa­trzeć. Gdy
prze­jeż­dżał, roboty ponow­nie oddzie­lały się od ściany i dalej robiły to,
co wcze­śniej. Machał do nich. I one do niego machały. To było
nie­sa­mo­wite.


Znowu prze­mknęły obok nas samo­chody jadące w prze­ciw­nym kie­runku, wóz
dro­gówki wyko­nał zwrot i na znak poli­cjanta ponow­nie ruszy­li­śmy.


– Podróż trwała długo. Skrzat jechał godzi­nami, co jakiś czas wyko­nu­jąc
skoki i piru­ety. Ponie­waż nabrał szyb­ko­ści, mógł wjeż­dżać na ściany
rury, a nawet jechać do góry nogami. Wresz­cie po naprawdę dłu­gim cza­sie
coś przed sobą dostrzegł. Świa­tło. Jasne świa­tło. Białe, nie­bie­skawe,
zie­lon­kawe. Zbli­żało się bły­ska­wicz­nie.


Wie­cie co? Nad­cho­dził ranek. Skrzat jechał przez całą noc, aż zaczęło
świ­tać. Był ponie­dzia­łek, więc robot­nicy po week­en­dzie wró­cili do pracy.
Jedni już wzięli łopaty. Inni wsia­dali do trak­to­rów i dźwi­gów, a jesz­cze
inni wyj­mo­wali spa­warki. Oczy­wi­ście, to wszystko było zupeł­nie
nie­po­trzebne, bo całą robotę wyko­ny­wały roboty we wnę­trzu rury. Ale
ludzie muszą zara­biać, więc…


Kiedy skrzat zbli­żał się do końca rury, jeden z ope­ra­to­rów dźwigu
pod­niósł przed­ostatni odci­nek, żeby połą­czyć go z ostat­nim. Skrzat
jechał już naprawdę szybko. Szyb­ciej niż my teraz. Mknął wnę­trzem rury.
Nagle dotarło do niego, że musi się zatrzy­mać. Jak miał tego doko­nać?
Nabrał naprawdę dużej pręd­ko­ści. Świa­tło na końcu rury było coraz
bli­żej. Nic nie mógł w tej sytu­acji zro­bić. Poko­nał ostatni spaw, łup,
łup, wzniósł się w powie­trze i szy­bo­wał w stronę wylotu.


Siup! Mały skrzat wystrze­lił z rury… i pędził ku niebu. Przez chwilę
jed­nemu z robot­ni­ków wyda­wało się, że widzi wyla­tu­ją­cego z rury
malut­kiego czło­wieczka na rol­kach. Prze­tarł oczy, zamru­gał, a potem
wziął kubek z kawą. Pomy­ślał, że chyba się nie wyspał i ma zwidy.


Tym­cza­sem skrzat leciał coraz wyżej i wyżej. Wzno­sił się z taką
pręd­ko­ścią, że zbli­żył się do chmur. W końcu zaczął zwal­niać. Spoj­rzał
na kilo­me­try ruro­ciągu w dole, na błę­kitne niebo nad sobą, na rzekę
pły­nącą nie­da­leko drogi, na samo­chody, robot­ni­ków, maszyny budow­lane.
Widok był piękny. Przez całą noc pędził rurą z sza­loną pręd­ko­ścią. A teraz szy­bo­wał w powie­trzu jak skrzaci pocisk.


Zostawmy go na chwilę w tym locie i wróćmy do robo­tów na pierw­szym
odcinku rury, które dobrze wie­działy, co się dzieje na całej jej
dłu­go­ści. Nie były głu­pie. Powo­łały mały komi­tet i wybrały spo­śród
sie­bie trójkę, która miała wyjść z rury i udać się nad rzekę. Kie­dyś we
wnę­trzu rury pró­bo­wała uwić gniazdo cza­pla nie­bie­ska. Ale miała z tym
trud­no­ści i koniec koń­ców uwiła je nad rzeką. Ale przy oka­zji
zaprzy­jaź­niła się z robo­tami, podob­nie jak nasz skrzat. I teraz ta
trójka powie­działa jej o nim. O Bożym Naro­dze­niu, rąba­niu drewna na
opał, Niem­czech i całej resz­cie. Cza­pla pole­ciała więc na pół­noc. I kiedy skrzat zaczął spa­dać, wylą­do­wał na poduszce z mięk­kich piór. Piór
cza­pli nie­bie­skiej. Te roboty miały głowy nie od parady.


Mógł­bym opo­wia­dać dalej, ale wystar­czy, jeśli się dowie­cie, że skrzat
wresz­cie dotarł do Taos. Pomógł pew­nej rodzi­nie porą­bać drewno, ale tak,
żeby nikt tego nie widział. A nocą pozmy­wał naczy­nia. Przy­wią­zał sobie
gąbki do stóp i jeź­dził na nich, jed­no­cze­śnie szo­ru­jąc pod­łogę. Kotom
się to nie podo­bało, ale nie mogły go zła­pać. Tak to jest. U was w domu
pew­nie też dzieją się takie rze­czy, ale to już koniec mojej opo­wie­ści.
Przy­naj­mniej na razie.


W samo­cho­dzie na chwilę zapa­dło mil­cze­nie. Minę­li­śmy już teren budowy i jecha­li­śmy dalej. Far­mer Ron’s to cudowne miej­sce, są tam maliny, jabłka
i kuku­ry­dza w kolo­rach tęczy. Do celu podróży mie­li­śmy już nie­da­leko.
Wresz­cie cisza została prze­rwana.


– To była naj­lep­sza histo­ria ze wszyst­kich! – zawo­łały dziew­czynki z tyl­nego sie­dze­nia samo­chodu. – Opo­wiesz nam jesz­cze jedną?


– Nie. Na tej skoń­czymy – odrze­kłem z uśmie­chem.


Opadł­szy na opar­cie fotela, ogar­ną­łem wzro­kiem pro­stą drogę przed nami,
ostat­nie brą­zowe liście na gałę­ziach topoli, i uśmiech­ną­łem się do
sie­bie z zado­wo­le­niem, pod­czas gdy dziew­czynki naga­by­wały mnie o następną histo­ryjkę. Doma­gały się jej jesz­cze przez minutę albo dwie,
ale ja nie ustę­po­wa­łem. Takie opo­wie­ści mogą być spon­ta­niczne,
impro­wi­zo­wane, swo­bodne, jed­nak muszą mieć jakiś zamysł. Wresz­cie
dziew­czynki zro­zu­miały, że nie dam się namó­wić, i zaczęły odtwa­rzać moją
histo­ryjkę, wpro­wa­dza­jąc do niej nowe ele­menty, kom­pli­ka­cje i zwroty
akcji. Mój kolega i ja ode­tchnę­li­śmy z ulgą, sły­sząc, jak nasze córki
chi­cho­czą. Na tym wła­śnie polega opo­wie­ściowa pętla. Pozwala
prze­kształ­cić świat realny w nie­re­alny.
  
2. Bądź sobą
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Niek­tó­rym
ludziom snu­cie opo­wie­ści przy­cho­dzi cał­kiem natu­ral­nie, czują się
pew­nie w roli gawę­dzia­rzy. U innych budzi to opory. Jedni opo­wia­dają
barwne, pełne napię­cia histo­rie. Dru­dzy po pro­stu za temat obie­rają
spa­cer po tra­wie. Jesz­cze inni chcą bawić i śmie­szyć. Są nie­zli­czone
spo­soby opo­wia­da­nia histo­rii; jest ich tyle, ilu ludzi na ziemi, dla­tego
wszy­scy opo­wia­da­cze ogrom­nie róż­nią się od sie­bie.


Kiedy snu­je­cie histo­rię, ofia­ro­wu­je­cie dziecku samych sie­bie – swoją
uwagę, miłość, tro­skę. To prawda, że dobra histo­ria nas porywa i zabiera
gdzie indziej, ale musi­cie mieć pew­ność, że to, co wno­si­cie, jest
auten­tyczne. Tu nie cho­dzi o dosko­nałą opo­wieść. Celem jest nawią­zy­wa­nie
i pod­trzy­my­wa­nie więzi. Dla­tego dobry gawę­dziarz do końca pozo­staje
sobą. Nie­ważne, kim jeste­ście, sławną na cały świat gwiazdą rocka czy
skrom­nym biblio­te­ka­rzem.


W naszym przed­szkolu cza­sami zaska­ku­jemy rodzi­ców albo gości, pro­sząc
ich, żeby coś opo­wie­dzieli. I od razu się orien­tu­jemy, kto dobrze się
czuje w tej roli. Tym, któ­rzy pozo­stają sobą, idzie naj­le­piej. Przez
chwilę się namy­ślają, a póź­niej opo­wia­dają krótką histo­ryjkę, na
przy­kład o bie­dronce, płatku śniegu albo czymś zupeł­nie nie­zwy­czaj­nym,
co wyda­rzyło się tego dnia. Taka opo­wieść rzadko bywa pory­wa­jąca, ale
dzie­ciom się podoba. Są zain­te­re­so­wane osobą, która ją snuje. Zauwa­żają,
kiedy ktoś jest z nimi naprawdę. Nie ma zna­cze­nia, że histo­ryjka jest
krótka albo nacią­gana. Jest auten­tyczna i tylko to się liczy.




  Nie cho­dzi o dosko­nałą opo­wieść. Celem jest nawią­zy­wa­nie i pod­trzy­my­wa­nie więzi.





Ina­czej jest z rodzi­cami – czę­sto bar­dzo inte­li­gent­nymi – któ­rzy
wytę­żają umy­sły, przy­gry­zają wargi, a potem się tłu­ma­czą, że nie są
przy­go­to­wani. Nie wie­rzą, że potra­fią opo­wie­dzieć dobrą histo­ryjkę, więc
wolą nie opo­wia­dać żad­nej. Wszy­scy to znamy. I rozu­miemy. Jako doro­śli
wyba­czamy i pusz­czamy w nie­pa­mięć. Jed­nak dziecko odbiera to zupeł­nie
ina­czej. Ono sły­szy: nie mam nic dla cie­bie.


Rodzice, któ­rzy posta­wieni wobec takiego zada­nia mają pro­blem, zwy­kle
wyznają błędne prze­ko­na­nie: żeby być dobrym gawę­dzia­rzem, muszę
opo­wie­dzieć jakąś wspa­niałą histo­rię. Oczy­wi­ście, nie ma nic złego we
wspa­nia­łych histo­riach, ale dąże­nie, aby taką opo­wie­dzieć, czę­sto
pro­wa­dzi na manowce. Wydaje nam się, że musimy wymy­ślić jakąś
nie­sły­cha­nie wcią­ga­jącą opo­wieść. Czło­wiek łatwo wpada w onie­śmie­le­nie,
kiedy przy­po­mni sobie takie kinowe hity jak Spi­der­man czy Mała
syrenka. Boimy się, że nasze histo­ryjki im nie dorów­nają.


Taka postawa pro­wa­dzi do tego, że prze­sta­jemy być sobą: pró­bu­jemy
uchwy­cić (i zapa­mię­tać) coś ulot­nego, aby ura­czyć tym nasze dzieci.
Dobrze, jeśli to ci służy, ale jeśli powo­duje, że wąt­pisz w sie­bie, daj
sobie spo­kój i opo­wiedz zwy­kłą histo­ryjkę.


Żeby podzie­lić się jakąś opo­wie­ścią, nawet naj­prost­szą, musi­cie ją
cenić. A żeby­ście mogli ją cenić, powin­ni­ście cenić samych sie­bie. Więc
uwierz­cie, że wła­śnie tacy, jacy jeste­ście, zasłu­gu­je­cie na uwagę. Dla
więk­szo­ści z nas to nie­ła­twe, ale prze­cież tego wła­śnie chcemy nauczyć
swoje dzieci. Bli­skość, jaka wytwa­rza się pod­czas opo­wia­da­nia histo­rii,
pomaga wyzbyć się barier obron­nych i dać się poznać. Jeśli tak na to
spoj­rzeć, łatwo odnieść suk­ces.




  Kiedy dziecko prosi: „Opo­wiedz mi histo­ryjkę!”, nie cho­dzi mu o fabułę.
Cho­dzi o waszą uwagę.





Kiedy dziecko prosi: „Opo­wiedz mi histo­ryjkę!”, nie cho­dzi mu o fabułę.
Cho­dzi o waszą uwagę. Jeśli mu tę uwagę poświę­ci­cie, histo­ryjki same
zaczną pły­nąć z waszych ust. Z cza­sem ten ciąg – poczu­cie swo­body,
bli­skość i opo­wieść – pomoże wam udo­sko­na­lić tech­nikę lepiej niż rady
spe­cja­li­stów. Prze­sta­nie­cie widzieć w opo­wia­da­niu histo­rii odtwa­rza­nie
fabuły, a zoba­czy­cie wspólne prze­ży­wa­nie.


Kiedy snu­jąc opo­wieść, czu­je­cie się swo­bod­nie i jeste­ście sobą, dziecko
potem chęt­nie wraca do świata bajek – a co waż­niej­sze, wy także.
Nato­miast gdy w trak­cie opo­wia­da­nia czu­je­cie fru­stra­cję i pod­le­ga­cie
pre­sji, żeby „zro­bić to dobrze”, będzie to dla nich nega­tywne prze­ży­cie,
nawet jeśli histo­ryjka wam się uda. A dla was ta czyn­ność staje się jak
praca, obo­wią­zek. Jeżeli jed­nak wyj­dzie­cie od tego, jacy jeste­ście
naprawdę i prze­sta­nie­cie się wysi­lać, będzie to przy­jemne, pozy­tywne
doświad­cze­nie. Wspo­mnie­nia z tym zwią­zane będą miłe, siel­skie, może
rado­sne, wesołe, i wra­ca­jąc do nich, będzie­cie czuli dumę, a to pozwoli
wam snuć następne opo­wie­ści.


To wasz główny cel, zanim jesz­cze przy­stą­pi­cie do opo­wia­da­nia pierw­szej
histo­ryjki: bądź­cie sobą. Nie można być dobrym gawę­dzia­rzem, jeśli nie
jest się auten­tycz­nym. To takie łatwe – i takie trudne – że może
wykre­ować gawę­dzia­rza i go znisz­czyć. Nie ma zna­cze­nia, czy jeste­ście
matką jak z bajki, o zło­tych war­ko­czach, czy kie­rowcą auto­busu w sza­rych
robo­czych spodniach. Opo­wia­daj­cie swoje histo­rie. Bądź­cie praw­dziwi, a zdo­bę­dzie­cie miłość swo­ich dzieci.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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