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  (…) Mówił Miłun: „Oto ptak,


  szklany ptak zwycięstwa,


  kiedy śpiewa pieśń – to pieśń jak znak,


  kiedy zbraknie serc – to pieśń jak klęska”.


  Mówił Miłun: „Oto natęż słuch


  kraju piękny, odsłoń jasną twarz,


  gdy usłyszysz – to tysiącem głów,


  gdy usłyszysz – to już moc swą znasz”.


  Wtedy śmiech rozwalił łunę blasku


  zciżby wyszedł olbrzym iuderzył,


  aż gwiazdami się sypnął po piasku


  odgłos skrzydeł. Był wieczór. Ptak nie żył.


  K.K. Baczyński, Szklany ptak, 4 listopada 1941


  Prolog

  styczeń 1947

  Stefania


  Dziś kolejna ekshumacja. Nie wiem, która to już zkolei. Straciłam rachubę. Bywam na wszystkich, podobnie jak inne warszawskie matki czekające wopuszczonych gniazdach. Gdy tylko wprasie pojawia się ogłoszenie, że nowa część miasta zostanie przekopana, przyjeżdżam zAnina.


  Na ulicach zwały gruzu, pod nimi cmentarz. Podziemna rzeka zastygłego cierpienia. Tym razem zamierzają kopać na dziedzińcu ratusza. Dzień jest szary izimny, kilka stopni poniżej zera, ziemia zaklęta wkamień, więc pewnie będą musieli kuć kilofami.


  Nie wierzę, że go znajdą. Mój Krzych na pewno wciąż żyje. WPCK bałagan inic mi tam powiedzieć nie potrafią, odsyłają zkwitkiem, zwodzą, oczy mydlą, aja czekam pełna wiary, że któregoś dnia on stanie na progu. Tylu zZachodu nadal nie wróciło, chociaż to już dwa ipół roku, ajednak co rusz słychać, że ktoś się szczęśliwie odnalazł, więc może ion…


  Jakiś czas temu dostałam zNiemiec listę ocalałych zpowstania. Nie wiem, kto ją stworzył, ale przy nazwisku Krzycha stał znak zapytania. Tego się trzymam. Trwam po stronie nadziei.


  Chociaż inni ją utracili. Pisałam do Krakowa do Jerzego Andrzejewskiego, czy może nie ma jakich nowych wieści omym synu, ale nie odpisał iprzez to żal czuję do niego. Najlepszy Krzycha przyjaciel, ateraz milczy jak zaklęty. Napisałam też do Wyki – on mnie wtej trudnej chwili, wtym czasie próby wciąż wspiera dobrym słowem.


  Noc spędzam uRadzikowskich, moich dobrych znajomych – goszczą mnie, gdy przyjeżdżam do miasta – ateraz idę Górnośląską wdół do Rozbrat idalej do Śniegockiej. Rodzice Barbary po powrocie zrobót przenieśli się do starego mieszkania. Ich kamienica przetrwała.


  Wdrapuję się po schodach ipukam do drzwi. Otwiera mi Feliksa Drapczyńska. Dawniej nie darzyłam jej sympatią. Dawniej ona ijej córka zabrały mi syna. Dziś obie jesteśmy matkami bez dzieci – moje ijej gniazdo są puste– iten stygmat nas zbliża do siebie. Feliksa zawsze towarzyszy mi podczas ekshumacji idziś także pójdziemy razem na plac Teatralny.


  Wchodzę do przedpokoju. Pani Fela pomaga mi zdjąć płaszcz, prowadzi do kuchni, prosi, bym usiadła, nalewa herbaty. Apotem mówi coś, co całkiem betonuje mnie wśrodku: tej nocy śniła, że Krzych się odnajdzie. Przyszedł do niej wnocy ipowiedział, że leży wpowstańczej mogile. Drugi od brzegu.


  Powstanie

  sierpień 1944

  Baśka


  Zacznę umierać dopiero pod koniec miesiąca, chociaż już dziś wpewnym stopniu czuję się martwa. Twój głos wmojej głowie powoli cichnie. Zostają ciemność istrach.


  Otacza mnie mrok rozświetlony wątłym płomieniem karbidówki. Wnos wdziera się woń acetylenu, strachu iprzepoconych ciał. Nie wiem, ile osób znajduje się wpiwnicy. Jest duszno iciasno. Szepty mieszają się zpiskiem szczurów, które przemykają nam wpopłochu między nogami. Jesteśmy intruzami wich królestwie.


  Zulicy dochodzą odgłosy walk: łomot walących się kamienic, syk ognia, ryk krów – coraz bliższe ibliższe – amy ukrywamy się pod powierzchnią rozgrywającego się dramatu, tocząc pod ziemią życie równoległe, odgrywając pantomimę normalności. Udajemy sami przed sobą, że jesteśmy bezpieczni, chociaż powoli do wszystkich dociera, że stanowimy element jakiegoś większego, zupełnie niepojętego planu iwalka się skończy, dopiero gdy miasto zniknie zpowierzchni ziemi. Domy jeden po drugim zapadną się wgroby piwnic, grzebiąc ludzi.


  I kolejny trzask, świst, wybuch.


  I kolejne trzęsienie ziemi, którego wibracje przepełzają po podłodze, naruszając struktury murów.


  Boję się. To odruch bezwarunkowy, czy raczej warunkowany przyrodzonym pragnieniem przetrwania wbrew wszystkiemu, wbrew logice. Chowam głowę wramionach. Ze stropu sypią się gruz ipył. Ktoś płacze, ktoś inny złorzeczy na gówniarzerię bez karabinów ibutów, na samozwańczą armię błędnych rycerzy rzucających się pod czołgi rejtanowskim gestem. Ktoś inny się modli. Już nie oprzetrwanie, ale szybką, lekką śmierć.


  Nadzieja ientuzjazm pierwszych dni zgasły wnas, kiedy do piwnicy dotarły informacje orzezi na Ochocie iWoli. Nikt już nie mówi odzielnych chłopcach na barykadach. Owyzwoleniu, polskich flagach, które załopotały na budynkach. Nikt nie szafuje komunałami owolności, która warta jest kilku ofiar, bo ofiar są już tysiące, aletnie niebo zasnuwa tuman ze zgliszczy.


  Ludzie pomstują, ale ja staram się tego nie słuchać. Wciąż mam nadzieję. Liczę dni, które upłynęły od naszego rozstania, iwyrzucam sobie, że powinnam założyć opaskę, opuścić to przeklęte miejsce istanąć przy tobie, przy pozostałych.


  Każda część mojego ciała wyrywa się do ciebie, każda myśl wędruje poprzez trotuary, przez kanały, barykady, zasieki, ruiny. Ku tobie. Powstrzymuje mnie jedynie rozsądek kiełkujący wdole brzucha. Nowe życie. Twoje życie we mnie. Dlatego czekam. Dlatego pozwalam matce, by mnie poiła ikarmiła, dlatego wsłuchuję się wuspokajający tembr głosu ojca: „Będzie dobrze, Baś, zobaczysz, będzie dobrze”. Istaram się nie zwariować. Ipamiętać otym, oczym rozmawialiśmy na Hołówki, na chwilę przed wyjściem do Śródmieścia: że to wszystko niedługo się skończy, znowu będziemy razem, będziemy żyć normalnie, bez strachu, jak przed okupacją… Amoże wcale nie?


  Gdy tylko nadarza się okazja, wychodzę zpiwnicy, by zaczerpnąć powietrza. Na skwerach coraz więcej mogił usypanych zziemi icegieł, na nich zatknięte krzyże zbite naprędce zdesek. Miasto zamienia się wcmentarz – patrzę na to imyślę, że sprowadzimy to dziecko na świat, który na naszych oczach stał się trumną.


  Kilka dni temu wpowstańczym biuletynie zamieściłam krótki anons: „Barbara Baczyńska poszukuje męża, podchorążego Krzysztofa, Pańska 5”. Do dziś nie otrzymałam od ciebie żadnej wiadomości, przez co odchodzę od zmysłów. Matka zapewnia, że się odnajdziesz, że pewnie walczysz winnej dzielnicy. Mówi, że przez wzgląd na ciebie idziecko muszę zachować spokój. Ibyć dzielna.


  Więc próbuję być dzielna.


  Przynieśliśmy zgóry najpotrzebniejsze rzeczy: materace, pościel, nawet książki, iz fragmentów dawnego życia budujemy pod ziemią alternatywę codzienności – chociaż przez panujący wokół mrok powoli przestajemy odróżniać dzień od nocy. Nawet gotujemy tutaj, bo wchodzenie na górę jest zbyt niebezpieczne. Wpatrujemy się wznikające zapasy jedzenia iprzeliczamy, na jak długo wystarczą.


  Racje zkażdym dniem stają się coraz uboższe, lecz mój talerz nadal pozostaje pełny – rodzice się upierają, że muszę jeść do syta, muszę być zdrowa, idlatego odejmują sobie od ust, co zkolei sprawia, że mam wyrzuty sumienia. Błędne koło.


  Każdy kęs przechodzi mi przez gardło, jakbym gwoździe gryzła, bo zastanawiam się, co dzisiaj jadłeś. Czy nie jesteś głodny? Jakie racje dostają powstańcy? Czy macie co ciepłego na obiad? Czy wogóle dostajecie obiady? Wiesz, że musisz się odpowiednio odżywiać. Ostatnio kaszel rozrywał ci płuca częściej niż dotychczas, całkiem się zaniedbałeś. Wychudłeś, zmizerniałeś. Sama skóra ikości, związane wjedno już chyba tylko siłą woli iprzekonaniem, że robisz to, co robić winieneś.


  Kto się tam tobą opiekuje, kiedy mnie nie ma przy tobie? Kto ociebie dba? Ty zawsze zgłową wchmurach…


  Wciąż otym myślę. Od pierwszego dnia powstania, kiedy cię odprowadziłam na miejsce zbiórki przy Focha. Tak trudno było się rozstać. Prosiłeś, żebym wracała do domu, może czułeś, że zaraz się zacznie. Ale nie zdążyłam. Weszłam na chwilę do parku. Usiadłam na ławce.


  Potem, gdy rozległy się pierwsze strzały, wróciłam na ulicę. Było jednak za późno. Wraz zkilkoma przechodniami schowałam się wpiwnicy jednego zdomów przy Królewskiej. Nie spałam całą noc, słuchając ryku bomb. Dopiero po kilku dniach udało mi się przedrzeć do rodziców na Pańską– pokonanie zaledwie kilku śródmiejskich ulic przypominało exodus. Biegłam od bramy do bramy, wokoło ogień. Zktóregoś dachu strzelał snajper. Celował do nas jak do kaczek. Starsza kobieta, która chwilę wcześniej ukrywała się ze mną na jednym zpodwórek, upadła obok na chodnik. Pocisk oderwał jej pół twarzy. Potem zginął jakiś chłopiec trzymany przez matkę za rękę imężczyzna wjasnym letnim garniturze, imłoda kobieta wsukience wkwiaty – za każdym razem, gdy teraz zamykam oczy, widzę ich zakrwawione ciała iupiorny obraz pustych oczodołów kamienic. Czuję na sobie zapach spalenizny iśmierci.


  I znowu myślę otobie. Wciąż otobie myślę.


  W piwnicy ktoś płacze, atymczasem kanonada nad naszymi głowami zaczyna przycichać. Zauważam pewną prawidłowość: walki trwają od wczesnych godzin porannych, potem na jakiś czas wszystko ustaje – jakby naszym chłopcom itamtym upał zanadto dawał się we znaki– apo południu zaczyna się od nowa.


  Staram się korzystać ztych krótkich chwil spokoju, by choć na moment wyrwać się zdusznych podziemi iruszyć na poszukiwania.


  Iteraz też: wsłuchuję się, jak nad naszymi głowami zamierają wojenne werble, staccato wystrzałów cichnie, adudnienie gąsienic się oddala. Jedynie gdzieś od strony Starego Miasta wciąż dociera echo wystrzałów. Tam walki nie ustępują nawet nocą.


  Mówię ojcu, że pójdę po wodę. Trzeba chodzić do studni– prąd odcięto nam zaraz na początku, gdy padła elektrownia na Powiślu, ateraz nie działają także wodociągi. Poza tym muszę się przewietrzyć. Pani Lola, która jest tutaj znami, proponuje, że mi potowarzyszy, ale ja wolę iść sama. Obiecuję, że szybko wrócę, biorę wiadra iwychodzę zpiwnicy.


  Na klatce gruba warstwa brunatnego pyłu. Miasto broczy tym pyłem, jak człowiek, gdy umiera, krwią. Osobliwa mieszanka mikrodrobin betonu, cegieł, szkła, sadzy – świadectwo dekonstrukcji naszego przeszłego życia – jest teraz wszędzie. Miesza się zdymem buchającym znad palących się domów, przesłania niebo isłońce. Wciągam ją wpłuca przy każdym oddechu.


  Ruszam ulicą. Jest gorąco jak wpiekle. Ludzie otwarzach maskach izgarbionych plecach przemykają pod murami odartymi ztynków. Przy punkcie czerpania wody tłum. Czekam isłucham rozmów, bo jak to wkolejce, wiele się można dowiedzieć. Podobno Stare Miasto jeszcze się broni, lecz przed kilkoma dniami na Kilińskiego doszło do wypadku. Chłopcy zbatalionu „Gustaw” zdobyli niemiecki czołg, który, jak się miało okazać, wcale nie był czołgiem. Był transporterem ładunków wybuchowych. Nasi zatknęli na stalowym pancerzu maszyny kwiaty iflagi biało-czerwone

  iwyruszyli na zwycięską przejażdżkę po mieście. Doszło do eksplozji. Ofiary liczone są wsetkach. Powstańcy icywile. Strzępy ciał zawisły na dachach kamienic, na gzymsach, rynnach, wwybitych oknach, na latarniach, okleiły ściany ispadły deszczem na pobliskie ulice.


  Próbuję nie słuchać, wymazać sprzed oczu krwawy obraz. Ciebie tam na pewno nie było. Przecież należysz do „Parasola”, walczysz gdzie indziej, może nawet tu, wŚródmieściu. Ty żyjesz.


  Jakiś starszy człowiek pomaga mi zhydrantem. Pompuje ramieniem góra–dół. Korzystając zokazji, pytam go, czy nie widział mężczyzny otwarzy chłopca, owłosach jasnych ifalujących, ozamyślonym spojrzeniu, zopaską na rękawie. Starzec nie odpowiada, tylko patrzy na mnie zmieszaniną politowania ismutku, które wyżłobiły się zmarszczkami wokół ust, wdolinie łez.


  Podnoszę pełne wiadra. Uginam się pod ich ciężarem. Zawracam wstronę domu. Nagabuję przechodzącą obok kobietę, czy cię nie widziała, czy nie wie… Apotem jeszcze pewnego mężczyznę, jednak przechodnie mijają mnie obojętnie, wodpowiedzi przyspieszają kroku, strachliwie przywierają do muru.


  Ciemnowłosa dziewczyna – może siedemnastoletnia – zpowstańczą opaską, wpoplamionej krwią spódnicy, biegnie wkierunku szpitala polowego na Mariańskiej. Pędzi środkiem ulicy, jakby niczego się nie bała, kulom się nie kłaniała. Młodzieńcza dezynwoltura. Dziewczyna wygląda na łączniczkę albo sanitariuszkę. Stawiam wiadra na chodniku ibiegnę za nią, łapię za ramię iwyrzucam pytanie: czy nie natknęła się na podchorążego Krzysia Zielińskiego.


  Ciemnowłosa mierzy mnie wzrokiem, jakby ducha ujrzała. Marszczy brwi. Oczy ma przekrwione, pewnie nie spała kilka nocy. Iwarczy zniecierpliwiona, żebym ją puściła. Czy nie widzę, co tu się wyprawia? Ijaki Krzyś? Jaki Zieliński? Ona się spieszy!


  Wyrywa rękę zmojego uchwytu, robi kilka kroków, lecz doganiam ją, depczę po piętach, nie ustępuję. Mówię, że jesteś moim mężem inależysz do „Parasola”, aona ma opaskę, więc pomyślałam, że może będzie mogła mi pomóc, może gdzieś cię spotkała, bo ja już doprawdy nie wiem, co robić, wpiwnicy mrok, szczury istrach, ludzie wariują iten pył,wustach, we włosach, wnosie, wszędzie zgliszcza, dookoła śmierć, awmoim brzuchu życie…


  Na ostatnie słowa dziewczyna wreszcie przystaje. Kreska jej zaciśniętych ust łagodnieje. Sanitariuszka patrzy mi woczy, na mój brzuch iznowu woczy. Apotem tłumaczy, już serdeczniejszym tonem, że jest z„Gozdawy” inie zna chłopaków z„Parasola”. Poza tym kilka dni temu jej batalion przeniósł się zNowego Miasta na Starówkę, atam śmierć ichaos, więc najlepiej zrobię, jeśli popytam przy wejściach do kanałów, bo ona sama doprawdy nie potrafi mi pomóc.


  Zastanawiam się na głos, czy to znaczy, że twój oddział także mógł się ewakuować do innej dzielnicy, lecz sanitariuszka nic na ten temat nie wie, anawet gdyby wiedziała, to nie mogłaby mi przecież powiedzieć. To poufne, nie dla cywilnych uszu. Jedyne, co mi może poradzić, to żebym zpiwnicy nie wychodziła, po ulicach się nie szwendała, bo wcałym mieście dzieją się przerażające rzeczy. Tysiące rannych, tysiące zabitych – dziewczyna widziała ofiary krowy. Ubrania na chłopcach spaliły się całkiem, ich skóra zamieniła się wpopiół. Ciała mieli sine od tego popiołu. Apotem krwawe. Ina początku nawet nie krzyczeli. To taki szok, co tłumi ból. Krzyk przyszedł później. Dziewczyna wciąż go słyszy wsobie. Przykrywała później umierających kolegów mokrymi prześcieradłami, by im trochę ulżyć, ale ropa, krew ikrzyk wnikały szybko wpolowe łóżka. Nawet morfina nie pomagała. Itaka jest teraz Warszawa. Sino-krwawa, rozdarta bólem. Nikt tam na górze, wdowództwie, nad tym nie panuje. To już się całkowicie wymknęło spod kontroli inie tak miało być, wszystko nie tak, nie tak…


  Od strony Marszałkowskiej dochodzi ryk, apóźniej przestrzeń wypełnia huk walących się gdzieś niedaleko murów. Ziemia drży iczuję na twarzy podmuch eksplozji. Instynktownie zasłaniam brzuch ręką. Kulę się przy ziemi. Nieliczni przechodnie natychmiast pierzchają wbramy. Ktoś potrąca jedno zmoich wiader, woda chlusta na chodnik. Sanitariuszka ani drgnie. Otępienie zatrzymuje ją wmiejscu. Woddali słychać przeciągły zgrzyt metalu, jakby ktoś giął szyny tramwajowe, potem dźwięk osuwającego się rumowiska, ana koniec kobiecy krzyk.


  I wreszcie zapada cisza martwa jak smutek.


  Wycieram twarz zpyłu. Dziewczyna otrząsa się ze stuporu, podaje mi rękę, pomaga się podnieść. Mówi, że musi już iść, że niesie opatrunki do szpitala polowego.


  Kiwam głową, znam zasady. Gdyby nie twoje życie we mnie kiełkujące, byłabym teraz na miejscu dziewczyny. Niech idzie. Odwracam się do niej, podnoszę wiadro. Iwtedy znowu słyszę głos za plecami. Ciemnowłosa prosi, żebym jej przypomniała, jak się nazywasz, popyta kolegów, czy cię który nie spotkał.


  Przez ułamek sekundy waham się, co jej powiedzieć. Czy podać twój pseudonim? Wkonspiracji należy mówić jak najmniej. „Krzyś”, „Olek”, „Małgorzata”, „Cichy”, „Rudy”. Bawiliśmy się wuniki przez ostatnie lata, tymczasem dociera do mnie, że gra pozorów przestała mieć znaczenie isens. Wszystko skończone, czas po brzegi nalany.


  Więc prostuję się imówię głośno, bez strachu, akcentując każdą sylabę, że nazywasz się Krzysztof. Krzysztof Kamil Baczyński. Imoże nawet dziewczyna już kiedyś otobie słyszała, ponieważ jesteś znanym poetą.


  Ciemnowłosa ignoruje moją niedyskrecję, jawne łamanie zasad konspiracji. Widocznie iona dochodzi do wniosku, że dawne prawa już nie obowiązują.


  Niestety nie słyszała nigdy wcześniej opoecie Baczyńskim. Ale powinnam być dobrej myśli: na pewno żyjesz iprędzej czy później się znajdziesz. Kładzie mi rękę na ramieniu, uśmiecha się, kojąco, czule. Twój mąż na pewno żyje – powtarza izaraz potem znika wwyłomie muru wybitym kilka metrów dalej. Zostaję sama, zjednym pustym wiadrem. Amoże zjednym pełnym?


  Ty żyjesz – powtarzam jak mantrę, idąc wstronę domu. Na pewno żyjesz! Inaczej wszystko, co robię, byłoby pozbawione sensu.


  Żyjesz iwrócisz do mnie, bo takim jak ty nie wolno umrzeć zbyt wcześnie – nie można do wroga strzelać zbrylantów1.


  
    
      1 Parafraza słów wypowiedzianych przez Stanisława Pigonia na wieść owstąpieniu K.K. Baczyńskiego do AK, źródło: Kazimierz Wyka, Baczyński iRóżewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 112.

    

  


  Część I


  (...)


  Widział Tytan Światłołunę ipokochał,


  rzucił stada gór lodowych igromów


  i co rano przed płynącym lasu domem


  dzwonił pieśni na wydętych wiatru konchach,


  aż zprzestrzeni taki żal wywabił,


  że na liściach osiadało łzami.


  Tylko zdali ryczały porzucone lodowce


  przystanąwszy wzasłuchane stada


  i skręcone orkany jak owce


  pobekując zawisły wpowietrzu,


  nawet ostre pociski deszczów


  zwisły znieba – stanęły nad ziemią,


  w kręgi pieśni zasłuchane niemo. (...)


  K.K. Baczyński, Serce jak obłok,

  ukończone 30 sierpnia 1941


  grudzień 1941

  Baśka


  Ostatni raz patrzę woczy chłopaka – nie wiem, czy bardziej są szare, niebieskie, czy może zielone. Wświetle latarni trudno to stwierdzić. Czuję, że wśrodku drżę – apotem się żegnamy: do zobaczenia, do jutra, bo doprawdy nie dasię już dłużej ciągnąć tej sceny. On idzie wstronę Czerniakowskiej, do tramwaju, ja obracam się na pięcie iwpadam wmrok bramy. Biegnę na klatkę, nadnaturalną jakąś siłą niesiona kilka centymetrów nad ziemią. Przesadzam po dwa stopnie, wsłuchując się wecho mego przyspieszonego oddechu. Wkilka sekund znajduję się pod drzwiami mieszkania ipukam.


  Ze środka dobiega odgłos energicznych kroków, wprogu pojawia się matka.


  –No, chwalić Boga! Już żeśmy myśleli, że coś ci się stało, Baśka! Ciemno całkiem. No, wchodźże do środka, aprędko.


  Moja matka ma ciało miękkie iciepłe, po kobiecemu, tu iówdzie zaokrąglone, nogi szczupłe – odziedziczyłam je po niej – dłonie zręczne imocne, przywykłe do pracy domowej. Wtwarzy orysach nieco pospolitych dominują zadarty nos ioczy jasne, okrągłe, jakby zawsze odrobinę czemuś się dziwiła. Kąciki ust są zaś uniesione, przez co nawet kiedy się złości, wygląda poczciwie. Tak właśnie: poczciwie.


  Zresztą rzadko ma powody do złości – ani Zbyszek, ani ja nie przysparzamy kłopotów. Grzeczne dzieci porządnych rodziców. Chociaż matka wolałaby, żebym wieczorami siedziała wdomu, zamiast po mieście się włóczyć. Bo na co mi to studiowanie teraz? Ina co to guza szukać? Ogromnie się omnie boi – bo boi się Niemców, wyzwolicieli ze Wschodu oraz tego, że naszą rodzinę, na podobieństwo innych, wyeksmitują zmieszkania na bruk, atej zimy zabraknie jedzenia iwęgla. Matka jest pragmatyczka. Papa wzasadzie też, aczkolwiek jemu akurat – byłemu nauczycielowi – sen zpowiek bardziej spędza, że przez wojnę żadnych studiów nie skończę albo że mu Niemcy na jego prasach wdrukarni każą gadzinowe jakieś papiery drukować.


  Teraz zust matki płyną wymówki na temat przemoczonych butów izmarzniętych dłoni. Pomaga mi zdjąć płaszcz iotrzepuje go ze śniegu. Grudki opadają na dywan wprzedpokoju iszybko znikają.


  Nasze mieszkanie jest schludne, czyste iurządzone dość modnie – owszystko zadbała matka, kiedyśmy się tu sprowadzili zWieczfni. Pod wysokim sufitem wisi lampa witrażowa, wrogu stoi szafa wstylu art déco, na komodzie do kompletu durnostojki – pamiątki zczasów, gdyśmy mieszkali na wsi, gdzie ojciec zarządzał trzyklasową szkołą powszechną – ijeszcze zdjęcia wramkach, isuszone kwiaty. Martwe wspomnienie lata.


  –Co cię zatrzymało tak długo? – dopytuje matka, przyglądając mi się swoim trzecim okiem, którym potrafi przenikać przez struktury najintymniejszych tajemnic. – Obiad od godziny na stole. Kartofle całkiem wystygły.


  Chciałabym jej od razu wykrzyczeć: że oto dziś niebo zwaliło mi się na głowę, że nastąpił koniec świata. Amoże właśnie początek? Lecz zamiast tego mówię:


  –Tramwaj nie kursował. Jakaś awaria za placem Grzybowskim, dlatego przyszłam piechotą.


  Matka przechyla głowę. Widocznie coś wwyrazie mojej twarzy lub tonie głosu budzi jej podejrzliwość. Unosi brwi.


  –Przeszłaś taki kawał piechotą? Przecież wiesz, że wŚródmieściu po zmierzchu nie jest teraz bezpiecznie. Sowieci wznowili naloty. Imróz okropny. Rozchorujesz się, Basiu.


  Słucham jej napomnień jednym uchem.


  –Być może… – odpowiadam nieprzytomnie.


  Wciąż myślę ochłopaku poznanym na komplecie zlogiki uHiża. Io naszym spacerze przez zasypaną śniegiem Warszawę – okazało się, że mieszkamy niedaleko od siebie, on kawałek dalej od Śródmieścia, na Czerniakowie, przy Hołówki – io tym, że jutro znowu się spotkamy, bo obiecał wpaść na Saską Kępę, gdzie już wcześniej byłam umówiona zJadzią. Iże Jadzia go pozna – tego poetę, iże…


  –Baśka! Czy ty mnie wogóle słuchasz? Nie powinnaś sama chodzić po mieście po zmierzchu.


  Słucham jej, ale nie słyszę. Wuszach dźwięczy mi głos jasnowłosego chłopaka, gdyśmy rozmawiali ojednym zjego poematów. „Czy to pani jest Światłołuną?”, zapytał, amnie jakby piorun uderzył. Azatem ztym coup de foudre to prawda.


  I całkiem jest inny niż Józek zZadrugi, wktórym się jakiś czas temu zadurzyłam do szaleństwa ibez sensu – na szczęście tuman miłosny wyparował mi zgłowy definitywnie, zaraz po tym, jak Józio zażądał ode mnie dowodów miłości…


  I zwyglądu też tamtego nie przypomina. Taki jest delikatny iśliczny. Właśnie nie tyle przystojny, ile śliczny. Jak dziewczyna. Aprzy tym niezbyt wysoki iszczupły. Głowa idealnie wysklepiona, ostro wyrzeźbione uszy, delikatna konstrukcja karku – jak nordycki bóg, araczej bożek. Do tego twarz doskonale symetryczna, nos prosty, kości policzkowe zarysowane, spojrzenie melancholijne. Szare? Błękitne? Zielone? Zależy, jak światło padnie.


  Wciąż je przed sobą widzę.


  Zdejmuję beret iodkładam na wieszak.


  –Baśka! – Matka przywołuje mnie do rzeczywistości.– Mówiłam, że nie powinnaś sama chodzić po mieście. To zbyt niebezpieczne.


  Chyba jednak zielone.


  –Nie byłam sama – mówię wreszcie.


  –Więc zkim?


  –Mamo, dzisiaj spotkałam mężczyznę mojego życia.


  grudzień 1941

  Krzysztof


  Wciąż oszołomiony, wsiadam do dwójki na rogu Śniegockiej iCzerniakowskiej.


  Zaledwie pierwszy grudnia, ajuż zima wpełni. Mróz przyszedł wcześniej niż zwykle. To dobrze iniedobrze. Matka znowu martwi się oopał, że będziemy marzli ispali pod dodatkowymi pierzynami, ale mnie widok śniegu cieszy. Na Wiśle roztańczyły się wianki śryżu. Mróz oblepił kikuty kamienic zniszczonych wtrzydziestym dziewiątym izakuł włopocie nazistowskie flagi sterczące zbudynków. Warszawa wmonochromie szarości wygląda mniej groźnie niż zwykle. Przypomina dawną siebie.


  Obserwując zokna tramwaju sunącego na południe miasto ustałe wbieli, wciąż myślę odziewczynie, zktórą się przed chwilą rozstałem. Icieszę się jak wariat, że jutro znowu się spotkamy.


  W wagonie ciało przy ciele. Na zewnątrz, poprzyklejani jak zmarznięte grona winogron, podróżują ci, dla których zabrakło miejsca.


  W części wagonu przeznaczonej dla Polaków cisza, spojrzenia wbite wpodłogę, na przykulonych grzbietach nicowane palta, połatane kurtki. Jesteśmy jak wystraszone zwierzęta. Wczęści Nur für Deutsche jakaś para. On posępny, wgabardynowym płaszczu zrunami SS na kołnierzu, na czapce puste oczodoły Totenkopf. Ona rozszczebiotana, wyfiokowana, wfutrze zdartym zlisów, zustami wkolorze wściekłej czerwieni. Wwagonie słychać tylko jej śmiech.


  Śnieg pada coraz intensywniej. Po prawej, wzdłuż Łazienkowskiej, wciemnościach majaczą obiekty sportowe, po lewej Stacja Pomp. Tramwaj zatrzymuje się przy koszarach. Niemiec ifolksdojczka opuszczają wagon. To dobrze, bo jej rechot był nie do zniesienia. Ja ipozostali pasażerowie oddychamy zulgą.


  Wjeżdżamy na przedmieścia. Zkażdym kolejnym przystankiem tramwaj pustoszeje coraz bardziej. Mrok wypełza zbocznych uliczek – Czerniaków to nie miejsce dla frajerów, to puste kieszenie ipełne rynsztoki. Spomiędzy niskich murowanych ruder zamieszkanych przez lumpenproletariat wyrastają chłopskie chałupy zżerane przez korniki ipokryte strzechą, awmiejską tkankę wgryzają się poletka ugorów – teraz białe plamy. Kanalizacja ibruk to tutaj dobra deficytowe, za to łatwo zarobić wdziób. Aczkolwiek dziś chłopaków woprychówkach na głowach iz kozikami wrękawach nie widać. Może pouciekali przed mrozem do okolicznych spelunek?


  Wysiadam przy Nowosieleckiej. Mijam zakład fryzjerski, wędliniarnię, mydlarnię. Zokien padają na trotuar prostokąty świateł. Gdy dochodzę do zabudowań zgromadzenia nazaretanek, niebo znowu się otwiera iśnieg zaczyna sypać mocniej.


  Zapalam papierosa. Tytoń przyjemnie drapie mnie wgardle. Nie powinienem palić, płuca mam słabe iwiem, że matkę nałóg mój złości, ale papierosy to jedna zniewielu przyjemności, których Niemcy mi jeszcze nie odebrali. Wydmuchuję dym. Wciąż nie mogę przestać myśleć odziewczynie wgranatowym płaszczyku io kroplach żaru zastygłych na jej rzęsach, ato przywodzi wspomnienie zupełnie innej zimy izupełnie innej dziewczyny.


  I smreków uginających się pod ciężarem bieli nad drogą do Wodogrzmotów…


  Panna Zosia von und zu szła wtedy obok mnie, jak zwykle niedostępna, osobna, wyniosła, chociaż ina niej zahibernowany mrozem wodospad oraz linie grani, siekące sklepienie nad naszymi głowami, robiły wrażenie. Staliśmy obok siebie, przy barierce nad przepaścią. Skały lśniły skute wlód, las wokół milczał. Spojrzała mi wtedy woczy. Jakoś tak miękko, inaczej niż dotąd, wreszcie łaskawiej. Aja, siedemnastoletni młokos, po raz drugi wżyciu zrozumiałem, że miłość może mieć różne odcienie ismaki inie zamyka się wyłącznie wsłowie „matka”.


  Potem zeszliśmy do schroniska wRoztoce. Przed drzwiami stała rozebrana po świętach choinka. Na gałęziach połyskiwały resztki anielskiego włosa. Śnieg wokół paśnika znaczyły tropy jeleni isaren, zdoliny dochodził szklany pomruk potoku.


  Piliśmy herbatę przy długich ławach zsurowego drewna. Panna von und zu rozcierała zgrabiałe dłonie, aja myślałem, że nie można być szczęśliwszym iprzyjdzie dzień, kiedy wezmę te dłonie wręce iwłasnym ciepłem rozgrzeję.


  A później wróciliśmy do Zakopanego, ferie dobiegły końca, mróz puścił, śnieg wsiąkł wziemię inigdy więcej nie zobaczyłem wyniosłej dziewczyny. Zostały po niej skurcz serca, wspomnienia ijakiś wierszyk.


  I nastał czas Zuzy idrugiego lata wDalmacji. Trzeci skurcz ikolejne olśnienie. Wody wokół Šolty płonęły lazurem. Pachniało żywicą, rybami isolą. Wypływaliśmydaleko wmorze, apod nami falowały przejrzystość iskały, perłopławy iczarne kule szkarłupni. Pytałem wtedy, czy Zuza nie boi się rekinów, lecz ona wspojrzeniu miała młodzieńczy sztorm itylko się śmiała.


  Na opalonych ramionach tańczyły cekiny słońca. Upał wypalał rdzawe plamy na dachach Dubrownika. Wtedy, na jednej zkamiennych uliczek, powiedziałem jej, że piszę poezję, ipierwszy raz ją całowałem. Isnułem marzenia onaszej wspólnej przyszłości – gdy zaliczę maturę, zabiorę ją do Turcji, Włoch ido Egiptu, wpodróż podobną do tej, którą kiedyś odbył mój ojciec…


  Przez całą jesień wWarszawie żyłem na wyspie szczęścia, tęskniąc, wzdychając iśląc listy do Lwowa, iobiecywałem, że którejś niedzieli przyjadę, lecz nie przyjechałem, bo słota, bo matka nie pozwoliła, bo szkoła, matura, bo życie.


  Spotkaliśmy się jeszcze raz, zimą wBukowinie Tatrzańskiej, skąd Tatry wyglądają najpiękniej, aszczyty przenikają wobłoki. Iwszystko było jak dawniej – Zuza była jak dawniej – lecz kolor nieba już stawał się inny. Lazur wypłowiał izaczął nabierać odcieni brunatnych. Wiosną jeszcze żeśmy do siebie pisali, apotem wszystko umarło iZuza upłynęła wczas iwniewysłane listy.


  I została tylko ona. Ta pierwsza – pierwsze dalmackie wspomnienie – ibyć może jedyna prawdziwa.


  Anna, delikatna niby szkło zMurano.


  Ona była zawsze, nawet gdy jej przy mnie nie było, jeszcze przed Zosią iZuzą. Znią płynąłem nocą przez Adriatyk, promem. Stać nas wtedy było – dwoje dzieciaków ze smyczy zerwanych – na najtańsze bilety, bez miejsc siedzących idostępu do barku, ale Wenecja wynagrodziła nam tę noc chłodną od bryzy ilśniącą od gwiazd, którą spędziliśmy na deku.


  Na straganach przy Calle de la Canonica połyskiwały wazoniki, figurki ikoraliki ze szkła błękitnego jak wody laguny obmywającej Lido ikruchego jak lato. Za trzy liry – wszystko, co miałem – kupiłem Annie wisiorek. Przez jego pryzmat można było zobaczyć zaczarowany świat.


  Szybko uciekliśmy od Canal Grande izatłoczonego Piazza San Marco do ogrodów Della Biennale. Spacerowaliśmy wcieniu platanów imilczeliśmy. Tylko zAnną potrafiłem tak głośno io wszystkim milczeć.


  Lecz po wakacjach zniknęła. Ipojawiała się jedynie na chwilę – nieuchwytna, daleka izarazem najbliższa – wsnach iwcenzurowanych przez siostry listach, które słała do mnie ze szkoły klasztornej. Przez nią cierpiałem najbardziej, przez nią wszklanych obrazach szukałem spędzonych wspólnie nad morzem dni, anocami śniły mi się bezgłowe upiory.


  Aż wpierwsze okupacyjne wakacje przyszła wiadomość. Anna prosiła, bym do niej przyjechał. Matka nie chciała mnie puścić, bo podróż pociągiem, bo niebezpiecznie idroga taka daleka do Jasła. Nie posłuchałem. Ojciec nie żył, aja czułem się już mężczyzną. Wyjechałem przekonany, że należy podjąć ostateczne decyzje.


  I znowu zobaczyłem Annę, iznów milczeliśmy owszystkim dwa długie dni idwie noce. Ichciałem ją zabrać do siebie, na zawsze, lecz ona nie chciała, nie była gotowa, ajej rodzice uznali, że to nie czas na miłość, mariaże, ado tego my tacy niedoświadczeni imłodzi. Anna oddała mi błyskotkę zMurano. Świat wielobarwny zza pryzmatu nie istniał, wisiorek na powrót stał się zwyczajnym szkiełkiem.


  Wróciłem do Warszawy, do matki – bezradny motyl nabity na ostrze – wcyklon wojenny coraz ciaśniej zamykający mnie wtrwodze iwsobie, idługo, kawałek po kawałku, umierałem – martwy słowik. Kamieniałem wsobie, oddając się bezwładowi, imyślałem, że nie będę mógł pisać, lecz właśnie wtedy zacząłem tworzyć najwięcej, śpiewać najpiękniej. IAnna dzień po dniu, noc po nocy zamieniała się wsłowa iblakła, aż wreszcie stała się tylko odpryskiem światła wweneckim szkle. Aja nabrałem pewności, że już nigdy nikogo nie zdołam pokochać.


  Aż do dziś. Le coup de foudre.


  Barbara Drapczyńska. Basia… – powtarzam bezgłośnie, apłatki śniegu lądują mi na ustach iznikają wcieple oddechu, jej obraz staje mi przed oczami. Widzę ją wsalonie Hiżów. Drobną, niemal pozbawioną bioder ipiersi. Ocerze bladej, przezroczystej, otwarzy dziecięcej inosie lekko zadartym. Kasztanowe włosy zaplecione wwarkocz spływają wzdłuż szyi iopadają na ramię. Szczupłe łydki obleczone są wpończochy zkordonka.


  Puch osadza się na lampach ulicznych. Ich światło dobywa zmroku Czerniakowa mój dom: duży, modernistyczny, wieloklatkowy. Na tle kostropatej zabudowy Sielców nowoczesny budynek wygląda jak obce ciało, niedostępna forteca. Zresztą tu okolica nieco lepsza niż tamta od strony Wisły.


  Hołówki 3 jest czwartym adresem wmoim krótkim życiu. Najpierw było serce miasta, Bagateli idom babki Karoli na Wspólnej, róg Emilii Plater. Potem Wiktorska, odnoga dalekiej Puławskiej. Mokotów. Awreszcie Czerniaków. Do obecnego mieszkania na peryferiach przeprowadziliśmy się wtrzydziestym szóstym, kiedy ojciec po zadymie wokół Ogólnopolskiego Zjazdu Pracowników Kultury stracił etat wykładowcy wInstytucie Literatury wWilnie.


  Polubiłem to miejsce: okolica zielona imiałem niezły dojazd tramwajem do szkoły. Jednak później przyszła okupacja idokwaterowano do nas Wysockich. Po śmierci ojca zaczęło nam brakować na czynsz, więc matka odprawiła służącą iodstąpiła współlokatorom trzy pokoje. My we dwójkę zajęliśmy salon, do którego wstawiliśmy wszystkie posiadane sprzęty: meble, obrazy iksiążki. Przez to pomieszczenie przypomina graciarnię, nie da się wnim ruszyć isiedzimy sobie zmatką na głowach – cały świat na kilkunastu metrach. Nawet gotujemy tutaj. Matka pożyczyła od kogoś przenośną benzynową kuchenkę. Az łazienką jest problem, bo ciągle ktoś ją zajmuje.


  Gaszę niedopałek na śniegu iprzez niską furtkę wchodzę na teren osiedla. Mijam kolejne podwórka. Na trawnikach czarne kikuty krzewów, we wszystkich oknach pozaciągane zasłony. Dom wygląda na wymarły, panuje wnim kompletna cisza.


  Skręcam wgłąb skweru, po ciemku wchodzę po schodach. Pokonuję kilka stopni – nasze mieszkanie znajduje się na parterze – ipukam. Drzwi otwierają się natychmiast. Matka musiała czekać na mnie wprzedpokoju.


  –Krzychu, na litość boską, gdzieś ty się, synku, tyle czasu podziewał? Miałeś być ponad godzinę temu – mówi szeptem, by niepotrzebnie nie wywołać Wysockich zpokojów.


  Jej dziwny głos niesie się po korytarzu.


  Podobno wdzieciństwie przebyła nie do końca udaną operację gardła idźwięk, który teraz dobywa się zjej ust, zdaje się ztrudem torować sobie drogę przez tchawicę ikrtań, by wreszcie martwo wybrzmieć na strunach głosowych.


  Wiem, że obcym ta chrypka musi brzmieć osobliwie, nieprzyjemnie, lecz we mnie zawsze wzbudza czułość.


  Nachylam się do matki icałuję wzwiędły policzek. Ostatnio jakby się skurczyła. Jakby każdy rok okupacji pochłaniał ją kawałek po kawałku. Kiedy się przybliżam, czuję zapach pokrzywowego szamponu, którym myje włosy; niegdyś czarne, teraz obarwie soli zpieprzem, rozdzielone przedziałkiem iupięte nad szyją wkok.


  Mocna ziołowa woń napełnia mnie spokojem.


  –Nic się nie stało, mamo – tłumaczę. – Była jakaś awaria itramwaj nie jeździł. Część drogi musiałem przejść pieszo.


  –Zmarzłeś na pewno.


  –Ależ skąd.


  –Jak wykład Hiża?


  –Doskonały – rzucam niedbale, nie rozwijając myśli, bo przed oczami wciąż majaczy mi twarz tamtej dziewczyny. Basi.


  Odsuwam się od matki izdejmuję czapkę, płaszcz, rękawice.


  Ona, drobna, niska, cała wczerni, otwarzy bladej jak pergamin, czeka zboku, nie odrywając ode mnie oczu. Przechyla głowę. Jest czujna jak ptak. Może szuka kolejnych oznak choroby? Marszczy czoło.


  –No mówże – ponagla.


  –Ale co konkretnie chce mama wiedzieć? – Odruchowo się uśmiecham.


  –Ty dobrze, synku, wiesz co. Mnie nie zwiedziesz. Przecież ja widzę, że się coś zdarzyło.


  Składam pedantycznie szalik, na pół ijeszcze raz na pół, wygładzam ręką iumieszczam na górnej półce wieszaka. Odwracam się wstronę matki.


  –Dzisiaj poznałem dziewczynę mego życia, mamo.


  grudzień 1941

  Stefania


  Nie, nie martwię się ogniem wjego spojrzeniu. Jeszcze nie. Zamiast tego uśmiecham się pobłażliwie – ileż to już fascynacji Krzychowych przeżyłam! Jakieś dalmackie uniesienia, jakieś Anny, Zuzanny ita wyniosła oniemiecko brzmiącym nazwisku, którą poznał Krzych wTatrach iżartobliwie przezwał „von und coś tam”.


  Były tamte ibędę następne – mój złoty chłopiec zawsze łatwo ulega nastrojom.


  Obserwuję, jak zdejmuje buty, inasłuchuję, czy jego oddech po eskapadzie przez miasto nie stał się aby zbyt krótki, zbyt płytki, czy nie skończy się to kolejną chorobą. Potem prowadzę go przez hol do pokoju.


  Na lewo od wejścia stoją szafy iregały zksiążkami. Na szafach zalegają walizy, pudła zkapeluszami iletnią odzieżą, dodatkowe kołdry, poduchy. Na regałach poustawiałam moje materiały dydaktyczne, podręczniki, których jestem autorką, iwydania dzieł Stacha – wszystkie, łącznie zostatnim: Rzeczywistością ifikcją, które wyszło na miesiąc przed jego śmiercią iprzepadło wmagazynach drukarni. Został ten jeden egzemplarz autorski, októry dbam jak orelikwię.


  Pod oknem ulokowana jest amerykanka, na której śpię. Naprzeciw wersalka Krzycha istół, przy którym piszemy, jemy, pracujemy. Na nim maszynka do gotowania, na maszynce garnuszek zostygłą już zupą. Obok lustro wdębowej ramie, dalej biurko zastawione aż po sufit kolejnymi walizami ikartonami. Trzymam wnich zastawę stołową, pamiątki po dawnym życiu, porcelanę iszkło.


  Na ścianach wiszą liczne grafiki wykonane przez Krzycha izdjęcia: on wmarynarskim stroju zFredem, ulubionym pieskiem, on zposępną miną iblaszaną kolejką, on na moich kolanach podczas wakacji wokolicach Genewy, na nartach wZakopanem. IStach zKrzychem na ławce wogrodzie botanicznym wJazdowie – ojciec isyn, obaj tacy promienni. Stach wlegionowym mundurze rotmistrza – obok jego szabla iulubiony obraz. Kubistyczne plamy, ciepłe izimne, walczą ze sobą odominację napłótnie– tak jak dawniej walczyły wStachu jego dwie natury: wesoła, przekorna iskora do żartów oraz ta mroczna, wybuchowa, nerwowa iapodyktyczna.


  Krzysztof zajmuje miejsce przy stole. Ja podgrzewam zupę – jego ulubioną, szczawiową. Mam całe zapasy szczawiu, który kupiłam latem izawekowałam wsłoikach, apo śmietankę chodzę do spożywczego na rogu Bartyckiej albo jeżdżę na bazar przy Śniegockiej. Tam baby spod warszawskich wiosek śmietankę treściwą itłustą, jak przed okupacją, wprost zkoszy sprzedają. Musi się Krzych zdrowo odżywiać, bo dopiero co zchoroby wyszedł, aznowu kilka nocy temu słyszałam, jak uciekł kasłać na korytarz, by mnie nie obudzić.


  Nalewam zupę do talerza, przygładzam zmierzwione włosy nad czołem syna izajmuję drugie krzesło. Patrzę, jak pałaszuje ze smakiem. Sama nie jem. Wogóle niewiele jadam. Rzadko miewam apetyt, wpiątki poszczę dla Pana Jezusa, wsoboty całkiem powstrzymuję się od jedzenia – pokutuję za dawny grzech. Niewiele mi do życia potrzeba, no idzięki temu więcej dla Krzycha zostaje.


  Słucham jego peanów, między jedną łyżką adrugą, na temat tej nowo poznanej dziewczyny. Że inteligentna, skromna, zachwycająca iładna, choć nie wsposób jednoznaczny, narzucający się, oczywisty. Iże osobna jest trochę jak Zosia, milcząca jak Anna, awszarych oczach odbija się błysk toczącego się wśrodku sztormu – jak uZuzy.


  I że czytała jego wiersze, ijak rzadko kto odebrała je wpełni dojrzale, przez co trochę przypomina mu mnie. Że umysł ma przenikliwy idrzemie wniej, mimo młodego wieku, intelektualny potencjał. Itakie same wniej łagodność, spokój iwrażliwość, co we mnie. Będzie studiować polonistykę izamierza zostać krytyczką…


  I co ja otym wszystkim myślę, pyta. Czy możliwe jest takie pokrewieństwo jaźni, taka wspólnota idei? Czy to nie osobliwe zrządzenie, że wbezmiarze kosmosu tak wjednej minucie bezczasu zeszły się osie ich odległych planet…?


  Jeszcze nie wiem, co otym myślę. Chyba wolę nie myśleć. To nie czas na kolejne zauroczenia. To zły czas.


  Opieram posiwiałą głowę na dłoni isłucham, jak Krzych się zapala, jak się ekscytuje. Kątem oka spoglądam wlustro. Zodbicia patrzy na mnie kobieta nieładna, owargach zbyt wąskich, ściśniętych zgorzknieniem, ooczach osadzonych zbyt głęboko, omatowym spojrzeniu iniezdrowej cerze. Stara, obca, milcząca kobieta, wwiecznej żałobie po namiętnościach stłumionych żalem.


  A przecież gdzieś głęboko, pod patyną zmarszczek ismutku, wciąż pozostaję tamtą dziewczyną ogorącym sercu igłowie nabitej mrzonkami, dziewczyną, która zakochała się wnajpiękniejszym mężczyźnie, jakiego kiedykolwiek nosiła ziemia: wjasnowłosym Stachu, studencie filozofii, marzycielu niepogodzonym zrzeczywistością idrwiącym zporządku świata.


  Przymykam oczy izdaje mi się, że czuję woń krochmalu pomieszaną zgeranium. Tak pachniała pościel, wktórej pierwszy raz się kochaliśmy, pewnego zimowego wieczoru na mojej lwowskiej stancji przy Zygmuntowskiej, zaraz obok uniwersytetu iOgrodu Pojezuickiego. Na podłodze ciasnego pokoiku walały się niedoczytane książki inasze zdjęte wpośpiechu ubrania. Okno wychodzące na park pokrywały mroźne kwiaty, zza ściany dochodził stukot maszyny do szycia – wbudynku mieścił się zakład krawiecki.


  Mieliśmy wtedy tyle samo lat, ile Krzych dzisiaj. Itak samo byliśmy wgorącej wodzie kąpani. Wspojrzeniu Stacha czaił się niepokojący błysk, żar, który wypala do głębi. Ija, skromna studentka polonistyki, nie umiałam mu się oprzeć…


  Krzych wciąż peroruje otamtej, ojej ciemnym warkoczu, olekko zadartym nosie – iże na imię jej tak pięknie: Barbara – aja jestem gdzie indziej. Od zapachu geranium zaczyna mi się kręcić wgłowie. Ciałem wstrząsa dreszcz. Jakbym bezładnie zapadała wsen. Głos syna znika iczuję na skórze usta Stacha, awsobie dawny żar. Słyszę, jak Stach szepcze mi do ucha, że teraz należę do niego.


  I pozwalam, by ten ogień mnie porwał.


  A potem, by latami trawił, zamieniając wpopiół, bo Stach był nie tylko fascynujący, lecz także nie do ujarzmienia. Dzikie zwierzę.


  Dlatego będziemy żyć razem iosobno. On nie ze mną, lecz obok mnie ispraw przyziemnych, codziennych: rzucany od Polesia po Śląsk, od Francji po Bliski Wschód, pochłonięty polityką, działaniami Legionów, tajnymi operacjami wywiadu, apotem – gdy po przewrocie poróżni się zZiukiem iz hukiem odejdzie ze służby – pracą na uniwersytecie, swoją gazetą, książkami. Będziemy żyć obok nawet wówczas, kiedy na świat przyjdzie Kamila. Igdy Kamila umrze. Gdy stracę kolejne ciąże igdy będę go potrzebować najmocniej: kiedy urodzi się Krzych – dziecko obsesyjnie wyczekiwane iwymodlone zmym neofickim uporem uboga chrześcijan. Wtedy Stach ode mnie odejdzie na dobre. Do tamtej. By wrócić po latach, lecz już nie do mnie – już nie będziemy mieć wspólnej sypialni – ale by stworzyć pozór normalnego domu Krzychowi, bo syn potrzebuje ojca.


  Ale to potem. Iprzedtem. Teraz wdycham geranium, czuję mocne ramiona Stacha iwilgoć potu na jego rozgrzanej skórze. Wsuwam palce wposklejane namiętnością włosy…


  –Mamo!


  –Hm? – Otwieram nieprzytomne oczy. Przez chwilę nie wiem, gdzie jestem. Tu czy tam. Stach wypuszcza mnie zobjęć. Znowu znika, znowu gdzieś sobie poszedł. Poczekaj, Stachu…


  –Czy mama przysnęła? – Krzych przygląda mi się uważnie, odstawiając na bok opróżniony talerz.


  –Ależ skąd. Cały czas cię słuchałam.


  Nie mówię mu prawdy, ale to dlatego, by go nie urazić. Bo co też ta jego nowa heroina, ta jakaś panna Kasia czy Basia, mnie może obchodzić? Minie tydzień do kolejnych zajęć uHiża iczar pryśnie, dziewczyna, jak pozostałe, wywietrzeje mu zserca iz głowy. Ibędzie jak dawniej, jak zawsze: ja, Krzych izapach geranium.


  –Blado mama wygląda. Jest mama przemęczona – nie ustępuje.


  Przecieram oczy. Próbuję nie patrzeć przy tym na starą kobietę wlustrze. Uśmiecham się do Krzysztofa.


  –Głupstwa pleciesz, synku. Smakowała ci zupa?


  –Mamo! Mówiłem, że jestem umówiony jutro zpanną Barbarą. – Nie odrywa ode mnie oczu.


  –Jutro?


  A jednak zaczynam czuć niepokój.
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