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Od autora


Czy tego chcemy, czy nie, Pol­ska Ludowa sta­nowi istotną część histo­rii
naszego kraju. Dla wielu osób był to zresztą naj­pięk­niej­szy okres życia.
Oczy­wi­ście nie dla­tego, że demo­kra­cja pozo­sta­wała wów­czas w sfe­rze
marzeń, a skle­powe półki świe­ciły pust­kami, ale dla­tego, że wła­śnie na
tamte lata przy­pa­dły ich bez­tro­ska, spraw­ność, zdro­wie, a przede
wszyst­kim miłość. Po latach naj­le­piej wspo­mina się bowiem wła­sną mło­dość
– pamięć o niej zawsze obda­rzona jest dużą dozą sen­ty­mentu.


Książka, którą Pań­stwo mają przed sobą, to roz­bu­do­wany i uak­tu­al­niony
zbiór arty­ku­łów mojego autor­stwa, które przed laty uka­zy­wały się w pra­sie kolo­ro­wej. To nostal­giczna podróż w czasy PRL-u – mało tu
poli­tyki, gdyż naj­więk­szy akcent poło­ży­łem na ówcze­sne oby­czaje i kul­turę.


Na Czy­tel­ni­ków cze­kają więc wspo­mnie­nia o cele­bry­tach tam­tych lat,
cie­ka­wostki o ulu­bio­nych seria­lach dla mło­dzieży i doro­słych,
kre­sków­kach, a także o wiel­kich pro­duk­cjach fil­mo­wych. Nie zabrak­nie też
rela­cji z róż­nego rodzaju festi­wali czy opo­wie­ści o naj­więk­szych
prze­bo­jach muzycz­nych lat PRL-u. Nie mogłem, oczy­wi­ście, pomi­nąć
peere­low­skich sym­boli, bez któ­rych ten obraz nie byłby pełen: pralki
Frani, cukro­wej waty czy czar­nej wołgi. Jak zwy­kle niczego nie oce­niam,
tylko przy­po­mi­nam. Nie narzu­cam swo­jej opi­nii, tylko opi­suję. A wnio­ski
pozo­sta­wiam Czy­tel­ni­kom, gdyż to Pań­stwa zda­nie jest naj­waż­niej­sze.


Bez wąt­pie­nia Pol­ska Ludowa była kra­jem ponu­rym i sza­rym, ale warto
pamię­tać, że sza­rość także ma wiele odcieni i nie wszystko jest
brud­no­czarne. Nie bez powodu mówiono wów­czas o Pol­sce i Pola­kach, że
jeste­śmy naj­we­sel­szym bara­kiem obozu komu­ni­stycz­nego. Fak­tycz­nie tak
było.


Trudno prze­kre­ślać kil­ka­dzie­siąt lat roz­woju pol­skiej kul­tury – wszak
PRL to epoka, gdy eks­plo­do­wało wiele talen­tów arty­stycz­nych, które na
zawsze zapi­sały się w naszych dzie­jach. Przy oka­zji warto też dodać, że
nie bez powodu sta­cje tele­wi­zyjne do znu­dze­nia przy­po­mi­nają ówcze­sne
seriale dla mło­dzieży i pro­duk­cje kostiu­mowe. Było to bowiem dosko­nałe
rze­mio­sło, a nikt nie liczył się wtedy z rachun­kiem eko­no­micz­nym (być
może dla­tego filmy są tak udane). Nawet jeżeli spo­sób ich pro­duk­cji
wydaje się już mocno prze­sta­rzały – czę­sto krę­cono je bowiem w wer­sji
czarno-bia­łej – to jed­nak na­dal chęt­nie je oglą­damy, i to nie tylko z powo­dów sen­ty­men­tal­nych.


Mam nadzieję, że niniej­sza książka wzbo­gaci wie­dzę nie­któ­rych
Czy­tel­ni­ków o tam­tych latach, a dla innych będzie miłym wspo­mnie­niem
cza­sów, które bez­pow­rot­nie już prze­mi­nęły.


Sła­wo­mir Koper
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Część I

Oby­czaje
  
Luksusowe dobra tamtych lat


Tele­wi­zor, meble, mały fiat – oto marzeń szczyt, śpie­wała nie­gdyś grupa
Per­fect. I tak wła­śnie było w cza­sach PRL-u, co doku­men­tują filmy i seriale z tam­tych lat…


W kolejce po samochód


Socja­li­styczna gospo­darka była kom­plet­nie nie­wy­dolna, zatem pod­sta­wo­wego
pro­blemu nie sta­no­wił brak pie­nię­dzy, ale nie­do­bór towa­rów na rynku. W efek­cie roz­wi­nął się sys­tem przed­płat, talo­nów czy wręcz loso­wań, który
miał umoż­li­wić zakup defi­cy­to­wych pro­duk­tów. Przy oka­zji pro­pa­go­wano też
eko­lo­gię – w latach 80. można było nabyć radziec­kie golarki marki
Char­ków (fatal­nej zresztą jako­ści) wyłącz­nie po przed­sta­wie­niu
zaświad­cze­nia o odda­niu okre­ślo­nej ilo­ści maku­la­tury w punk­cie skupu.


Jesz­cze cie­ka­wiej było z samo­cho­dami oso­bo­wymi rodzi­mej pro­duk­cji,
któ­rych zakup gra­ni­czył z cudem. Aby stać się dum­nym posia­da­czem małego
fiata czy znacz­nie bar­dziej pre­sti­żo­wego fiata 125p lub polo­neza,
nale­żało nie tylko oszczę­dzać pie­nią­dze na ksią­żeczce samo­cho­do­wej, ale
też ocze­ki­wać na wyniki loso­wań. Szczę­śliwcy, któ­rych ksią­żeczki zostały
wylo­so­wane, musieli pil­nie uzu­peł­nić wkład na samo­chód (z reguły
kom­plet­nie zapo­ży­cza­jąc się u rodziny i zna­jo­mych), po czym mogli
opu­ścić fabrykę wyma­rzo­nym pojaz­dem.


Innym spo­so­bem na zdo­by­cie upra­gnio­nego auta był sys­tem talo­nów.
Przy­dzie­lały je poszcze­gólne mini­ster­stwa, co upraw­niało do zakupu
samo­chodu poza kolej­no­ścią po jego deta­licz­nej cenie. Oczy­wi­ście w pierw­szej kolej­no­ści otrzy­my­wali je krewni, zna­jomi i ulu­bieńcy
poszcze­gól­nych pro­mi­nen­tów, ale także znani akto­rzy, pił­ka­rze czy też
wyróż­nia­jący się pra­cow­nicy.


Zapewne tą wła­śnie drogą w posia­da­nie swo­jego czer­wo­nego malu­cha weszła
rodzina Kar­wow­skich z serialu Czter­dzie­sto­la­tek, o czym jed­nak w fil­mie się nie wspo­mi­nało. Nato­miast ogromny popyt spo­wo­do­wał absur­dalną
sytu­ację, że trzy-, czte­ro­letni maluch był na gieł­dzie samo­cho­do­wej
znacz­nie droż­szy niż cał­kiem nowy z fabryki, któ­rego jed­nak nie można
było nor­mal­nie nabyć. W efek­cie, gdy ktoś dostał talon na nowe auto, to
sprze­da­wał stare i czę­sto zosta­wały mu jesz­cze pie­nią­dze na kolo­rowy
tele­wi­zor. Oczy­wi­ście radziec­kiej pro­duk­cji.


Powracającemu z zagranicy…


W kra­jo­wych skle­pach naj­czę­ściej nie­wiele można było dostać, ale był pod
tym wzglę­dem jeden wyją­tek – sieć Pewex zawsze była zna­ko­mi­cie
zaopa­trzona, zaku­pów można było tam jed­nak doko­ny­wać, pła­cąc wyłącz­nie w dewi­zach, czyli w walu­cie wymie­nial­nej. Doty­czyło to nie tylko pro­duk­tów
zachod­nich, ale także kra­jo­wych wysy­ła­nych na eks­port. Jed­no­cze­śnie
zakup dola­rów czy marek na czar­nym rynku był zaka­zany.
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Ale oby­wa­tele PRL-u nie przej­mo­wali się podob­nymi dro­bia­zgami. Poja­wiały
się nawet ogło­sze­nia pra­sowe o sprze­daży czy zaku­pie dewiz. Oczy­wi­ście
nie mogło paść jed­no­znaczne sfor­mu­ło­wa­nie, zatem wyko­rzy­sty­wano fakt, że
pań­stwo emi­to­wało bony dola­rowe. Był to rodzaj waluty o nomi­nal­nej
war­to­ści iden­tycz­nej jak ame­ry­kań­skie dolary, ale uży­wa­nej tylko do
trans­ak­cji w pewek­sach. Na czar­nym rynku bony miały cenę nieco niż­szą
niż auten­tyczne pie­nią­dze zza oce­anu, ale han­del nimi był dozwo­lony.
Dla­tego w pra­sie poja­wiały się ogło­sze­nia typu: „bony kupię” lub „bony
sprze­dam”, co naj­czę­ściej ozna­czało chęć sprze­daży lub zakupu dola­rów.


Jesz­cze cie­ka­wiej było w przy­padku miesz­kań. Ogło­sze­nia: „sprze­dam M-2
powra­ca­ją­cemu z zagra­nicy” lub „powra­ca­jący z zagra­nicy kupi”,
sygna­li­zo­wały, że trans­ak­cja odbę­dzie się w twar­dej walu­cie.


Dolar stał się w PRL-u sym­bo­lem wyra­fi­no­wa­nego luk­susu, dla­tego jedna z boha­te­rek serialu Zmien­nicy usi­ło­wała nakło­nić swo­jego roz­ka­pry­szo­nego
syna do kon­sump­cji miodu, obie­cu­jąc, że za każdą zje­dzoną łyżkę chło­pak
dosta­nie dolara…


W pogoni za własnym M


Do pracy na Zacho­dzie wyjeż­dżał jed­nak tylko nie­wielki odse­tek
spo­łe­czeń­stwa, zatem reszta oby­wa­teli sta­rała się zdo­być upra­gnione
miesz­ka­nie naj­roz­ma­it­szymi spo­so­bami. Czas ocze­ki­wa­nia w spół­dziel­niach
miesz­ka­nio­wych był zbyt długi jak na wyma­ga­nia mło­dych mał­żeństw na
dorobku (śred­nio ponad 10 lat), nie­wiele osób chciało też miesz­kać z rodzi­cami czy teściami, nato­miast ceny wynajmu lokali były absur­dal­nie
wyso­kie.


Dla­tego sta­łym moty­wem pol­skich seriali z lat 60. i 70. jest
poszu­ki­wa­nie wła­snego miesz­ka­nia i dłu­gie roz­mowy ze sko­rum­po­wa­nymi
pre­ze­sami spół­dzielni miesz­ka­nio­wych. Z reguły koń­czyły się one
nie­po­wo­dze­niem, cho­ciaż pró­bo­wano roz­ma­itych spo­so­bów. Jed­nym z nich
było zna­le­zie­nie pusto­stanu i uzy­ska­nie na niego przy­działu.


Takie rze­czy fak­tycz­nie się wów­czas zda­rzały, biu­ro­kra­tyczny bała­gan
powo­do­wał bowiem wręcz nie­praw­do­po­dobne sytu­acje. Stąd też w seria­lach
Barei dwu­krot­nie poja­wia się motyw zamu­ro­wa­nego miesz­ka­nia w bloku
(Alter­na­tywy 4, Zmien­nicy), o któ­rym ofi­cjal­nie nikt nie wie­dział.
Reży­ser oparł zresztą te wątki na praw­dzi­wym przy­padku z kamie­nicy przy
war­szaw­skim placu Kon­sty­tu­cji.
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Bała­gan był tak wielki, że przy oka­zji przy­dzia­łów miesz­kań
spół­dziel­czych rze­czy­wi­ście docho­dziło do róż­nego rodzaju pomy­łek, a zakwa­te­ro­wa­nie dwóch rodzin w jed­nym miesz­ka­niu nie było tylko
kome­dio­wym pomy­słem z serialu Alter­na­tywy 4. Tam nie­wy­raźna czcionka
zade­cy­do­wała, że nie wia­domo było, kto osta­tecz­nie dostał miesz­ka­nie:
Zdzi­sław Kołek czy Zyg­munt Kotek.


Nato­miast per­ma­nentne pro­blemy loka­lowe powo­do­wały, że ogromną
popu­lar­no­ścią cie­szyły się zawody gwa­ran­tu­jące miesz­ka­nie służ­bowe. Z tego też powodu (o czym obec­nie gło­śno się nie mówi) mili­cja czy woj­sko
ni­gdy nie narze­kały na brak kan­dy­da­tów. Dla­tego też zde­spe­ro­wany Leszek
Górecki w ostat­nim odcinku serialu Daleko od szosy cał­kiem poważ­nie
roz­waża cał­ko­witą zmianę dotych­cza­so­wego życia i wyjazd do pracy w kopalni Beł­cha­tów. Jako gór­nik miałby zapew­nione miesz­ka­nie dla sie­bie i rodziny…


Działka za miastem


Ci, któ­rzy mieli już wła­sne miesz­ka­nie, marzyli o czymś wię­cej. Jed­nym z takich marzeń była działka za mia­stem – rekre­acyjna lub ogrod­ni­cza.
Sta­no­wiła sym­bol pew­nego sta­tusu mate­rial­nego oraz gwa­ran­to­wane miej­sce
wypo­czynku. Wej­ście w jej posia­da­nie nie było jed­nak łatwą sprawą, gdyż
w tym przy­padku nie wystar­czały tylko pie­nią­dze. Działkę można było
bowiem otrzy­mać w dzier­żawę z zakładu pracy lub od osoby, która już ją
posiada w ramach Rodzin­nych Ogro­dów Dział­ko­wych.


Wła­śnie tę drugą drogę wybrał inży­nier Kar­wow­ski, zawie­ra­jąc trans­ak­cję
z pewną wdową. Spo­tkało się to ze zde­cy­do­wa­nym opo­rem żony inży­niera,
która od samego początku nie była zachwy­cona tym pomy­słem. A już
zupeł­nie stra­ciła ochotę na naby­cie działki, gdy na jej tere­nie poja­wiła
się jej nomi­nalna wła­ści­cielka w głę­bo­kiej żało­bie i chciała usta­wić tam
pomnik zmar­łego męża. Na szczę­ście dla pani Madzi oka­zało się, że
działki i tak będą zli­kwi­do­wane, gdyż teren został oddany pod budowę
wiel­kiego ośrodka rekre­acyj­nego…


Paczka z zagranicy


Nie wszy­scy mieli jed­nak dolary czy bony do peweksu, zatem powie­wem
wiel­kiego świata bywała paczka żyw­no­ściowa z zagra­nicy. Szcze­gól­nie gdy
przy­cho­dziła w okre­sie przed­świą­tecz­nym, a cała rodzina była już
zmę­czona sta­niem w kolej­kach. Taka paczka umoż­li­wiała spró­bo­wa­nie –
czę­sto po raz pierw­szy w życiu – praw­dzi­wych rary­ta­sów na czele z łoso­siem w puszce lub pol­ską szynką kon­ser­wową (ale przy­słaną z Zachodu!). Dodat­kowo wszystko było tak pięk­nie opa­ko­wane, że puste
pudełka usta­wiano póź­niej na kuchen­nych pół­kach jako ozdobę.
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Per­spek­tywa otrzy­ma­nia takiej paczki na pewien czas pogo­dziła nawet
skłó­cone rodziny Kot­ków i Koł­ków z Alter­na­tywy 4. Pano­wie po raz
pierw­szy zako­pali topór wojenny, kon­cen­tru­jąc się na odzy­ska­niu paczki
od demo­nicz­nego dozorcy Anioła, który – korzy­sta­jąc z nie­wy­raź­nie
napi­sa­nego nazwi­ska adre­sata – zatrzy­mał prze­syłkę.


Nato­miast dla tych, któ­rzy nie mieli dola­rów czy rodziny za gra­nicą,
pozo­sta­wało tylko żmudne oszczę­dza­nie i na koniec wizyta na baza­rze
Różyc­kiego (czy w innym tego rodzaju miej­scu) w celu naby­cia luk­susu
nie­do­stęp­nego na co dzień w peere­low­skich skle­pach…
  
Polska działkowa


Wła­sna działka była marze­niem nie­mal każ­dego oby­wa­tela PRL-u, jed­nak nie
cho­dziło o par­celę budo­walną, tylko o działkę rekre­acyjną lub ogro­dową.


Uprawiać własne pomidory


Starsi wybie­rali działki ogro­dowe powsta­jące w ramach Pra­cow­ni­czych
Ogro­dów Dział­ko­wych. Zlo­ka­li­zo­wane naj­czę­ściej w gra­ni­cach miast,
poło­żone dość bli­sko domów użyt­kow­ni­ków, umoż­li­wiały spę­dza­nie wol­nych
chwil na upra­wie warzyw. Budo­wano tam altany nazy­wane szum­nie „dom­kami”,
pro­wa­dzono oży­wione życie towa­rzy­skie, sadzono kwiaty i krzewy.


Nato­miast młodsi oby­wa­tele Pol­ski Ludo­wej pre­fe­ro­wali działki
rekre­acyjne o znacz­nie więk­szej powierzchni, poło­żone w pew­nej
odle­gło­ści od miast. Miały zapew­niać zasłu­żony odpo­czy­nek wraz z noc­le­giem w przy­zwo­itych warun­kach, jed­nak ze względu na krót­szy niż
obec­nie week­end (wolne soboty wpro­wa­dzono dopiero w latach 70.) podróż
na działkę nie mogła zabie­rać zbyt wiele czasu. Oczy­wi­ście nie trzeba
doda­wać, że ich wła­ści­ciele byli z reguły posia­da­czami samo­cho­dów.
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Wła­sna działka rekre­acyjna bywała czę­sto reali­za­cją wie­lo­let­nich marzeń,
cho­ciaż cza­sami koń­czyło się to roz­cza­ro­wa­niem. Oso­bi­ście pamię­tam
przy­pa­dek moich sąsia­dów, wła­ści­cieli działki z dom­kiem nad Utratą.
Nie­stety, z upły­wem czasu rzeka zamie­niła się w cuch­nący ściek, a gdy w pobliżu zało­żono jesz­cze farmę lisów hodow­la­nych, wyjazdy na działkę
stały się praw­dzi­wym utra­pie­niem. Nikt też nie chciał jej odku­pić, wobec
czego zroz­pa­czeni wła­ści­ciele musieli ją porzu­cić.


Relaks na łonie natury


Działki rekre­acyjne były także miej­scem uroz­ma­ico­nego życia
towa­rzy­skiego. Wpraw­dzie o gril­lo­wa­niu nikt jesz­cze nie sły­szał, ale
powszech­nym zja­wi­skiem było wów­czas pie­cze­nie kieł­ba­sek na ogni­sku
połą­czone ze spo­ży­wa­niem dużych ilo­ści piwa. Nie­rzadko też wyjazd na
działkę sta­no­wił pre­tekst do hucz­nych imprez, na które zjeż­dżali się
bliżsi i dalsi zna­jomi.


Działki rekre­acyjne leżały na tere­nach wiej­skich, zatem kon­takty z miej­scową lud­no­ścią były nie­unik­nione. Naj­czę­ściej docho­dziło do nich w pobliżu jedy­nego w oko­licy sklepu spo­żyw­czego czę­sto oku­po­wa­nego przez
grupę miej­sco­wych bywal­ców komen­tu­ją­cych na gorąco zacho­wa­nie
mia­sto­wych.


Gdy kie­dyś wraz z rodzi­cami tra­fi­łem na działkę zna­jo­mych nad Liw­cem,
byłem świad­kiem sceny przy­po­mi­na­ją­cej wprost uję­cia z filmu Gali­ma­tias,
czyli kogel-mogel II. Podob­nie jak w fil­mie przy­czyną zamie­sza­nia stał
się pudel (w tym przy­padku nale­żący do moich rodzi­ców), który – według
miej­sco­wych – był krzy­żówką psa z owcą. I rów­nież nie dowie­rzano, że ten
pies czę­sto jada lepiej niż jego wła­ści­ciele, do tego posiada wła­sny
talerz i nie nadaje się na łań­cuch do budy.


Wiejscy i miastowi


Kon­takty spod sklepu cza­sami kon­ty­nu­owano na grun­cie towa­rzy­skim,
cho­ciaż miesz­kań­com wsi raczej trudno było zro­zu­mieć men­tal­ność
mia­sto­wych. Nie potra­fili pojąć ich ambi­cji do zdo­by­wa­nia pre­sti­żo­wych
zawo­dów, które nie zapew­niały więk­szych zarob­ków. Tak jak w nie­za­po­mnia­nym serialu Daleko od szosy, gdy główny boha­ter, Leszek
Górecki, chlu­bił się, że jego żona, Ania, dostała asy­sten­turę na
uczelni. Rodzina Leszka nie mogła wyjść ze zdu­mie­nia, że Ania ma
zara­biać 1800 zło­tych mie­sięcz­nie, pod­czas gdy pomoc­nik rol­nika na wsi
dosta­wał 2,5 tysięca plus utrzy­ma­nie. Ale Leszek prze­niósł się do mia­sta
wiele lat wcze­śniej i zdą­żył już zaak­cep­to­wać tam­tej­sze oby­czaje,
nato­miast jego rodzina i przy­ja­ciele patrzyli na ota­cza­jący ich świat z innej per­spek­tywy.


Dobre sto­sunki z miej­sco­wymi były potrzebne rów­nież ze wzglę­dów
bez­pie­czeń­stwa. Domy na dział­kach czę­sto bowiem okra­dano, a czujne oko
miesz­kań­ców wsi mogło uchro­nić przed nie­szczę­ściem. Mia­stowi chęt­nie też
kupo­wali od swo­ich wiej­skich sąsia­dów pro­dukty pocho­dzące z ich
gospo­darstw, co w cza­sach socja­li­stycz­nej gospo­darki nie­do­boru było
wysoko cenione.


We wspól­nym bie­sia­do­wa­niu nie prze­szka­dzały także odmienne gusty
alko­ho­lowe. Miej­scowi pre­fe­ro­wali raczej czy­stą wódkę, nato­miast goście
z mia­sta (szcze­gól­nie ci lepiej sytu­owani) pijali koniaki lub wino. I to
zupeł­nie innego rodzaju niż paty­kiem pisane, dostępne wła­ści­wie w każ­dym
wiej­skim skle­pie.


Zderzenie dwóch światów


Miesz­czu­chy mogły uwa­żać się za coś lep­szego, jed­nak więk­szość z nich w głębi duszy zazdro­ściła miesz­kań­com wsi ich trybu życia. Wpraw­dzie
codzienne obo­wiązki rol­ni­ków wzbu­dzały mie­szane uczu­cia, cza­sami
narze­kano też na poziom higieny (brak łazie­nek, sła­wojki zamiast
toa­let), ale godzono się z wie­loma utrud­nie­niami, by spę­dzać czas bli­żej
natury. Ludzie, któ­rych nie było stać na wła­sną działkę, czę­sto
wynaj­mo­wali na urlop pokoje u wiej­skich gospo­da­rzy, czego kon­ty­nu­acją
jest obec­nie agro­tu­ry­styka.


Typowe działki rekre­acyjne z altan­kami powoli już zani­kają, ich miej­sce
zaj­mują cało­roczne wiej­skie domy dla bar­dziej zamoż­nych. Zabez­pie­czone
alar­mami i foto­ko­mór­kami, oto­czone szczel­nym ogro­dze­niem i strze­żone
przez agen­cje ochrony. Zresztą dzi­siej­sza wieś też jest już zupeł­nie
inna, a jej miesz­kańcy mają zupeł­nie inne prio­ry­tety niż w cza­sach
Pol­ski Ludo­wej…
  
Smaki PRL-u


Lata PRL-u to także smak i zapach nie­za­po­mnia­nych sło­dy­czy. I nie mam tu
na myśli wyro­bów cze­ko­la­do­po­dob­nych, które nie­kiedy poja­wiały się na
zazwy­czaj pustych skle­po­wych pół­kach. Ówcze­sne sma­ko­łyki do dzi­siaj
bywają wspo­mi­nane z dużą nostal­gią. Nie­które z nich znik­nęły już na
zawsze, ale dla wielu Pola­ków zawsze będą koja­rzyły się z dzie­ciń­stwem i mło­do­ścią.


Oranżada w proszku, wata cukrowa i pańska skórka


Kto pamięta smak oran­żady w proszku, sma­ko­łyku obec­nie już cał­ko­wi­cie
zapo­mnia­nego? Sprze­da­wano ją w nie­wiel­kich saszet­kach, ale tylko
nie­liczni – zgod­nie z zale­ce­niem na opa­ko­wa­niu – roz­pusz­czali pro­szek w wodzie, aby uzy­skać mało kla­rowny napój. Na ogół zli­zy­wało się go po
wysy­pa­niu na rękę (lub wprost do ust) i nikt zbyt­nio nie przej­mo­wał się
zaka­zami i higieną. Kwa­skowy przy­smak był za to praw­dzi­wym postra­chem
naszych rodzi­cie­lek i opie­ku­nek, które oczami wyobraźni widziały swoje
pocie­chy z poważ­nymi kło­po­tami gastrycz­nymi (ręce dzieci na podwórku
ni­gdy nie były prze­cież spe­cjal­nie czy­ste).
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Pod­czas róż­nych festy­nów, wyjaz­dów waka­cyj­nych czy wizyt w weso­łym
mia­steczku mało kto potra­fił sobie odmó­wić waty cukro­wej. Stra­gany,
gdzie ją sprze­da­wano, zawsze były oble­gane, gdyż wytwa­rza­nie jej na
oczach klien­tów cie­szyło się dużym zain­te­re­so­wa­niem. Pro­ces wyda­wał się
cał­kiem skom­pli­ko­wany: wysy­py­wano cukier na roz­grzaną maszynę, a potem
nitki waty owi­jano wokół patyczka. Nie­stety, wraz z poja­wie­niem się
kar­tek na cukier sprze­daż waty zaczęła zani­kać, podob­nie jak nie­zwy­kle
popu­larna w tam­tych cza­sach pań­ska skórka.


Były to cha­łup­ni­czo wytwa­rzane cukierki z ubi­tych na sztywno bia­łek,
cukru, wody oraz soku z cytryny i malin. Koja­rzyły się głów­nie z dniem
Wszyst­kich Świę­tych, gdyż sprze­da­wano je naj­czę­ściej na przy­cmen­tar­nych
sto­iskach na początku listo­pada. Pań­skiej skórki nie bra­ko­wało jed­nak
także w cza­sie ple­ne­ro­wych festy­nów oraz na stra­ga­nach koło cyr­ków czy
weso­łych mia­ste­czek.


Lody i guma balonowa


W gorące dni ogromną popu­lar­no­ścią cie­szyły się lody Bam­bino. Sta­łym
ele­men­tem pol­skich plaż byli wów­czas ubrani na biało dżen­tel­meni, któ­rzy
nosząc przed sobą skrzy­neczki zawie­szone na ramio­nach, cho­dzili pomię­dzy
pla­żo­wi­czami i wykrzy­ki­wali hasła typu: „Perła Bał­tyku, lody na
patyku!”. Lody miały tylko dwa smaki: śmie­tan­kowy i kaka­owy. Dopiero
póź­niej poja­wiły się wani­liowe i śmie­tan­kowe w cze­ko­la­dzie.


W latach 70. Polacy zasma­ko­wali w lodach wło­skich. Maszyny do ich
pro­duk­cji spro­wa­dzano z Ita­lii. Lody ofe­ro­wano w trzech sma­kach:
śmie­tan­kowe, cze­ko­la­dowe oraz mie­szane – i ser­wo­wano w waflo­wych
kubecz­kach. Nato­miast przez cały rok w zie­le­nia­kach, skle­pach i nie­któ­rych cukier­niach chęt­nie kupo­wano cie­płe lody. Był to pro­dukt z zapa­rzo­nej syro­pem sma­ko­wym pianki z ubi­tych bia­łek, poda­wany w waflu,
który bar­dzo przy­po­mi­nał z wyglądu lody wło­skie, cho­ciaż smak miał
zupeł­nie inny.
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Gospo­darka PRL-u nie potra­fiła się upo­rać z pro­duk­cją praw­dzi­wej gumy
balo­no­wej, dla­tego róż­nymi kana­łami (głów­nie dzięki pry­wat­nemu
impor­towi) spro­wa­dzano do kraju gumę Donald wytwa­rzaną w Holan­dii przez
firmę Maple Leaf B.V. Pomimo sto­sun­kowo wyso­kiej ceny cie­szyła się wśród
naj­młod­szych ogrom­nym powo­dze­niem, gdyż oprócz tego, że miała zna­ko­mity
smak i kon­sy­sten­cję umoż­li­wia­jącą robie­nie balo­nów, do każ­dego
egzem­pla­rza dołą­czano histo­ryjki obraz­kowe ze zna­nymi posta­ciami z kre­skó­wek wytwórni The Walt Disney Com­pany.


Naj­bar­dziej emo­cjo­nu­ją­cym momen­tem po zaku­pie gumy było spraw­dze­nie, czy
załą­czona histo­ryjka (z Psem Pluto, Myszką Miki czy Kaczo­rem Donal­dem)
jest już w naszym posia­da­niu. Jeżeli mini­ko­miks się powtó­rzył,
egzem­plarz prze­zna­czało się na wymianę z innymi wiel­bi­cie­lami gumy
balo­no­wej. Do dobrego tonu nale­żało też żucie gumy przez dwa, trzy dni
(na noc odkła­da­nie jej do szklanki lub wprost na zaku­rzoną półkę) oraz
bar­wie­nie jej za pomocą wkła­dów z kre­dek. Im dziw­niej­szy uzy­ska­li­śmy
kolor, tym więk­szy był zachwyt oto­cze­nia.


Zapiekanki i bułki z pieczarkami


W cza­sach PRL-u funk­cjo­no­wały także fast foody, cho­ciaż wybór potraw był
raczej ogra­ni­czony. Jako pierw­sze poja­wiły się hot dogi – bułki z parówką z dodat­kiem ket­chupu lub musz­tardy (innych sosów nie
pro­po­no­wano). Od razu powstało na ten temat wiele dow­ci­pów – suge­ro­wano,
że angiel­ska nazwa, czyli „gorący pies”, infor­muje, którą część jego
ciała można zjeść w bułce… Pro­blem znik­nął, gdy w Pol­sce wpro­wa­dzono
kartki na mięso. Wów­czas parówki zostały zastą­pione mie­sza­niną duszo­nych
pie­cza­rek i cebuli, zresztą nawet cał­kiem smaczną.


Z kolei cał­ko­wi­cie pol­skim wyna­laz­kiem jest zapie­kanka, czyli połowa
prze­kro­jo­nej w poprzek bułki pary­skiej opie­ka­nej z dodat­kiem żół­tego
sera, cebuli oraz pie­cza­rek i poda­wana z ket­chu­pem. Nie­po­wo­dze­niem
zakoń­czyła się nato­miast próba wpro­wa­dze­nia nad Wisłą ham­bur­ge­rów.
Ini­cja­tywę utrą­ciły ogra­ni­cze­nia w dys­try­bu­cji mięsa, cho­ciaż usi­ło­wano
je zastą­pić file­tem ryb­nym. Wiel­bi­ciele zapie­ka­nek tłu­ma­czyli zresztą,
że ich ulu­biona prze­ką­ska ma zde­cy­do­waną prze­wagę nad ham­bur­ge­rem, gdyż
do jej spo­ży­cia potrzebna jest tylko jedna ręka.
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Fast foody epoki PRL-u funk­cjo­no­wały naj­czę­ściej w zapar­ko­wa­nych na
stałe przy­cze­pach kem­pin­go­wych rodzi­mej pro­duk­cji, a sprze­daż odby­wała
się przez spe­cjal­nie przy­sto­so­wane okno. Można było tam rów­nież nabyć
popu­larne wów­czas napoje: oran­żadę z cha­rak­te­ry­stycz­nym cera­micz­nym
kor­kiem, wodę sodową czy – w póź­niej­szym okre­sie – licen­cyjną coca-colę
(tylko w butel­kach, puszki były dostępne jedy­nie w pewek­sach).


Swo­ich wiel­bi­cieli miały też satu­ra­tory – w ten spo­sób każdy spra­gniony
prze­cho­dzień mógł kupić czy­stą wodę gazo­waną lub trzy razy droż­szą wodę
z sokiem. Satu­ra­tor obsłu­gi­wały z reguły panie, które usta­wiały swoje
urzą­dze­nia (był to sprzęt mobilny na kołach rowe­ro­wych) w czę­sto
uczęsz­cza­nych miej­scach. Do wypo­sa­że­nia satu­ra­tora nale­żały szklanki,
które po uży­ciu przez klienta prze­płu­ki­wano wodą pod ciśnie­niem w spe­cjal­nym kra­niku zamon­to­wa­nym na satu­ra­to­rze. I jakoś nikt się wtedy
nie przej­mo­wał cho­ro­bami, które mógł nabyć od innych wiel­bi­cieli tego
napoju…


Nieco póź­niej poja­wiły się satu­ra­tory samo­ob­słu­gowe ze szklan­kami na
łań­cu­chu. Szybko się jed­nak oka­zało, że aby wypić wodę sodową lub z sokiem, wcale nie jest potrzebna moneta. Znawcy tematu wie­dzieli bowiem,
w któ­rym miej­scu należy ude­rzyć w satu­ra­tor, aby popły­nął ocze­ki­wany
napój… Zapewne z tej przy­czyny nie zdo­były one naszego rynku i wyco­fano się z ich pro­duk­cji.


Satu­ra­tor, nie­od­łączny ele­ment kra­jo­brazu peere­low­skich miast, stał się
jed­nym z sym­boli minio­nej epoki. Nic więc dziw­nego, że w 1985 roku
zespół Wały Jagiel­loń­skie nagrał słynny prze­bój Złote żniwa, w któ­rym
Rudi Schu­berth śpiewa:


Tato, kupmy sobie satu­ra­tor.

Co ty na to?

Skwarne lato nad­cho­dzi,

sodowa sku­tecz­nie chło­dzi.

A jeśliby soku ciut dodać,

to mówię ci, tato, pój­dzie ta woda jak woda.

Każdy pią­taka z kie­szeni wywali,

pić będą i duzi, i mali1.


Sma­ko­łyki PRL-u są obecne także w daw­nych pro­duk­cjach fil­mo­wych. Jagoda
Kar­wow­ska kon­te­stuje pole­ce­nia rodzi­ców, żując demon­stra­cyj­nie gumę i robiąc balony, co bar­dzo iry­to­wało Ste­fana i Magdę. Wiel­bi­cie­lami gumy
byli rów­nież boha­te­ro­wie serialu Sta­wiam na Tolka Banana. Z kolei
Poldek i Duduś z Podróży za jeden uśmiech, gdy już dotarli nad Bał­tyk,
chęt­nie schła­dzali się perłą Bał­tyku, kupu­jąc lody na patyku.


Mobilne satu­ra­tory wystę­pują w wielu fil­mach. Warto jed­nak pod­kre­ślić,
że sceny te nie były pre­zen­to­wane w for­mie prze­śmiew­czej. Nawet
Sta­ni­sław Bareja nie widział w satu­ra­to­rach nic dziw­nego…
  
Dziesięć kultowych hitów epoki PRL-u


Cho­ciaż PRL czę­sto był ponury i szary, to jed­nak wiele ówcze­snych rze­czy
wciąż wspo­mi­namy z sen­ty­men­tem.


Mały fiat zmo­to­ry­zo­wał Pol­skę, cho­ciaż jego cena nie nale­żała do
naj­niż­szych. Na zakup nowego pojazdu ocze­ki­wało się z reguły kilka lat,
skrzęt­nie wpła­ca­jąc kolejne raty na spe­cjalne ksią­żeczki
oszczęd­no­ściowe. Aby uatrak­cyj­nić czas ocze­ki­wa­nia, wła­dze wpro­wa­dziły
cykliczne loso­wa­nia i szczę­śliwcy mogli ode­brać klu­czyki do auta. Z tego
powodu egzem­pla­rze uży­wane (nawet trzy-, czte­ro­let­nie) sprze­da­wano na
gieł­dzie samo­cho­do­wej znacz­nie dro­żej, niż pła­cono za nowe samo­chody
pro­sto z fabryki.
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Miarą popu­lar­no­ści malu­cha był fakt, że wydano nawet spe­cjalną książkę
zawie­ra­jącą wyłącz­nie dow­cipy na jego temat. Więk­szość z nich doty­czyła
nie­wiel­kich roz­mia­rów auta, co wcale nie prze­szka­dzało pol­skim rodzi­nom
docie­rać tym pojaz­dem na waka­cje nawet do Tur­cji. Poza tym był to jedyny
samo­chód, który kie­rowca mógł sam odpa­lić na pych, a w przy­padku awa­rii
roz­rusz­nika – uru­cho­mić pojazd za pomocą paska od spodni…


Poczciwa pralka Fra­nia, czyli połą­cze­nie sil­nika elek­trycz­nego z meta­lową beczką, pro­du­ko­wana od 1958 roku, była marze­niem każ­dej
gospo­dyni domo­wej. Wpraw­dzie wcią­gała haftki, guziki i koń­cówki suwa­ków,
ale ogól­nie znacz­nie uła­twiała życie. Napeł­niało się ją gorącą wodą z kranu lub wia­dra (póź­niej­sze modele miały sys­tem pod­grze­wa­nia, poja­wiły
się też egzem­pla­rze z elek­tryczną pompką do opróż­nia­nia wody), a pra­nie
wycią­gało się drew­nia­nymi szczyp­cami. Waż­nym ele­men­tem tej pralki była
sto­so­wana w nie­któ­rych egzem­pla­rzach ręczna wyży­maczka – bar­dzo
sku­teczna, choć użyt­kow­nik musiał uwa­żać na palce.


Fra­nia była sprzę­tem wie­lo­za­da­nio­wym, uży­wano jej także do ubi­ja­nia
masła i śmie­tany czy far­bo­wa­nia tka­nin. Nie­któ­rzy wyko­rzy­sty­wali ją też
do pro­duk­cji bim­bru…


Pro­szek Ixi – pro­du­ko­wany od 1965 roku – ide­al­nie paso­wał do Frani.
To pierw­szy pol­ski pro­szek deter­gen­towy, który dosko­nale zwal­czał plamy.
Był tak dobrym pro­duk­tem, że kar­to­nami wywo­zili go nawet dyplo­maci z państw socja­li­stycz­nych prze­by­wa­jący w naszym kraju.


Pro­blem sta­no­wiły nato­miast opa­ko­wa­nia – pro­szek wysy­py­wał się od razu
po zaku­pie, a w wil­got­nej łazience łatwo ule­gał zbry­le­niu.
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Dżinsy Odra pro­du­ko­wane od połowy lat 60. z pol­skiego tek­sasu o nazwie Ari­zona szybko stały się hitem han­dlo­wym. Cza­sami nazy­wano je
jed­nak „pan­cer­nymi” (fak­tycz­nie były też dość sztywne) – okre­śle­nie
wzięło się od modelu spodni nazwa­nego „Sza­rik” mają­cego na tyl­nej
kie­szeni pla­kietkę z wize­run­kiem czte­rech pan­cer­nych.


Po dżinsy usta­wiały się dłu­gie kolejki (zakła­dano nawet listy
spo­łeczne), a w sąsied­nich kra­jach dosłow­nie wyry­wano sobie je z rąk.
Pod­czas wycieczki do ZSRS można było zamie­nić parę takich dżin­sów na
złoty pier­ścio­nek lub nie­zły apa­rat foto­gra­ficzny.


Do dzi­siaj można spo­tkać w pol­skich miesz­ka­niach prze­no­śny
radio­od­bior­nik Jowita. O jego suk­ce­sie zade­cy­do­wały nie­zła jakość,
moż­li­wość zasi­la­nia z sieci i bate­rii oraz zakres fal UKF, dzięki czemu
dało się odbie­rać radiową Trójkę oraz Stu­dio Ste­reo. Do tego docho­dziło
jesz­cze wbu­do­wane gniazdo umoż­li­wia­jące nagry­wa­nie muzyki nie­złej
jako­ści, cho­ciaż tylko w wer­sji mono­fo­nicz­nej.


Dla wielu osób zna­cze­nie miały też dwa zakresy fal krót­kich, dzięki
któ­rym można było (pomimo zagłu­sza­nia) słu­chać Wol­nej Europy.
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Tele­wi­zyjny Kon­cert Życzeń poja­wił się na ante­nie w latach 70.,
emi­to­wano go w week­endy, a pro­wa­dzili go naj­po­pu­lar­niejsi pol­scy
pre­zen­te­rzy. Choć cena za zamó­wie­nie pio­senki była wysoka, chęt­nych nie
bra­ko­wało. W reper­tu­arze domi­no­wali pol­scy wyko­nawcy, z reguły w każ­dym
pro­gra­mie nada­wano też pio­senkę arty­sty zachod­niego. Uni­kano jed­nak
coraz popu­lar­niej­szych w latach 80. tele­dy­sków. Twórcy pro­gramu nie
chcieli bowiem, aby jego for­muła zbli­żyła się do Wide­oteki skie­ro­wa­nej
do młod­szego widza.


Praw­dzi­wym sym­bo­lem luk­susu epoki PRL-u były sklepy sieci Pewex, w któ­rych za waluty wymie­nialne – głów­nie dolary – można było nabyć towary
zachod­nie (cza­sami też kra­jowe, ale trudno dostępne). Peweksy (w 1989
roku na tere­nie całego kraju było ich ponad 800) ofe­ro­wały sze­roki
asor­ty­ment: od alko­holu przez tele­wi­zory i sma­ko­łyki w kolo­ro­wych
opa­ko­wa­niach po samo­chody. Naj­więk­szą popu­lar­no­ścią cie­szyły się jed­nak
odzież dżin­sowa (głów­nie spodnie marki Wran­gler) i kosme­tyki, ze
szcze­gól­nym uwzględ­nie­niem dam­skich per­fum Soir de Paris czy Masumi.
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Dolary naby­wano – oczy­wi­ście – nie­le­gal­nie od cink­cia­rzy, można też było
pła­cić bonami dola­ro­wymi upraw­nia­ją­cymi do zaku­pów wyłącz­nie w pewek­sach. Ich czar­no­ryn­kowa cena była z reguły niż­sza o 10–20 pro­cent
niż cena praw­dzi­wych dola­rów.


Nie­wielu jed­nak mogło sobie pozwo­lić na zakup tele­wi­zora w pewek­sie,
zatem obiek­tem marzeń był kra­jowy odbior­nik kolo­rowy Jowisz.
Sku­tecz­nie zastą­pił on radziec­kie rubiny, któ­rych kine­skopy miały
skłon­ność do eks­plo­zji, a do tego emi­to­wały pro­mie­nio­wa­nie porów­ny­walne
z apa­ra­tem rent­ge­now­skim.


Jowisz był bar­dzo uda­nym pro­duk­tem, cho­ciaż nie spraw­dziła się wer­sja z sen­so­rami do zmiany kana­łów. W desz­czowe dni pro­gramy (wszyst­kie dwa)
ule­gały samo­czyn­nej zmia­nie i sen­sory wysu­szano za pomocą pło­ną­cych
zapa­łek.


Nie­wiele osób też pamięta, że pier­wot­nie tele­wi­zor nazwano PAW (Pierw­szy
Apa­rat Wie­lo­barwny). Nazwa ta jed­nak nie tra­fiła do han­dlu, gdyż wcale
nie koja­rzyła się z kolo­ro­wym pta­kiem…


Praw­dzi­wym prze­bo­jem tam­tych lat była oran­żada w butel­kach zwrot­nych
o pojem­no­ści 0,33 litra, które – dzięki cha­rak­te­ry­stycz­nemu cera­micz­nemu
kap­slowi na dru­cie – można było w dowol­nej chwili otwie­rać i zamy­kać. Do
dobrego tonu wśród mło­dzieży nale­żało otwie­ra­nie butelki kan­tem dłoni,
tak aby nic się wylało.


Dla tych, któ­rzy żało­wali pie­nię­dzy na kau­cję za butelkę (kosz­to­wała
wię­cej niż sam napój), pozo­sta­wała oran­żada w folio­wych toreb­kach –
napój piło się przez pla­sti­kową słomkę. Pro­blemy zaczy­nały się, gdy
słomka przy­pad­kowo prze­biła torebkę i powstał drugi, nie­pla­no­wany otwór.
Napój był bar­dzo słodki (napis na naklejce gło­sił: „Na praw­dzi­wym
cukrze”), więc nie­szczę­sny wiel­bi­ciel oran­żady dosłow­nie cały się
kleił…


Jed­nym z rze­miosł, które zani­kły po upadku PRL-u, była repa­sa­cja
poń­czoch. W nie­mal każ­dym zakła­dzie kra­wiec­kim i w więk­szo­ści dużych
skle­pów znaj­do­wały się punkty świad­czące usługę pod­no­sze­nia oczek – i zawsze usta­wiały się tam kolejki. W PRL-u raj­stopy były nie­zwy­kle
defi­cy­to­wym towa­rem, poza tym łatwo ule­gały uszko­dze­niom na nie­zbyt
kom­for­to­wych krze­słach w biu­rach i zakła­do­wych sto­łów­kach. Zatem panie
zaj­mu­jące się repa­sa­cją ni­gdy nie narze­kały na brak klien­tek, a przy
oka­zji zaj­mo­wały się także cero­wa­niem męskich skar­pet. Gdy po latach
przyj­rzymy się seria­lom i fil­mom z tam­tego okresu, zawsze mignie nam w kadrze sku­piona nad swą pracą pani repa­saczka…
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Z więk­szo­ścią tych kul­to­wych rze­czy poże­gna­li­śmy się w latach 90.,
ode­szły na zawsze wraz z epoką PRL-u. Ni­gdy już nie wrócą. I bar­dzo
dobrze, cho­ciaż cza­sami wspo­mi­namy je z dużym roz­rzew­nie­niem.
  
Czarna wołga i inne upiory


Czarna wołga, Paskuda, stonka ziem­nia­czana. Ile w tych histo­riach było
prawdy, a ile zwy­kłych plo­tek?


Porywacze dzieci


Naj­wię­cej emo­cji i panicz­nego stra­chu wzbu­dzała czarna wołga, któ­rej
pasa­że­ro­wie ponoć pory­wali i mor­do­wali małe dzieci.


Histo­ria miała swój począ­tek w kwiet­niu 1965 roku, gdy w War­sza­wie
fak­tycz­nie zagi­nęła 3-let­nia Lilianna Hen­cel. Dziew­czynka została
upro­wa­dzona z miesz­ka­nia swo­ich rodzi­ców przy ulicy Gro­chow­skiej, a pory­wacz­kami były dwie kobiety.


Sprawa miała bar­dzo dziwny prze­bieg, gdyż pory­waczki wpu­ściła do domu
matka dziew­czynki – poda­wały się bowiem za dale­kie kuzynki jej męża.
Wycho­dząc do pracy, popro­siła nawet o opiekę nad dziec­kiem, ale gdy po
powro­cie nie zastała córki w domu, natych­miast zawia­do­miła mili­cję.


Infor­ma­cja o porwa­niu podana w pra­sie i radiu szybko przy­nio­sła
ocze­ki­wany efekt. Przy­pad­kowi prze­chod­nie widzieli obie kid­na­perki, jak
wsia­dały wraz z dziec­kiem do czar­nej tak­sówki marki Wołga, którą
odje­chały w nie­zna­nym kie­runku. Osta­tecz­nie pory­waczki wraz z Lilianną
odna­le­ziono kilka dni póź­niej w oko­li­cach Łodzi. Kobiety oka­zały się
sio­strami – jedna z nich marzyła, aby wycho­wy­wać zdrowe dziecko, gdyż
jej wła­sna córka była nie­wi­doma od uro­dze­nia.


Ten pierw­szy nagło­śniony w mediach przy­pa­dek porwa­nia dziecka wywo­łał
całą masę róż­nego rodzaju plo­tek. Przy oka­zji nie­mal każ­dego podob­nego
zda­rze­nia wyro­ko­wano, że dziecko zapewne porwała czarna wołga. Wśród
Pola­ków krą­żyły nie­stwo­rzone histo­rie – twier­dzono, że samo­cho­dem
podró­żują dwie kobiety prze­brane za zakon­nice, które po porwa­niu
spusz­czały z dziecka krew, aby sprze­da­wać ją cho­rym na bia­łaczkę boga­tym
Niem­com z RFN-u lub zamoż­nym Żydom z Izra­ela.
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Okna samo­chodu prze­mie­rza­ją­cego po zmroku ulice pol­skich miast miały być
zasło­nięte firan­kami, co unie­moż­li­wia­łoby obser­wa­cję wnę­trza pojazdu.
Oczy­wi­ście nie mogło się obejść bez maka­brycz­nych szcze­gó­łów – dzieci, z któ­rych rze­komo spusz­czano całą krew, odnaj­dy­wano ponoć mar­twe w lasach
i par­kach, a mili­cja mil­czała, nie mogąc pora­dzić sobie z pory­wacz­kami.


Nie poma­gały zaprze­cze­nia przed­sta­wi­cieli władz ani fakt, że rze­komo
zamor­do­wane dzieci w więk­szo­ści odnaj­dy­wały się po pew­nym cza­sie całe i zdrowe, a powo­dami ich zagi­nię­cia bywały nie­uwaga rodzi­ców lub
nie­po­ro­zu­mie­nia rodzinne – psy­choza opa­no­wała cały kraj.


Legenda czar­nej wołgi odżyła nie­spo­dzie­wa­nie w ostat­nich latach. Tym
razem pory­wano by dzieci w celu uzy­ska­nia orga­nów do prze­szcze­pów, a miej­sce radziec­kiego samo­chodu zajęło czarne bmw, które nocami
prze­mie­rzało ulice pol­skich miast i mia­ste­czek…


Paskuda z Zalewu Zegrzyńskiego


Kolejna „wstrzą­sa­jąca” legenda epoki PRL-u miała już znacz­nie lżej­szy
cha­rak­ter. W latach 80. w cie­szą­cym się ogromną popu­lar­no­ścią pro­gra­mie
Lato z Radiem podano infor­ma­cję o potwo­rze gra­su­ją­cym w pod­war­szaw­skim
Zale­wie Zegrzyń­skim. Nazwano go Paskudą, gdyż nie był spe­cjal­nej urody,
a na domiar złego miał się żywić ście­kami i odpad­kami z zalewu.


W tam­tych cza­sach akwen ten rze­czy­wi­ście był bar­dzo zanie­czysz­czony (nie
dzia­łała tam żadna oczysz­czal­nia ście­ków), nikogo nie dzi­wiło więc, że
zaczęli się poja­wiać liczni świad­ko­wie, któ­rzy w męt­nej wodzie widzieli
zwie­rzę nie­znane naukow­com. Snuto ana­lo­gie do sław­nego potwora ze
szkoc­kiego jeziora Loch Ness.


Nie­któ­rzy twier­dzili nawet, że Paskudę widy­wano też w war­szaw­skim
Jeziorku Czer­nia­kow­skim, a nawet w sto­łecz­nych Łazien­kach. Znu­dzona
mono­tonną dietą w brud­nym zale­wie miała w Łazien­kach polo­wać na hodo­wane
tam kar­pie. I nikomu nie prze­szka­dzał fakt, że oba zbior­niki nie miały
połą­cze­nia z Zale­wem Zegrzyń­skim ani że ni­gdy nie opu­bli­ko­wano żad­nego
wyraź­nego zdję­cia potwora.


W pra­sie poja­wiały się nato­miast rysunki Paskudy – przy­po­mi­nała
ogrom­nego węża w cało­ści pokry­tego pustymi butel­kami, opo­nami
samo­cho­do­wymi i śmie­ciami z oko­lic Zegrza. Osta­tecz­nie temat znik­nął,
gdy zalew został oczysz­czony. Tłu­ma­czono wów­czas, że Paskuda nie lubi
czy­stej wody…


Pozo­sta­ło­ścią potwora z Zalewu Zegrzyń­skiego była waka­cyjna histo­ria
sprzed kilku lat, gdy „Fakt” ogło­sił, że w górę Wisły pły­nie potężny
wie­lo­ryb o imie­niu Lolek. Ssak – zmie­rza­jąc do sto­licy – miał nawet
poko­nać tamę we Wło­cławku, a jego przy­gody rela­cjo­no­wali naoczni
świad­ko­wie. Kilka dni wcze­śniej fak­tycz­nie zaob­ser­wo­wano pra­wie
30-metro­wego wie­lo­ryba w Zatoce Gdań­skiej, który następ­nie odpły­nął, co
jed­nak nie prze­szko­dziło dzien­ni­ka­rzom „Faktu” rela­cjo­no­wać jego
zmy­śloną podróż rzeką do War­szawy…


Amerykańska stonka


Kolejna legenda epoki PRL-u miała pod­łoże poli­tyczne. W czerwcu 1950
roku ogło­szono, że impe­ria­li­ści ame­ry­kań­scy zrzu­cili na Pol­skę ogromne
ilo­ści stonki ziem­nia­cza­nej, co miało znisz­czyć uprawy i wywo­łać głód w naszym kraju. Do walki z zagro­że­niem zmo­bi­li­zo­wano tysiące ochot­ni­ków,
któ­rzy ze sło­ikami w rękach ruszyli na pola, aby nisz­czyć chrząsz­cza
szkod­nika. Prasa, radio i Pol­ska Kro­nika Fil­mowa na bie­żąco
rela­cjo­no­wały wyda­rze­nia, wła­dze wyda­wały odpo­wied­nie komu­ni­katy,
oskar­ża­jąc „ame­ry­kań­skich impe­ria­li­stów” o zbrod­ni­cze zamiary wobec
spo­łe­czeń­stwa.
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Inna sprawa, że stonka fak­tycz­nie pocho­dziła z USA, dokład­nie z Kolo­rado, a do Europy została zawle­czona już kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej
wraz z żywo­ścią ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Szybko się roz­mno­żyła, gdyż na
Sta­rym Kon­ty­nen­cie nie miała natu­ral­nych wro­gów, a pesty­cy­dów uży­wano
wów­czas znacz­nie rza­dziej niż obec­nie. Pro­blem z usu­nię­ciem stonki był
fak­tycz­nie bar­dzo poważny, więc wła­dze wyko­rzy­stały to w spra­wach
pro­pa­gan­do­wych.


Nie­mal z dnia na dzień żuk z Kolo­rado stał się tema­tem numer jeden w mediach i praw­dzi­wym postra­chem pol­skiego spo­łe­czeń­stwa. Dziś już nie­mal
zupeł­nie wygi­nął, a jego miej­sce zaj­muje stonka kuku­ry­dziana zawle­czona
do Europy pod­czas wojen na Bał­ka­nach w latach 90. ubie­głego wieku. Tylko
że nikt już nikogo nie oskarża, iż było to celowe dzia­ła­nie.


Czar­nych legend w epoce PRL-u było znacz­nie wię­cej – w więk­szo­ści miały
pod­tekst poli­tyczny lub były zwią­zane z bra­kami w zaopa­trze­niu skle­pów.


Aby wytłu­ma­czyć nagłe pogor­sze­nie się jako­ści wędlin pod koniec lat 70.,
plot­ko­wano, że na pole­ce­nie władz dodaje się do nich w zakła­dach
mię­snych ark­tycz­nego kryla – sko­ru­piaka, któ­rego wów­czas zaczęto masowo
odła­wiać, aby prze­ra­biać go na pasze dla zwie­rząt. Z kolei kosz­marna
jakość pasz­te­to­wej miała być spo­wo­do­wana doda­wa­niem do niej mie­lo­nego
papieru toa­le­to­wego (!), co z kolei wyja­śniało brak tego towaru na
rynku.


Ale to już histo­ria na inne opo­wia­da­nie…
  
Plotki, plotki…


Plotki o zna­nych ludziach zawsze eks­cy­to­wały spo­łe­czeń­stwo. Nie ina­czej
było w cza­sach PRL-u.


Do Paryża do fryzjera


W dru­giej poło­wie lat 70. nie­mal cała Pol­ska opo­wia­dała o eks­tra­wa­gan­cjach Sta­ni­sławy Gie­rek. Pierw­sza dama epoki pro­pa­gandy
suk­cesu miała raz na tydzień latać do Paryża na zakupy, a pod­czas tych
wizyt odwie­dzać jesz­cze eks­klu­zyw­nego fry­zjera. Plotkę pod­sy­cał fakt, że
Sta­ni­sława jako pierw­sza żona przy­wódcy par­tii wyszła z jego cie­nia i czę­sto towa­rzy­szyła mu pod­czas wizyt zagra­nicz­nych. Przy takich oka­zjach
komen­to­wano też nowe fry­zury pani Gie­rek, które nie wszyst­kim się
podo­bały. Uwa­żano bowiem, że jej ucze­sa­nie czę­sto nie jest naj­le­piej
dobrane, a poza tym nie licuje z jej pozy­cją ani wie­kiem. Plotka o regu­lar­nych wizy­tach nad Sekwaną – oczy­wi­ście – nie była praw­dziwa, ale
u jej źró­dła leżał fakt, że pani Gie­rek fak­tycz­nie miała sła­bość do
zagra­nicz­nych zaku­pów.
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„Spo­tka­łem się (…) z Kar­skim, naszym amba­sa­do­rem w Wied­niu – wspo­mi­nał
Mie­czy­sław Rakow­ski. – Opo­wia­dał mi różne histo­ryjki o naszych bon­zach
(na przy­kład że co naj­mniej raz na kwar­tał przy­jeż­dża tu pani Sta­sia
Gier­kowa z całą nie­mal rodziną i doko­nuje zaku­pów)”2.


Działacz i piosenkarka


Zresztą wspo­mniany Mie­czy­sław Rakow­ski wkrótce też padł ofiarą plotki.
Na początku lat 80. kraj obie­gła wia­do­mość, że ówcze­sny wice­pre­mier
nawią­zał gorący romans z pio­sen­karką Hanną Bana­szak. Nie pomo­gły
zaprze­cze­nia woka­listki, która nie­mal w każ­dym wywia­dzie z uśmie­chem
mówiła: „Nie, naprawdę nie znam tego pana”. Inna sprawa, że pogło­ski na
ten temat pod­sy­cał jed­nak sam Rakow­ski, któ­remu naj­wy­raź­niej impo­no­wał
fakt łącze­nia jego nazwi­ska z uro­dziwą, o ponad 30 lat młod­szą artystką.


Podobno plotka doszła nawet do gene­rała Jaru­zel­skiego, który wprost
zapy­tał Rakow­skiego o całą sprawę. Ten zaprze­czył, jed­nak pogło­ska na­dal
żyła wła­snym życiem i uci­chła dopiero w stycz­niu 1986 roku pod­czas
wie­czoru pio­se­nek Jerzego Wasow­skiego w sto­łecz­nym Teatrze Współ­cze­snym.
Bana­szak, wyko­nu­jąc Ja dla pana czasu nie mam, „kie­ro­wała spoj­rze­nie
gdzieś w bok od miej­sca”, w któ­rym na widowni sie­dział Rakow­ski. Na
efekty nie trzeba było długo cze­kać, „połowa sali wybuch­nęła śmie­chem i tak już było do końca pio­senki”. Do śmie­chu nie było tylko
Rakow­skiemu…


Aktorka i premier


Mał­żeń­stwo Niny Andrycz z pre­mie­rem Cyran­kie­wi­czem także sta­no­wiło
obiekt róż­nego rodzaju aneg­dot opo­wia­da­nych w biu­rach i kawiar­niach.
Plotki potę­go­wał fakt, że mał­żon­ko­wie nie mieli dzieci, a pre­mier
ucho­dził za wyjąt­ko­wego kobie­cia­rza.


Gdy w 1960 roku Cyran­kie­wi­czo­wie mieli odwie­dzić Indie, o przy­go­to­wa­niach do wizyty sze­roko roz­pi­sy­wała się pol­ska prasa,
infor­mo­wano rów­nież, że kre­acje dla pani pre­mie­ro­wej szyte są przez
naj­lep­szych pary­skich kraw­ców. Wzbu­dziło to obu­rze­nie pol­skiego
spo­łe­czeń­stwa egzy­stu­ją­cego w skrom­nych warun­kach. Na spo­tka­niach w zakła­dach pracy ostro ata­ko­wano tę roz­rzut­ność, a do histo­rii prze­szła
ripo­sta Wła­dy­sława Bień­kow­skiego (byłego mini­stra i posła). Ten znany z cię­tego języka publi­cy­sta miał uspo­ka­jać robot­ni­ków, że pary­skie toa­lety
pani Niny były tań­szym wyj­ściem z sytu­acji. Albo­wiem „gdyby Cyran­kie­wicz
poje­chał sam, to kosz­to­wa­łoby nie mniej, bo kon­takty z paniami na
świe­cie drogo kosz­tują”.


Nie trzeba doda­wać, że pani pre­mie­rowa wcale nie nosiła w Indiach sukni
ze szcze­ro­zło­tymi nit­kami ani kape­lu­szy ozdo­bio­nych dro­gimi klej­no­tami,
jak to opo­wia­dano w kraju…


Popielniczką w telewizor


W tym samym roku na sce­nie Kaba­retu Star­szych Panów zade­biu­to­wała Kalina
Jędru­sik. Naj­więk­sza seks­bomba PRL-u zawsze dbała o dostar­cza­nie plo­tek,
a nie­chęć, jaką do niej odczu­wali Wła­dy­sław i Zofia Gomuł­ko­wie, była
wystar­cza­ją­cym powo­dem do zabaw­nych aneg­dot.


Podobno towa­rzyszka Zofia wymo­gła na wła­dzach tele­wi­zji, aby Kalina
poka­zy­wała się na wizji bar­dziej sto­sow­nie ubrana, a już na pewno nie w suk­niach z ogrom­nym dekol­tem i z krzy­ży­kiem na łań­cuszku opa­da­ją­cym na
jej obfity biust. Jędru­sik – oczy­wi­ście – igno­ro­wała te żąda­nia. W efek­cie plot­ko­wano, że ile­kroć Gomuł­ko­wie widzą ją w Kaba­re­cie Star­szych
Panów, towa­rzyszka Zofia dostaje histe­rii, a pierw­szy sekre­tarz rzuca w tele­wi­zor kap­ciem lub (w ostrzej­szej wer­sji) popiel­niczką.


Nie było to prawdą, wpraw­dzie Gomuł­ko­wie szcze­rze nie cier­pieli
Jędru­sik, jed­nak towa­rzysz Wie­sław nie mógł rzu­cać w nią kap­ciem, gdyż
ze względu na swoje kalec­two uży­wał w domu wyłącz­nie spe­cjal­nego obu­wia
orto­pe­dycz­nego. Jesz­cze gorzej sprawa przed­sta­wiała się z popiel­niczką.
Wpraw­dzie palił papie­rosy, ale był czło­wie­kiem tak oszczęd­nym, że ni­gdy
w życiu nie rzu­ciłby cięż­kim przed­mio­tem w tak kosz­towną rzecz jak
tele­wi­zor. Poza tym Kaba­ret Star­szych Panów nada­wano o godzi­nie 22.30, a Gomułka lubił wcze­śnie cho­dzić spać – wyją­tek robił tylko w czwartki,
gdy po Dzien­niku emi­to­wano Kobrę, a Starsi Pano­wie poja­wiali się w soboty…


Maryla, Daniel i „Czerwony Książę”


Pod koniec lat 70. ogromne emo­cje wzbu­dziła rywa­li­za­cja pomię­dzy
Danie­lem Olbrych­skim a Andrze­jem Jaro­sze­wi­czem – cho­dziło o względy
Maryli Rodo­wicz. Popu­larna pio­sen­karka była zwią­zana z Olbrych­skim przez
trzy lata, plot­ko­wano nawet o ich ślu­bie (aktor nie miał jesz­cze wtedy
roz­wodu).


Wresz­cie na dro­dze tej pary sta­nął kie­rowca raj­dowy, syn pre­miera
Jaro­sze­wi­cza nazy­wany „Czer­wo­nym Księ­ciem”. Pol­skie spo­łe­czeń­stwo
wyjąt­kowo go nie lubiło za zaba­wowy tryb życia. Powszech­nie uwa­żano, że
prze­pija pań­stwowe pie­nią­dze, prze­pusz­cza ogromne sumy na kobiety, a do
tego w Monte Carlo po zakoń­cze­niu rajdu miał publicz­nie przy­pa­lać sobie
papie­rosy 500-zło­to­wymi bank­no­tami. Ale na Maryli robił ogromne wra­że­nie
– trudno się zresztą dzi­wić, skoro potra­fił wyna­jąć samo­lot, aby pod­czas
poznań­skiego kon­certu woka­listki zrzu­cać z niego goź­dziki.


Osta­tecz­nie Rodo­wicz ode­szła od Olbrych­skiego i na krótko zwią­zała się z Jaro­sze­wi­czem, czego spo­łe­czeń­stwo nie potra­fiło jej wyba­czyć. I gdy dwa
lata póź­niej buch­nęła kolejna plotka, że pan Daniel pobił rywala w war­szaw­skim SPA­TiF-ie, wiele osób nie ukry­wało satys­fak­cji. Wpraw­dzie
bez­po­śred­nią przy­czyną bójki miała być obraź­liwa wypo­wiedź Jaro­sze­wi­cza
o zbli­ża­ją­cej się pierw­szej piel­grzymce Jana Pawła II do kraju, ale
wszy­scy podej­rze­wali, że tak naprawdę pano­wie zała­twiali pora­chunki za
Rodo­wicz. Cho­ciaż obaj zaprze­czali awan­tu­rze, plotka żyła wła­snym
życiem. Zresztą Olbrych­ski zaprze­czał w taki spo­sób, jakby wła­śnie
chciał ją potwier­dzić…


Patrząc na tamte czasy, trudno nie zauwa­żyć, że plotki o obec­nych
gwiaz­dach czy poli­ty­kach nie mają już takiego zasięgu oddzia­ły­wa­nia.
Nowa kre­acja pani pre­zy­den­to­wej nie sta­nowi tematu powszech­nych roz­mów w biu­rach i urzę­dach, a do czę­stej zmiany part­ne­rów przez dzi­siej­szych
cele­bry­tów wszy­scy się już przy­zwy­cza­ili. Zresztą – jaka epoka, takie
gwiazdy…
  
Początki klubu Hybrydy


Koniec epoki sta­li­ni­zmu przy­spie­szył prze­miany oby­cza­jowe, a mło­dzież
nie chciała już śpie­wać pie­śni o przo­dow­ni­kach pracy i pla­nie
sze­ścio­let­nim. Ofi­cjal­nie poja­wił się wyklęty do nie­dawna jazz,
powsta­wały modne kluby i kawiar­nie. Mło­dzi ludzie pra­gnęli się bawić i uży­wać życia.


Złota młodzież i komunizm


Cho­ciaż w cza­sach Pol­ski Ludo­wej ist­niał obli­ga­to­ryjny obo­wią­zek pracy,
to nawet wów­czas nie bra­ko­wało ludzi ofi­cjal­nie nie­osią­ga­ją­cych żad­nych
docho­dów, a żyją­cych na dość przy­zwo­itym pozio­mie. I nie były to
wyłącz­nie osoby z typo­wego mar­gi­nesu spo­łecz­nego, w pew­nych krę­gach
funk­cjo­no­wały bowiem grupy zło­tej mło­dzieży, któ­rej tryb życia wzbu­dzał
pro­te­sty ówcze­snych mora­li­stów.


„W War­sza­wie była tak zwana grupa – wspo­mi­nał jeden z naj­bar­dziej
zna­nych ówcze­snych impre­zo­wi­czów, Andrzej »Koń« Boh­da­no­wicz. – (…)
Złota mło­dzież, ale nie taka złota mło­dzież, która miała boga­tych
rodzi­ców, tylko wszy­scy stu­dio­wali, wszy­scy mieli jakieś pie­nią­dze i umieli tymi pie­niędzmi bawić się. Skrom­nymi pie­niędzmi. Razem wyjeż­dżało
się na Mazury, nad morze, razem w góry. A jak pry­watka, to było sto osób
i był huk. Naj­lep­sze dziew­czyny, modelki – nie modelki”3.



  [image: ]



Nie wszy­scy mieli jed­nak podob­nie ogra­ni­czone środki finan­sowe. Za
naj­więk­szego bon vivanta tam­tych lat ucho­dził Andrzej Rze­szo­tar­ski
dys­po­nu­jący ogrom­nymi pie­niędzmi nie­wia­do­mego pocho­dze­nia. Nazy­wano go
„Rot­mi­strzem” lub „Wujem”, był czło­wie­kiem w wieku śred­nim, co nie
prze­szka­dzało mu jed­nak bry­lo­wać w znacz­nie młod­szym towa­rzy­stwie.


„Krą­żyły o nim plotki – opo­wia­dała Osiecka – od któ­rych włosy jeżyły się
na gło­wie: że han­dluje nar­ko­ty­kami, że jest madonną sied­miu wywia­dów
(wuj! madonną!), że oszu­kuje w pokera, że jest zwy­czaj­nym gang­ste­rem i tak dalej, i tak dalej. Dla naszej jed­nak opo­wiastki jest ważne tylko
to, że »Wuj« był czło­wie­kiem prze­po­twor­nie majęt­nym. Poru­szał się po
War­sza­wie wście­kle czer­wo­nym mer­ce­de­sem (…)”4.


Inni zapa­mię­tali, że Rze­szo­tar­ski jeź­dził czer­wo­nym lin­col­nem czy też
for­dem, marka samo­chodu nie miała zresztą więk­szego zna­cze­nia. Zachodni
pojazd dobrej klasy był bowiem wtedy sym­bo­lem wręcz nie­wy­obra­żal­nego
luk­susu, czymś, na co mogli sobie pozwo­lić tylko naj­bar­dziej zamożni.


Nikt wła­ści­wie nie wie­dział, czym pan „Rot­mistrz” się zaj­muje, z per­spek­tywy czasu można jed­nak podej­rze­wać, że był agen­tem SB. Na pewno
nie mógł się pochwa­lić żadną kom­ba­tancką prze­szło­ścią i ni­gdy nie nosił
stop­nia ofi­cer­skiego. Praw­do­po­dob­nie wyko­rzy­stał przy­pad­kową zbież­ność
nazwisk z przed­wo­jen­nym kawa­le­rzy­stą i uczest­ni­kiem Powsta­nia
War­szaw­skiego Ada­mem Rze­szo­tar­skim – i w ten spo­sób dostą­pił
nobi­li­ta­cji.


„Za Rot­mi­strzem snuł się jak cień ese­ista i aktor Adam Paw­li­kow­ski –
wspo­mi­nał Janusz Gło­wacki – nazy­wany Dudu­siem, któ­rego szla­chetny
pro­fil, znany z filmu Popiół i dia­ment, przy­cią­gał dziew­czyny i uświet­niał zabawy Rze­szo­tar­skiego w jego wyta­pe­to­wa­nym pięć­set­kami
miesz­ka­niu”5.


Pan „Rot­mistrz” nie zada­wał sobie trudu, aby oso­bi­ście pro­wa­dzić swój
pojazd, miał od tego kie­rowcę, olbrzyma o prze­zwi­sku „Cegła”. Razem ze
swo­imi wybran­kami zaj­mo­wał tylne sie­dze­nie, zwy­kle też obda­rzał
part­nerki ele­ganc­kim obu­wiem. Aby jed­nak być pew­nym efek­tów spo­tka­nia,
jeden bucik wrę­czał dziew­czy­nie wie­czo­rem, a drugi dopiero rano…


Zarówno Rze­szo­tar­ski, jak i Paw­li­kow­ski zakoń­czyli życie w tra­giczny
spo­sób. Aktor zaplą­tany w „afery ze służ­bami spe­cjal­nymi” popadł w obłęd, nato­miast po zmia­nie „ukła­dów mili­cyjno-poli­tycz­nych” „Rot­mistrz”
prze­stał być potrzebny i stra­cił swoje legen­darne moż­li­wo­ści finan­sowe.
W efek­cie obaj popeł­nili samo­bój­stwo, wyska­ku­jąc przez okno.


Na Mokotowskiej


W swo­ich naj­lep­szych latach Rze­szo­tar­ski był sta­łym klien­tem
war­szaw­skiego klubu Hybrydy przy ulicy Moko­tow­skiej, któ­rego dzia­łal­ność
ofi­cjal­nie zain­au­gu­ro­wano kon­cer­tem jaz­zo­wym 1 lutego 1957 roku. Jed­nak
nie­mal od samego początku klub bar­dziej koja­rzył się z naj­lep­szymi w War­sza­wie impre­zami tanecz­nymi, które odby­wały się trzy razy w tygo­dniu.


„W czwartki, soboty i nie­dziele – pisał ze zgor­sze­niem dzien­ni­karz
»Walki Mło­dych« – cią­gnie na Moko­tow­ską 48 nie tylko sznur samo­cho­dów,
ale rów­nież i tłum pie­szych złak­nio­nych tańca. Napie­rają na drzwi,
zaglą­dają przez zakra­to­wane okna, uży­wają zmyśl­nych for­teli, aby dostać
się do wyma­rzo­nego raju – nic z tego. Bram­ka­rze są bez­li­to­śni, pra­cują
spraw­nie i meto­dycz­nie”6.


Klub był obli­czony na 150–200 osób i fak­tycz­nie tyle sprze­da­wano
bile­tów. Wielu zna­jo­mych wcho­dziło jed­nak za darmo, a pozo­stali pła­cili
wprost do kie­szeni bram­ka­rzy. Ci zresztą dosko­nale wie­dzieli, kogo mają
wpu­ścić do lokalu.


„(…) uczen­nice, bady­la­rzy, cink­cia­rzy, aktorki, pio­sen­ka­rzy, taj­nia­ków
– wspo­mi­nał Janusz Gło­wacki – i 14-let­nią Ewu­nię, która na pyta­nie ojca:
»Czy ty aby, córeczko, za wcze­śnie nie zaczy­nasz?«, odpo­wia­dała:
»Tatu­siu, ja już zaczy­nam wycho­dzić z obiegu«. A kiedy ojciec posta­no­wił
zamy­kać ją na klucz, żeby odra­biała lek­cje, po jego zawią­za­nych w linę
kra­wa­tach spusz­czała się przez okno na ulicę”7.


Inna sprawa, że już sama loka­li­za­cja klubu powinna dać jego bywal­com
wiele do myśle­nia. Naprze­ciwko dzia­łał bowiem bar Prze­chodni, gdzie
można było napić się wódki (w Hybry­dach poda­wano tylko piwo i wino), a w pobliżu mie­ściła się przy­chod­nia wene­ro­lo­giczna, gdzie czę­sto tra­fiali
bywalcy lokalu.


Za naj­lep­szego tan­ce­rza Hybryd ucho­dził Hen­ryk Kurek nazy­wany Heniem
„Melo­ma­nem”. To wła­śnie jego poka­zy­wały kamery tele­wi­zyjne pod­czas
repor­taży z klubu, poja­wiał się rów­nież w fil­mach z tego okresu (w epi­zo­dach, bez poda­wa­nia jego nazwi­ska w czo­łówce). Był tan­ce­rzem
nie­zwy­kle zdol­nym, a do tego miał wręcz nie­praw­do­po­dobną kon­dy­cję.


„Nie pamię­tam już, co Henio »Melo­man« tań­czył – wspo­mi­nał Tade­usz Ross –
(…) ale pamię­tam, jak tań­czył. Wokół niego two­rzył się wia­nu­szek
gapiów, a gdy koń­czył, roz­brzmie­wały grom­kie brawa. Henio był sta­łym
bywal­cem »Hybryd«, nie pamię­tam chyba wie­czoru, żeby go nie było. On był
po pro­stu zna­kiem fir­mo­wym tego klubu”8.


Muzyka, hazard i alkohol


Oczy­wi­ście oby­czaje panu­jące w lokalu nie mogły zachwy­cać
przed­sta­wi­cieli władz – ich spo­kój burzyły alko­hol, seks i jazz, potem
rock and roll, a do tego miej­scowi bon vivanci, któ­rzy pro­wa­dzili życie
nie­zgodne z zasa­dami socja­li­stycz­nej moral­no­ści… Tacy jak wspo­mniany
„Koń”, który na swo­jej wizy­tówce zamie­ścił adno­ta­cję „czło­wiek wolny” i jako pan wła­snego czasu stale prze­sia­dy­wał w Hybry­dach.


„[»Koń«] nie miał ni­gdy pie­czątki z miej­sca pracy w dowo­dzie oso­bi­stym
– tłu­ma­czyła Agata Bleja – no, może raz, parę lat po woj­nie, gdy
ucie­ka­jąc przed woj­skiem, zaszył się na wsi jako nauczy­ciel. Dość szybko
zresztą skrzyk­nął tam dobo­rowe towa­rzy­stwo: kowala, przed­wo­jen­nego
kaprala, kie­row­nika pege­eru oraz soł­tysa i zało­żyli kółko kar­ciane. Koń,
jak go przez całe doro­słe życie nazy­wają wszy­scy, w karty gra od
dziecka. Karty to jego naj­więk­sza przy­jem­ność (…)”9.


Karty nie były wyłącz­nie roz­rywką, w Hybry­dach grano bowiem hazar­dowo
(oczy­wi­ście nie­le­gal­nie), co wyja­śnia źró­dło docho­dów nie­któ­rych sta­łych
bywal­ców klubu. Hazard bywał jed­nak cza­sami dość nie­bez­piecz­nym
zaję­ciem.


„W Hybry­dach – kon­ty­nu­ował Gło­wacki – roz­po­czy­nał długą noc opę­tany jak
gracz Dosto­jew­skiego manią hazardu kapi­tan Służby Bez­pie­czeń­stwa,
postrach poke­rzy­stów, bo kiedy prze­gry­wał, wycią­gał rewol­wer i zabie­rał
się cał­kiem kon­kret­nie do popeł­nia­nia samo­bój­stwa. Natych­miast
pocie­szano go i wrę­czano prze­graną kwotę. Nie trzeba było wiele
wyobraźni, żeby prze­wi­dzieć, czym by się skoń­czyło dla gra­ją­cych
zna­le­zie­nie (…) ciała ofi­cera służb spe­cjal­nych. Jed­nym sło­wem, w Hybry­dach było inte­re­su­jąco”10.


Tym nie­mniej lokal przy Moko­tow­skiej to nie tylko imprezy taneczne, seks
i hazard. Przez dłuż­szy czas dzia­łały tam: dys­ku­syjny klub fil­mowy,
Stu­dencki Teatr Hybrydy (Jan Pie­trzak, Woj­ciech Mły­nar­ski, Jonasz Kofta)
oraz grupa poetycka Poko­le­nie 1960 (Edward Sta­chura, Zbi­gniew Jerzyna,
Bar­bara Sadow­ska), a także Hot-Club Hybrydy, gdzie gry­wał Krzysz­tof
Komeda, a karierę zaczy­nali Wło­dzi­mierz Nahorny, Michał Urba­niak i Tomasz Stańko. To wła­śnie ten klub był głów­nym orga­ni­za­to­rem pierw­szego
mię­dzy­na­ro­do­wego festi­walu jaz­zo­wego Jazz 58, prze­mia­no­wa­nego póź­niej na
Jazz Jam­bo­ree.


Koniec daw­nych Hybryd nastą­pił w 1973 roku. Dzia­łal­ność klubu wzno­wiono
po czte­rech latach, ale już w lokalu przy ulicy Kniew­skiego (obec­nie
Złota). Do nowej sie­dziby przy­cho­dzili jed­nak zupeł­nie inni ludzie i nikt nie bawił się przy jaz­zie czy rock and rollu…
  
Sceny z życia Domu Literatów w Krakowie


Wbrew powszech­nej opi­nii człon­ko­wie kra­kow­skiego Związku Zawo­do­wego
Lite­ra­tów Pol­skich weszli w posia­da­nie kamie­nicy przy Krup­ni­czej 22 w spo­sób dość przy­pad­kowy.


Dom wielu wieszczów


Pisarz Tade­usz Kwiat­kow­ski pamię­tał, że przed wojną w tam­tej­szej
kawiarni ser­wo­wano zna­ko­mite kre­mówki, zatem wraz z kole­gami chciał
spraw­dzić, czy na­dal można tam zjeść pyszny deser.


Oka­zało się, że pod­czas oku­pa­cji mie­ścił się tam hotel dla nie­miec­kich
urzęd­ni­ków, a gdy oku­panci opu­ścili mia­sto pod Wawe­lem, pozo­stał po nich
potężny zapas spi­ry­tu­aliów. Lite­raci poszu­ku­jący miesz­kań dla człon­ków
LP zale­gli tam, „dopóki nie skon­su­mo­wali zapa­sów”. Trwało to dość długo,
a w tym cza­sie inne, lep­sze kamie­nice zostały już zajęte, toteż pisa­rzom
„nie pozo­stało nic innego, jak pozo­stać tu na stałe”. Stan ten nie­ba­wem
został zatwier­dzony.


Budy­nek przy Krup­ni­czej sta­no­wił ewe­ne­ment na skalę ogól­no­eu­ro­pej­ską.
Sytu­acja powo­jenna Pol­ski spo­wo­do­wała, że do Kra­kowa ścią­gali lite­raci z całego kraju. War­szawa była znisz­czona, nie wszy­scy prze­pa­dali za
Łodzią, a Lwów został ode­rwany od Pol­ski. Kwa­te­ro­wano ich na Krup­ni­czej
– w efek­cie w żad­nym innym miej­scu liczba wybit­nych twór­ców na metr
kwa­dra­towy powierzchni nie była tak wysoka. Nic zatem dziw­nego, że do
kamie­nicy przy­lgnęło okre­śle­nie czwo­ra­ków lite­rac­kich, ewen­tu­al­nie domu
wielu wiesz­czów. Jak zwy­kle w takich przy­pad­kach w budynku pano­wała
ści­sła hie­rar­chia.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wały Jagiel­loń­skie, Złote żniwa, Tek­stowo.pl/pio­senka,waly_jagiello_skie,zlote_zniwa.html [wróć]



      	
      
    M. Rakow­ski, Dzien­niki poli­tyczne 1976–1978, War­szawa 2002, s. 303. [wróć]



      	
      
    Za: T. Domi­nik, M. Kare­wicz, Złota mło­dzież, nie­bie­skie ptaki. War­szawka lat 60., War­szawa 2003, s. 65. [wróć]



      	
      
    Za: ibi­dem, s. 70. [wróć]



      	
      
    Za: J. Gło­wacki, Z głowy, War­szawa 2018, e-book. [wróć]



      	
      
    Za: A. Klim, Seks, sztuka i alko­hol. Życie towa­rzy­skie lat 60., War­szawa 2021, e-book. [wróć]



      	
      
    J. Gło­wacki, op. cit. [wróć]



      	
      
    Za: A. Klim, op. cit. [wróć]



      	
      
    Za: T. Domi­nik, M. Kare­wicz, op. cit., s. 79. [wróć]



      	
      
    J. Gło­wacki, op. cit. [wróć]
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