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  Powiadają omiłości, że czasem zakrada się chyłkiem jak złodziej, aniekiedy niczym sęp nadlatuje znienacka. Jednym gnać każe, innym nogami ciężko powłóczyć. Jednych wbryłę lodu, drugich wpłomień ognisty przemienia. Niektórych rani tylko, innych zabija. Niczym błyskawica, wokamgnieniu kończy się izaczyna. Sprawia, iż najpilniej strzeżona forteca nocnego nie przetrzyma oblężenia, albowiem jej potędze żadna nie zdoła oprzeć się siła. [1]


  (Miguel Cervantes, 1547-1616, pisarz hiszpański)


  PROLOG


  
    Ulubienica bogów! Któż, zaiste,

    Zgadnie cel, wjakim na świat ją zesłali? [2]

  


  (Andrew Marwell, 1621-1678,

  angielski poeta ipolityk)


  Wiosną 1795 roku matka natura okazała się nad wyraz hojna. Dzięki jej szczodrobliwości Anglia mieniła się wszelkimi kolorami tęczy, wszczególności zielenią.


  Barwne pąki najprzeróżniejszego kwiecia mnożyły się zarówno wopustoszałych lasach idolinach, jak ipo tętniących życiem wsiach. Wrzosowiska północnego Yorkshire wkrótce miały się oblać soczystym, letnim fioletem. Słoneczny maj zwiastował nadejście wiosny. Zima nareszcie odeszła wzapomnienie. Nastał czas zadowolenia ipowszechnej szczęśliwości. Tymczasem Hampton Manor pogrążyło się wgłębokim smutku.


  Wicehrabina Strathmore właśnie oddała duszę Bogu.


  Smagane wiatrem okiennice uderzały oszyby, niemal całkowicie zagłuszając kwilenie nowo narodzonego dziecka zmarłej. Żadna siła nie zdołałaby za to stłumić nieutulonego żalu domowników.


  Wątłe światło świec wkomnacie lady Strathmore pogłębiało nastrój ponurej melancholii. Wicehrabia wpatrywał się tępym wzrokiem wciało małżonki. Jego twarz wykrzywiła się wgrymasie bólu iniedowierzania. Nade wszystko dręczyło go jednak poczucie winy.


  Nie potrafił pogodzić się zrzeczywistością. Zdawało mu się, że ta tragedia nie mogła wydarzyć się naprawdę. Ranek rozpoczął się przecież tak pogodnie. Zaledwie kilkanaście godzin temu żona śpiewała iśmiała się razem znim przy śniadaniu. Powtarzała, by zachował cierpliwość, bo ich synek pojawi się na świecie „lada moment”. Jak to możliwe, że nastrój radosnego wyczekiwania zamienił się wpoczucie dojmującego zawodu iniezmierzonej pustki? Nieszczęście spadło na niego jak grom zjasnego nieba. Wszystko potoczyło się tak szybko... Nie miał ani chwili do namysłu. Bodaj po raz setny zadał sobie to samo pytanie: Wktórym momencie sprawy przybrały fatalny obrót iczy zrobił absolutnie wszystko, by temu zapobiec?


  Przed kilkoma tygodniami natknęli się wLondynie na leciwą Cygankę. Kobieta spojrzała na ciężarną ipowiedziała przymilnie:


  –Jaśnie pan kupi wiązankę dla matki swego syna...


  –Nie kuś losu, stara wiedźmo – odparł zniechęcią. – Jak dotąd Bóg obdarowuje mnie wyłącznie córkami.


  –Tym razem urodzi się chłopiec – rzekła zprzekonaniem starowina. – To pewne jak amen wpacierzu.


  Nie śmiał się łudzić, azarazem modlił się, aby miała rację. Rzucił jej monetę iwręczył żonie kwiaty. Nie wiedzieć czemu jego serce napełniło się otuchą.


  Potrzebował spadkobiercy tytułu. Poza tym myśl omęskim potomku napawała go szczęściem idumą. Wicehrabina również była przekonana, że wyda na świat syna. Do ostatniej chwili, nim chwyciły ją bóle, wznakomitym nastroju dziergała maciupki błękitny sweterek.


  Niestety coś poszło nie tak. Biedactwo męczyła się blisko osiemnaście godzin. Na próżno. Kiedy doktor Downing wyszedł wkońcu zjej sypialni, jego mina nie wróżyła niczego dobrego. Podenerwowany mąż natychmiast pojął, że medyk nie przynosi dobrych wieści. Nie sądził wszakże, że za moment jego świat runie wposadach, adecyzja, którą zmuszony będzie podjąć, strąci go wotchłań rozpaczy ipołoży się cieniem na całym jego dalszym życiu.


  Na zewnątrz rozległ się potężny grzmot, błysnęło iprzejmująco zadął wiatr.


  Lekarz wytarł dłonie wubrudzony krwią ręcznik.


  –Bardzo mi przykro, wasza lordowska mość. Zrobiłem, co wmojej mocy, ale zaszły poważne komplikacje. Nie uda mi się uratować obojga. Musi pan wybierać, albo żona, albo dziecko.


  Oniemiały lord Strathmore utkwił zdumiony wzrok wrozmówcy.


  –Nieeee! – wykrzyknął, odwracając gwałtownie głowę. – Wykluczone! Nie może pan żądać ode mnie czegoś takiego! To zupełnie niepodobna...


  –Nie ma innego sposobu. Zadecyduje pan albo Stwórca. Jeżeli odmówi pan mojej prośbie, straci pan oboje.


  –Boże wszechmogący! Człowieku, każesz mi posłać na tamten świat żonę albo syna! Nie chcę, nie potrafię... Czy ktokolwiek na moim miejscu byłby wstanie dokonać takiego wyboru?


  –Musi pan stawić temu czoło. Sam. To pańska odpowiedzialność. Powiem jedynie, że wicehrabina straciła mnóstwo krwi. Według mnie dziecko ma większe szanse na przeżycie.


  Zpiersi wicehrabiego wyrwał się rozdzierający jęk, ale po chwili Strathmore był już wpełni opanowany.


  –Wtakim razie – odezwał się pozbawionym emocji głosem – niech pan ratuje mego syna.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  
    Jesteś dziś oto bez imienia istotą,

    Jakże mizerną – ajednak życia pełną! [3]

  


  (George Gordon Byron, 1788--1824,

  poeta angielski)


  Samuel Livingston Bronwell potrafił cieszyć się zwielu rzeczy, dawno jednak nie był aż tak zadowolony, jak wchwili, gdy wraz zrodziną zjechał zpowrotem do Yorkshire. Tydzień wLondynie zazwyczaj wzupełności wystarczał mu do szczęścia. Siedem dni spędzonych wstolicy wtowarzystwie krewnych żony można było przyrównać jedynie do przemyślnej tortury.


  Rozmawiał po cichu zOlympią, kiedy powóz raptownie zwolnił. Wyjrzawszy na zewnątrz, małżonkowie spostrzegli, że mijają cmentarz. Na widok zgromadzonych nad otwartym grobem żałobników spojrzeli po sobie, po czym oboje odwrócili głowy.


  –O! Pogrzeb! – zawołał nagle Stephen. Najstarsza pociecha Bronwellów siedziała znosem przyklejonym do szyby, niewiele sobie robiąc zpowagi sytuacji. – Kto umarł, papciu?


  –Nie mam pojęcia, synu, ale pewno wkrótce się dowiemy...


  Pani Bronwell pociągnęła chłopca za rękaw.


  –Usiądź porządnie. Nie wolno się tak bezwstydnie przyglądać. Zmarłym należy się szacunek.


  Trzyletni Percival, który siedział obok matki zdrugiej strony, postanowił wdrapać się na rodzicielkę idołączyć do brata.


  Olympia skarciła wzrokiem starszą latorośl.


  –Widzisz, co narobiłeś? Teraz iPercy chce popatrzeć. – Posadziła sobie małego na kolanach izaciągnęła zasłonkę.


  Kilka godzin później uszczęśliwiony Samuel odpoczywał wzaciszu gabinetu, racząc się lekturą gazety. Przerwało mu niespodziewane nadejście zaambarasowanej małżonki, która wtargnęła zimpetem do pokoju ioznajmiła od progu:


  –Przed chwilą rozmawiałam zpanią Throckmorton. Wstąpiła do nas po drodze do miasta. Nie uwierzysz, co mi powiedziała.


  –Wręcz przeciwnie, moja droga. Nauczyłem się wierzyć we wszystko, co mówią kobiety. Wierzę zwłaszcza wsensacyjne doniesienia niezawodnej Agnes Throckmorton.


  –Nie pora na zbytki, panie Bronwell. Powiadam ci, nie co dzień słyszy się takie rzeczy. Idzie owicehrabinę Strathmore, niech spoczywa wpokoju. Daję słowo, nigdy nie byłam bardziej wstrząśnięta niż na wieść oowej tragedii.


  Samuel westchnął zrezygnacją ipodniósł wzrok. Doskonale wiedział, że połowica nie da mu spokoju dopóty, dopóki nie poświęci jej odrobiny uwagi. Gotowa trajkotać do wieczora, jeśli nie okaże należytego zainteresowania tematem.


  –Co mówiłaś, pączusiu? Wicehrabinie przytrafiło się coś złego?


  –Wrzeczy samej, drogi mężu. To jej pogrzeb widzieliśmy zpowozu.


  –Co takiego? – Posłał jej zdumione spojrzenie. – Lady Strathmore nie żyje? Nie może być...


  Olympia uznała jego słowa za zaproszenie do rozmowy iopadła ciężko na kanapę.


  –Niestety to szczera prawda – odparła oszołomiona. – Zapewniam cię, że nie tylko nie żyje, lecz także właśnie ją pochowano. Ipomyśleć, że zaledwie kilka dni przed naszą wyprawą do Londynu jadłyśmy razem podwieczorek... – urwała izamyśliła się na moment. – Agnes jest przekonana, że to wina wicehrabiego. Cóż za okropność, niebożątko, odeszła ztego świata za sprawą własnego męża, dasz wiarę?


  –Miarkuj się, Olympio. Nie godzi się rzucać na wiatr podobnych oskarżeń, szczególnie że mogą się okazać wyssane zpalca.


  –Nie stawaj wjego obronie, nim nie poznasz całej prawdy. Nie chcesz wiedzieć, jak doszło do tego nieszczęścia?


  –Ajakie to ma znaczenie? – zapytał, unosząc brew. – Oświecisz mnie, czy mi się to podoba, czy nie. Nieprawdaż?


  Pani Bronwell zignorowała ironiczny ton iniezrażona natychmiast otworzyła usta izrelacjonowała małżonkowi wydarzenia, które doprowadziły do śmierci lady Strathmore.


  –Serce mi się kraje, gdy wspomnę, jak Teresa promieniała na myśl otym, że wreszcie urodzi wicehrabiemu syna. Łzy same cisną mi się do oczu. Zostawiłam ją przecież wdoskonałym zdrowiu. Upłynął ledwie tydzień inieboga przeniosła się na łono Abrahama. Wdodatku zostawiła po sobie maleństwo. Biedna bezbronna sierotka, została na świecie zupełnie sama... opuszczona przez wszystkich...


  –Biedna sierotka? Niezbyt trafne określenie, moja droga. Nie pasuje do córki bogatego arystokraty. Poza tym, owszem, odumarła ją matka, ale to jeszcze nie znaczy, że została porzucona przez resztę krewnych.


  Olympia zbyła tę rzeczową uwagę machnięciem ręki.


  –Nie wyznajesz się na tych sprawach, Samuelu. Rzecz wtym, że dziewczynka nie zazna matczynej miłości. To doprawdy przygnębiające. Tak ogromny ciężar spoczywający na wątłych barkach niewinnego dzieciątka...


  –Ciężar? Dalibóg, nie pojmuję – przerwał mąż zdezorientowany.


  –Na miłość boską, panie Bronwell! Będzie żyła ze świadomością, że przyszła na świat wyłącznie dzięki temu, iż ojciec pozwolił umrzeć jej matce. Nie pomyślałeś otym, jakie to straszne? – urwała, gdy załamał jej się głos isięgnąwszy po chusteczkę, otarła oczy. – Jak mógł postąpić tak bezdusznie? Nie sądziłam, że jakikolwiek mężczyzna byłby zdolny wydać wyrok śmierci na własną żonę...


  –Dziecko żadną miarą nie jest temu winne – stwierdził stanowczo Samuel.


  –Naturalnie, że nie. Oby tylko znalazł się ktoś, kto zechce je otym poinformować iprzekonać, że nie powinno czynić sobie wyrzutów.


  –Jestem pewien, że wrazie czego dopilnujesz tego osobiście... To jest, oile dziewczynka będzie dorastała wtych stronach. Tak czy owak, masz słuszność, sytuacja jest wistocie godna ubolewania.


  –Godna ubolewania? Nie słyszałeś jeszcze najgorszego. Ponoć wdniu tragedii wicehrabia zamknął się wswoim gabinecie zpokaźnym zapasem whiskey.


  –Cóż, mężczyźni nie od dziś topią smutki walkoholu. To całkiem zrozumiałe.


  –Wtym przypadku to oznaka zwykłego tchórzostwa, drogi mężu, ot co! Schował się przed całym światem, jakby nie miał żadnych obowiązków wobec potomstwa. Opiekę nad maleństwem pozostawił służbie. Odosobnienie zpewnością nie ukoi jego sumienia, aspóźniony żal nie umniejszy jego winy.


  –Niektórzy nie są wstanie radzić sobie zbólem winny sposób. Tym bardziej nie potrafią stawić czoła opłakanym skutkom własnych decyzji.


  –Wyznam, mój drogi, że postawa lorda Strathmore’a budzi we mnie odrazę. Jego biedną małżonkę ledwie złożono do grobu, nowo narodzona córeczka potrzebuje miłości itroski, aon ucieka wsamotność zbutelką trunku, jakby to mogło przynieść komukolwiek ulgę.


  –Czuje się winny – orzekł Samuel. – Powiadają, że winowajca nigdy nie odpuszcza sobie grzechów.


  –Idobrze. Według mnie zasłużył na to, żeby cierpieć. Nie mieści mi się wgłowie, że od tak po prostu wydał wyrok na Teresę. Co zniego za człowiek?


  –Zdesperowany, jak mniemam. Nie wydaje ci się, że przynajmniej wpewnym stopniu zawiniła także owa Cyganka, októrej wspomniała pani Throckmorton? To właśnie ona wmówiła wicehrabiemu, że tym razem doczeka się syna. Tak wkażdym razie wynika zdoniesień Agnes. Zapewne, wchwili, gdy kazano mu wybierać, był przekonany, że ratuje życie przyszłemu dziedzicowi tytułu imajątku. Pozostaje także kwestia, czy doktor Downing miał prawo żądać od niego, by podjął tego rodzaju decyzję – brzemienną wskutki decyzję. Zgodzisz się chyba, że winniśmy Bogu pozostawić to, co boskie? Nie wolno kazać ludziom przejmować roli Stwórcy.


  –Nie mam jeszcze zdania wtej kwestii, panie Bronwell. Będę musiała się nad tym zastanowić.


  –Moim zdaniem Strathmore’owi należy się odrobina współczucia. Biedaczysko zawsze tak bardzo pragnął syna, arodziły mu się wyłącznie córki.


  –Cóż, nie zamierzam użalać się nad jego losem. Zapracował sobie na to, by spędzić resztę życia wzgryzocie. Przedłożył własną zachciankę ponad zdrowie iżycie żony. To nie do pomyślenia! Za wszelką cenę chciał mieć syna? Kosztem biednej Teresy? Też mi coś.


  –Jestem pewien, że opłakuje ją pogrążony wsmutku.


  –Ha! Szczerze wątpię. Przedstaw sobie, że nawet nie spojrzał na dziecko. Nie widział maleństwa od dnia narodzin. To przekracza wszelkie granice okrucieństwa.


  –Cóż, nie da się cofnąć czasu. Co się stało, to się nie odstanie. Wicehrabia zpewnością niebawem przyjdzie do rozumu iprzyjmie nowo narodzoną córkę na łono rodziny.


  –Śmiem wątpić. Gospodyni zHampton Manor powiedziała wzaufaniu kucharce pani Throckmorton, że lord Strathmore nigdy nie zaakceptuje dziecka. Bo ina cóż mu piąta córka?


  –Rzekłbym, że służąca, choćby igospodyni, nie jest wtej sprawie wyrocznią.


  –Może inie, ale wiem też od wielebnego Constable’a, że dziewczynce nie nadano jeszcze imienia. Toż to istna obraza boska! Proboszcz jest wielce zatroskany. Ktoś musi zadbać oto, żeby małą ochrzczono.


  Pan Bronwell uniósł ponownie gazetę.


  –Pleban może być spokojny. Nie wątpię, że ty iAgnes staniecie na wysokości zadania. Pewno już obmyśliłyście całą listę stosownych chrześcijańskich imion, prawda?


  –Cóż, nie zaprzeczę. Czułyśmy się wobowiązku przejąć inicjatywę. Koniec końców, obie przyjaźniłyśmy się zTeresą.


  Niebawem okolicą wstrząsnęły pogłoski otym, że lord Strathmore wyjechał do Londynu wraz zczterema starszymi córkami, najmłodszą zaś pozostawił wHampton Manor na łasce skonfundowanej służby. Innymi słowy, wicehrabia najzwyczajniej wświecie wziął nogi za pas.


  Wjak zwykle rozwlekłym iniemiłosiernie nużącym niedzielnym kazaniu wśród rozlicznych „upraszam was, bracia isiostry” tudzież „zaprawdę powiadam wam” srogi pastor nie omieszkał wytknąć zgromadzonym, że są wśród nich rodzice wykazujący zatrważającą opieszałość wkwestii przystąpienia ich potomstwa do sakramentu chrztu świętego.


  Zaraz po nabożeństwie panie Bronwell iThrockmorton zagadnęły duchownego olosy bezimiennej córki lorda Strathmore’a.


  –Niestety, oile mi wiadomo, nic się wtym względzie nie zmieniło – odparł poirytowany kaznodzieja. – Jeśli za kilka dni problem się nie rozwiąże, wezmę sprawy wswoje ręce isam ją ochrzczę.


  Na takie dictum Olympia iAgnes zatrwożyły się nie na żarty. Za nic wświecie nie mogły dopuścić, by proboszcz wybrał imię dla biednej sierotki po świętej pamięci Teresie. Miały ku temu ważki powód. Dość powiedzieć, że dzieci wielebnego nazywały się Bogumiła, Bogusława iBoguchwała.


  Postanowiły niezwłocznie interweniować. Zzachowaniem należytej dyskrecji udały się do posiadłości wicehrabiego ipoprosiły orozmowę zprzełożoną służby, panią Brampton.


  Wyjaśniwszy pokrótce, zczym przychodzą, zapytały, czy proboszcz złożył już wizytę wHampton Manor iczy wyjawił, że zamierza ochrzcić dziecko.


  Gospodyni zmarszczyła brwi.


  –Owszem, zjawił się ioznajmił, że nawet największe życiowe rozczarowania winny nosić jakieś imię, askoro nie zadbał oto ojciec, wyręczy go ktoś inny, czyli ni mniej, ni więcej on sam.


  –Postanowiliście już coś wkwestii imienia? – indagowała Olympia.


  –Cóż, zastanawialiśmy się nad tym, ale obawiamy się gniewu chlebodawcy. Co będzie, jeśli nasz wybór mu się nie spodoba? To wielce prawdopodobne.


  –Racja... Wtakim razie nazwijmy ją po matce. Temu nie będzie chyba przeciwny?


  –Przednia myśl – rozentuzjazmowała się pani Throckmorton.


  –Nie jestem pewna – stwierdziła sceptycznie służąca. – Przyszło nam to do głowy, ale rychło porzuciliśmy ów pomysł. Szkopuł wtym, że wicehrabia nie może znieść widoku tego biednego dziecka. Jeśli wdodatku dziewczynka będzie nosiła imię matki, Maria Teresa, ojciec znienawidzi ją jeszcze bardziej.


  –Cóż... nie można odmówić pani słowom słuszności – zgodziła się roztropnie Agnes.


  –Hm... może zatem coś włoskiego? – zaproponowała Olympia.


  –Włoskiego? Aczemuż to akurat włoskiego? – zdziwiła się sąsiadka.


  –Wicehrabina była Włoszką – wyjaśniła pani Bronwell. – Lord Strathmore poznał ją we Florencji, kiedy podróżował po Europie po odebraniu nauk wCambridge.


  –Nie inaczej – potwierdziła pani Brampton. – Wicehrabina przybyła po raz pierwszy do Anglii dopiero po ślubie. Niedługo potem najęłam się ujaśniepaństwa na służbę. Była urocza iniezwykle piękna, ale temperament miała nic dodać, nic ująć zpiekła rodem. Nic, tylko wrzeszczała wniebogłosy albo trajkotała jak najęta wtej swojej niezrozumiałej mowie. Wytłukła też niemal całą porcelanę.


  –Doprawdy? – zdumiała się Olympia. – Nigdy nie posądziłabym jej oto, że jest szczególnie krewka.


  –Och, dawała nam się we znaki tylko na początku. Złagodniała, kiedy przyszły na świat dzieci. Przeistoczyła się wprawdziwą angielską damę.


  –Ajej włoscy krewni? – zainteresowała się Agnes. – Nie widziałam ich na pogrzebie.


  –Pewnie niełatwo się było znimi skontaktować. Wkońcu Europa jest pogrążona wwojnie.


  –Prawda, na śmierć zapomniałam oNapoleonie. Tak czy owak jestem pewna, że lord Strathmore powiadomił ich listownie ozgonie żony, nieprawdaż?


  –Agdzieżby tam – odparła zprzyganą gospodyni.


  –Nie napisał do nich?


  –Możliwe, że był zanadto pogrążony wbólu izwyczajnie nie miał do tego głowy...


  –Też mi coś – prychnęła służąca. – Owszem, był pogrążony... araczej zatopiony walkoholu, ot iwszystko.


  –Najął chociaż kogoś do opieki nad dzieckiem? – zaniepokoiła się Olympia. – Piastunkę albo guwernantkę?


  –Zapytałam go oto, nim wyruszył ze starszymi córkami do Londynu.


  –Ico powiedział?


  –Że posłał po daleką kuzynkę, młodą wdowę po oficerze, bez prospektów na kolejne korzystne zamążpójście. Zdaje się, że jest uboga, jaśnie pan uznał więc, że posada towarzyszki małej to zjego strony akt wielkiego miłosierdzia.


  –Powiada pani, że owa osoba jest młoda? – upewniła się cokolwiek podejrzliwie pani Throckmorton. – Jak bardzo młoda?


  –Oile mnie pamięć nie zawodzi, ma dwadzieścia siedem lat.


  –Święci pańscy! Bezdzietna dwudziestosiedmiolatka bez wprawy idoświadczenia? Ktoś taki stanowczo nie nadaje się do roli piastunki niemowlęcia.


  –Cóż, nie nam otym sądzić – zauważyła przytomnie pani Bronwell, po czym zwróciła się do służącej: – Nie spytała pani wicehrabiego oimię dla małej?


  –Iowszem, spytałam, ale niewiele mi ztego przyszło. Rzekł tylko: „Oczekuję, że sama pani się tym zajmie. Jeśli zajdzie taka potrzeba, proszę się poradzić podwładnych”. Ztymi słowy spakował manatki ityleśmy go widzieli. Uciekał, aż się za nim kurzyło.


  Olympia ujrzała oczyma wyobraźni, jak dystyngowany George Marcus Fairweather, czwarty wicehrabia Strathmore, stuka wpopłochu wsufit powozu iniecierpliwym głosem wydaje polecenie stangretowi:


  –Do Londynu! Wte pędy!


  Kiedy tak rozmyślała, raptem natchnęła ją błyskotliwa myśl.


  –Ha! Mam! Już wiem, jak ją nazwiemy! Maresa! Idealne połączenie Maria Teresa! Co panie na to?


  –Wybornie! – podchwyciła Agnes.


  –Mnie też się podoba – oznajmiła pani Brampton. – Ale czy aby na pewno jest włoskie?


  –Od dzisiaj tak.


  –Wtakim razie, załatwione – uśmiechnęła się zulgą gospodyni.


  Kilka tygodni później, ku wielkiemu zadowoleniu wielebnego Constable’a dziecko zostało wreszcie ochrzczone. Dziewczynce nadano imiona Emily Maresa – Emily po zmarłej matce lorda Strathmore’a. Autorki pomysłu oczekiwały, że dzięki takiemu rozwiązaniu ojciec spojrzy na porzuconą córkę nieco łaskawszym okiem.


  Niestety ich nadzieje okazały się płonne.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  
    Sam wędrowałem, jak obłoczek

    Często sam płynie przez przestworza,

    Gdy nagle widok mnie zaskoczył

    Złotych żonkili tłumu, morza;

    Od wód jeziora aż po drzewa

    Tańczyły – wiatr im wtakt powiewał. [4]

  


  (William Wordsworth, 1770-1850,

  poeta angielski)


  Przez pierwszych kilka lat wicehrabia przyjeżdżał do Hampton Manor na urodziny córki oraz na święta Bożego Narodzenia, rychło wszakże porzucił ów zwyczaj, który traktował zresztą bardziej jak przykry obowiązek aniżeli prawdziwą przyjemność. Jego wizyty miały miejsce coraz rzadziej irzadziej, aż wkońcu całkowicie ustały.


  Bezduszna postawa nieczułego rodzica, odziwo, nie wzbudzała wnikim zgorszenia ani nawet zdumienia. Większość ztych, którzy znali tragiczną historię śmierci lady Strathmore, doskonale rozumiała pobudki zdesperowanego ojca. Zrządzenie opatrzności sprawiło bowiem, iż Maresa zwiekiem stawała się coraz bardziej podobna do nieżyjącej matki.


  Każde spojrzenie na najmłodszą latorośl przypominało zatem zrozpaczonemu wdowcowi brzemienną wskutki decyzję, którą przyszło mu podjąć wchwili jej narodzin.


  Postanowił trzymać się od dziewczynki jak najdalej, zapewne wyłącznie po to, by uniknąć nękających go wciąż wyrzutów sumienia. Niestety tym sposobem pozbawił małą możliwości obcowania ze starszymi siostrami. Panny Fairweather praktycznie się nie znały, wzwiązku zczym nie wytworzyła się pomiędzy nimi rodzinna więź.


  Ojciec wprawdzie pozwolił Maresie przyjść na świat, aściślej na samym początku istnienia uratował jej życie, niemniej żałował tego tak bardzo, że uczynił zniewinnego dziecka całkowitą sierotę, która miała nigdy nie zaznać rodzicielskiej miłości.


  Co zrozumiałe, Maresa była wdzieciństwie bardzo samotna. Służba wynagradzała jej to znawiązką, rozpieszczając ją niemal na każdym kroku. Na szczęście towarzyszka iopiekunka panienki, pani Augusta Rightly, wykazywała wtym względzie znacznie więcej zdrowego rozsądku.


  Kuzynka lorda Strathmore’a była cichą iniepozorną osobą odrobnej posturze oraz nieskazitelnych manierach. Miała łagodny głos, ajej oczy lśniły życzliwością iciepłem.


  Kiedy przyjechała do Hampton Manor, domownicy uznali jednogłośnie, że przywiodły ją tam wgłównej mierze względy materialne. Zmienili zdanie, dopiero gdy okazało się, że pani Rightly wkłada wwychowanie dziewczynki całe swoje serce.


  Maresa szybko odkryła, że ramiona krewnej są dla niej zawsze otwarte, pod warunkiem że jej sprawowanie nie budzi najmniejszych zastrzeżeń. Augusta potrafiła być bardzo surowa, zwłaszcza wchwilach gdy jej podopieczna wykazywała rażące nieposłuszeństwo albo zadręczała otoczenie napadami złości.


  Jako że opowieść ookolicznościach śmierci lady Strathmore na długo pozostała wpamięci mieszkańców wioski i, ozgrozo, stanowiła niejako miejscową atrakcję, widok najmłodszej panny Fairweather budził wsąsiadach niezdrowe poruszenie iwywoływał niestosowne reakcje. Gdziekolwiek się pojawiała, ludzie zwyczajnie się na nią gapili albo, co gorsza, wymieniali między sobą znaczące spojrzenia iukradkowe szepty. Czasem przebiegali nawet na drugą stronę ulicy, jakby obawiali się do niej zbliżyć. Choć trudno wto uwierzyć, wielu miało ją za małą czarownicę, która posłała własną rodzicielkę na tamten świat.


  Dziewczynka nie raz inie dwa słyszała za plecami takie oto nielitościwe komentarze:


  –Powiadam ci, kumo, ta dziewucha jest przeklęta...


  –Zabiła matkę, nie inaczej...


  –Nie dziwota, wkońcu to piąta córka...


  Zupełnie jakby fakt, że przyszła na świat jako piąte wkolejności dziecko, miał jakieś szczególne, demoniczne znaczenie.


  –Takie słowa ranią jedynie wówczas, gdy sami na to pozwalamy – pocieszała ją Augusta. – Nie dawaj tym głupcom po sobie poznać, że ich zatrute strzały sięgają celu. To dla nich dodatkowa zachęta do wygłaszania coraz to nowych docinków.


  Maresa ceniła rady kuzynki, lecz zapominała onich natychmiast, gdy do jej uszu docierały kolejne niesprawiedliwe przytyki.


  Nie od dziś wiadomo, że dzieci bywają wobec siebie wyjątkowo okrutne. Fairweatherówna przekonała się otym boleśnie już we wczesnym dzieciństwie. Rówieśnicy zupodobaniem prowokowali ją do sprzeczek iuparcie powtarzali bujdy otym, jakoby rzuciła klątwę na ojca izmusiła go, by pozwolił umrzeć matce.


  Zdarzało się, że nękali ją rymowankami wrodzaju: „Czerwone są róże, aniebieskie bratki, czemu wszyscy mają, aty nie masz matki?”.


  –Nie obchodzi mnie, co wygadujecie – odpowiadała im, choć wduchu cierpiała katusze idługo rozpamiętywała każdą zniewagę.


  Pewnego razu, wniedzielę, tuż po zakończeniu mszy jeden ztakich incydentów przelał czarę goryczy. Maresa rozsierdziła się do tego stopnia, że zupełnie straciła nad sobą panowanie. Kiedy pewna pannica zaczęła ciągnąć ją za włosy iobrzucać wyzwiskami, panna Fairweather odpłaciła jej znawiązką. Splunęła delikwentce wtwarz inazwała ją „durną krową”. Oberwała za to po uszach od brata napastniczki izostała zbesztana przez jej święcie oburzoną matkę.


  Ze wstydu nie wspomniała onieprzyjemnym zajściu kuzynce, niemniej od tamtej pory myśl okolejnej wizycie wkościele napawała ją lękiem iodrazą.


  Wdniu następnego nabożeństwa włożyła wprawdzie odświętne odzienie ijak zwykle zeszła na śniadanie, niemniej zaraz po posiłku, gdy zbliżała się pora wyjścia, ulotniła się chyłkiem iprzepadła jak kamień wwodę.


  Po kilku godzinach bezowocnych poszukiwań domownicy zniepokoju odchodzili od zmysłów.


  Późnym popołudniem zdesperowana iwyczerpana Augusta oraz nie mniej rozstrojona pani Brampton pokonały schody wiodące na strych. Rozejrzały się po zagraconym pomieszczeniu inie spostrzegłszy nigdzie zguby, już miały zawrócić, gdy raptem zauważyły, że świetlik stoi otworem.


  –Coś podobnego... – zdziwiła się gospodyni.


  –Nie sądzi pani chyba, że...


  –Bóg raczy wiedzieć. Na wszelki wypadek sprawdźmy.


  Tak też uczyniły. Po chwili ku swemu zdumieniu iprzerażeniu odnalazły dziewczynkę siedzącą wkucki na dachu tuż obok komina.


  Upłynęła niemal godzina, nim udało im się ją przekonać, aby zeszła na dół.


  –Nie pójdę do kościoła! – pokrzykiwała zuporem, kiedy stanęła wreszcie przed krewną isłużącą. – Nie pójdę! Już nigdy więcej! Słyszycie? Nigdy tam nie wrócę!


  Nie wiadomo, która była bardziej zaskoczona, ona czy jej kuzynka, gdy pani Rightly niespodziewanie chwyciła podopieczną za ucho.


  –Nie pójdziesz? Wtakim razie nie pozostaje mi nic innego, jak donieść otym twemu ojcu. Napiszę do niego zsamego rana. Co ty na to, moja panno? Chcesz wyrosnąć na bezbożnicę?


  –Tak! Chcę! – wrzasnęła Maresa. – Inic mnie nie obchodzi, co sobie pomyśli ojciec! Ajeśli przyjedzie, ucieknę, gdzie pieprz rośnie, ityle mnie zobaczycie!


  –Ach tak! Zatem zamierzasz zamieszkać na wrzosowiskach isypiać zowcami? Pomyślałaś onas, kiedy zniknęłaś na cały dzień, samolubna pannico? Nie przyszło ci do głowy, że będziemy się ociebie martwić? Widzę, że trzeba poszerzyć twoją edukację. Przydałoby ci się kilka lekcji na temat przyjaźni itego, jak się wyzbyć sobkostwa.


  –Nikt mnie nie lubi, więc czemu niby miałabym się kimkolwiek przejmować?


  –Skoro, jak twierdzisz, nikt cię nie lubi, może nadeszła pora, żeby się nad sobą zastanowić icoś wsobie zmienić? Jesteś stanowczo zbyt psotna ikapryśna. Taka postawa zpewnością nie budzi sympatii. Odstraszasz każdego, kto mógłby zechcieć się do ciebie zbliżyć.


  –Nieprawda! Nie zawsze jestem krnąbrna!


  –Istotnie, nie zawsze. Na szczęście czasem musisz chodzić spać. Tylko wtedy wydajesz się łagodna jak baranek.


  –Za to, gdy wstaje – stwierdziła później Augusta wrozmowie zgospodynią – budzi się wniej istna bestia. Iwcale nie idzie oto, że poczyna sobie zbyt zuchwale. Jest po prostu kompletnie nieczuła idba wyłącznie osiebie iswoje własne zachcianki. Wydaje jej się, że wszyscy wHampton Manor powinni jej nadskakiwać iczynić zadość jej kaprysom.


  Jako że dziewczynce nie dane było poznać matki, zachwycała się wszystkim, co niegdyś do niej należało lub miało znią jakikolwiek związek. Uwielbiała zwłaszcza liczne wizerunki wicehrabiny oraz książki podpisane jej imieniem.


  Spędzała mnóstwo czasu wdawnej sypialni zmarłej, przeglądając jej przepiękne stroje. Siadywała także na schodach wwestybulu iwpatrywała się godzinami wportret przedstawiający lady Strathmore wotoczeniu starszych córek.


  Był to ulubiony obraz Maresy. Wszczególności urzekały ją olśniewająca suknia wkolorze głębokiej zieleni oraz wysadzana szmaragdami ibrylantami kolia, którą nieboszczka miała na sobie podczas pozowania. Córka uważała, że kobieta, która wydała ją na świat, była najpiękniejszą istotą na świecie.


  Mimo to zniezrozumiałych względów owo malowidło jednocześnie napawało ją smutkiem. Kiedy podrosła, zrozumiała, że dzieje się tak zbardzo prostej przyczyny. Pojęła, że zcałą pewnością nigdy nie stanie się pełnoprawnym członkiem własnej rodziny. Uzmysłowiła sobie zbólem serca, że jest wyrzutkiem.


  Piątą córką, na której ciąży nieodwracalna klątwa.


  Doskonale pamiętała okoliczności, wktórych ujrzała po raz pierwszy naszyjnik matki. Doszło do tego wdniu jej ósmych urodzin. Ojciec wyjątkowo przebywał wówczas wdomu, choć miała powody przypuszczać, że nie przybył do Hampton Manor dla niej.


  Gdy po drodze do swego pokoju mijała gabinet lorda Strathmore’a, nagle zamigotało jej przed oczami coś błyszczącego. Zaciekawiona przystanęła wdrzwiach izorientowała się, że wicehrabia trzyma wdłoni klejnoty żony.


  –To te same, które mama miała na szyi na obrazie, prawda? – zapytała nieśmiało.


  –Idź do łóżka, już późno – odparł, nie podnosząc na nią wzroku.


  –Mogę obejrzeć je zbliska?


  –Nie.


  –Proszę. Będę ostrożna. Obiecuję, że nic im się nie stanie.


  –Masz, patrz sobie do woli – warknął poirytowany irzuciwszy naszyjnik na sekretarzyk, nalał sobie brandy.


  Maresa ujęła wpalce drogocenną pamiątkę inatychmiast poczuła, że mocniej zabiło jej serce. Zamknęła oczy iprzez chwilę miała wrażenie, że matka stoi tuż obok niej. Złudzenie było tak realne, że niemal czuła delikatny zapach jej perfum.


  Przygryzła drżącą wargę. Nie chciała się rozpłakać, bo wiedziała, że ojciec byłby wielce niezadowolony.


  –Kiedyś nosiła go moja mamusia... – szepnęła bezwiednie, nie zdając sobie sprawy, że wypowiada tę myśl na głos.


  Lord Strathmore zaklął nieprzyzwoicie icisnął szklankę do kominka.


  –Weź go sobie izejdź mi zoczu! Ale to już!


  Dziewczynka przycisnęła do piersi naszyjnik iwybiegła zkomnaty. Usłyszała za plecami okropny hurgot iobejrzała się mimo woli. Wicehrabia chwycił pogrzebacz izaczął rozbijać nim wszystkie sprzęty, które znalazły się wzasięgu jego ręki. Wystraszona wybuchem furii rodzica popędziła na górę ile sił wnogach.


  Ojciec wyjechał nazajutrz zsamego rana. Maresa próbowała go zatrzymać.


  –Proszę, ojcze, zabierz mnie ze sobą – błagała, stanąwszy obok niego wkorytarzu. – Będę grzeczna.


  –Nie. Zostaniesz tutaj zkuzynką Augustą.


  –Augusta wcale nie lubi się mną zajmować.


  –Nonsens. Opiekuje się tobą od ośmiu lat. Twoje miejsce jest przy niej. Poza tym jesteś jeszcze za mała, aby mieszkać wLondynie.


  Wiedziała, że nie oto idzie. Popatrzyła za odjeżdżającym powozem, po czym poszła do siebie. Spojrzawszy ostatni raz na naszyjnik, zamknęła go wniewielkim puzderku na biżuterię, które zkolei ukryła wszczelinie za kominkiem. Pani Rightly nie mogła się onim dowiedzieć. Uznałaby, że Maresa jest zbyt młoda, aby bawić się tak cennym przedmiotem. Zpewnością by go jej zabrała. Gdyby zaś podopieczna próbowała jej się sprzeciwić, usłyszałaby kolejne nudne kazanie na temat życzliwości wobec innych oraz nadstawiania drugiego policzka. Tego typu pogadanki zawsze przyprawiały ją odreszcz obrzydzenia.


  Na szczęście kuzynka miała wiele zainteresowań izzapałem przekazywała wychowance swoją rozległą wiedzę. To właśnie jej dziewczynka zawdzięczała zamiłowanie do książek oraz ogromną ciekawość świata iludzi.


  Augusta zazwyczaj znała odpowiedź na każde pytanie, ponieważ jednak nie miała sposobności poznać nieżyjącej wicehrabiny, nie potrafiła opowiedzieć małej omatce.


  Maresa wypytywała zatem służbę.


  Pewnego wieczora zagadnęła panią Brampton oszmaragdową kolię, którą lady Strathmore nosiła na portrecie.


  –Otak, pamiętam ją bardzo dokładnie. Wyglądała wniej olśniewająco. Słyszałam, że dziadek panienki podarował go córce wdniu ślubu. Ponoć należał ongiś do jednej zjej praprababek, która zkolei dostała go od Kosmy Medyceusza.


  –Kim był ów Medyceusz?


  –Władcą Włoch, jak mi się zdaje – odparła znamysłem gospodyni. – Nie jestem pewna. Niech panienka spyta panią Rightly. Wyznaje się na historii znacznie lepiej ode mnie.


  Późnym wieczorem, kiedy Maresa siedziała wswoim pokoju pochylona nad robótką, kuzynka otworzyła drzwi istanęła wprogu.


  –Acóż to za bałagan, moja panno? Co ty najlepszego wyprawisz?


  –Wyszywam.


  Augusta podeszła bliżej iuśmiechnęła się, spojrzawszy na haft, na którym widniało jej imię.


  –To prezent dla ciebie.


  Na twarzy pani Rightly pojawiły się wyraźne oznaki zakłopotania, anieczęsto zdarzało jej się tracić rezon.


  –Cóż, skoro musisz robić wokół siebie taki nieporządek, trudno. Nie zapomnij tylko posprzątać, kiedy już skończysz. – Nim odeszła, zerknęła ponownie na robótkę. – Możesz być zsiebie dumna. To najpiękniejszy ścieg, jaki widziałam. Zasłużyłaś na pochwałę. – Ztymi słowy Augusta zawróciła do wyjścia.


  –Pani Brampton powiada, że sporo wiesz ohistorii różnych krajów – zatrzymała ją Fairweatherówna.


  –Tak, wistocie – rozpromieniła się kuzynka. – Uwielbiam czytać ominionych epokach.


  –Słyszałaś może oKosmie Medyceuszu?


  –Dalibóg, skąd znasz to nazwisko?


  –Od pani Brampton. To właśnie on podarował dziadkowi mojej matki naszyjnik, który miała na sobie, gdy pozowała do portretu. Podobno był królem.


  –Owszem, ale miał większą władzę ibogactwo niż jakikolwiek inny monarcha. Kiedy hiszpański władca zbankrutował, Medyceusz odkupił od niego Sienę.


  –Co to jest Siena?


  –Miasto we Włoszech.


  –Aco to znaczy zbankrutować?


  –Coś mi się widzi, że nadeszła pora na lekcję historii.


  –Będziemy zgłębiać dzieje Italii? – uradowała się dziewczynka.


  Augusta posłała podopiecznej pobłażliwy uśmiech.


  –Asłuchałabyś, gdybym próbowała nauczyć cię czegoś ojakimś innym państwie?


  Maresa roześmiała się ipotrząsnęła głową.


  –Pewno nie.


  Kiedy pani Rightly wyszła na korytarz, dziewczynka ruszyła jej śladem.


  Od tamtej pory stały się sobie jeszcze bliższe niż przedtem, niemal nierozłączne.


  Przez kilka następnych dni Augusta zzapałem przekazywała małej kuzynce wiedzę na temat ojczyzny matki.


  Po pewnym czasie Maresa zaczęła się zastanawiać, dlaczego nie koresponduje znią nikt zrodziny lady Strathmore.


  –Czemu nie dostałam dotąd ani jednego listu od ciotki? – żaliła się opiekunce. – Czemu nikt mnie nie odwiedza?


  –Nie zapominaj, że wEuropie toczy się wojna.


  –Tak, Napoleon... Czy wojaczka to jego jedyna uciecha?


  –Najwyraźniej. Co więcej, koronował się na króla Włoch. Rozumiesz więc, że mieszkańcom Italii trudno byłoby opuścić teraz kraj iprzyjechać do Anglii. Przeprawa przez kanał mogłaby się okazać zgubna wskutkach ze względu na liczne blokady oraz piratów.


  –Sądziłam, że ojciec zwyczajnie nie życzy sobie, by bliscy mamy składali mi wizyty wHampton Manor.


  –Cóż, być może istotnie nie byłby zadowolony zich przyjazdu.


  –Co byś powiedziała, gdybym to ja napisała do ciotki Giselli?


  –Nie widzę wtym niczego niestosownego, obawiam się jednak, że nie powinnaś oczekiwać, że jej odpowiedź dotrze rychło do Anglii.


  –Dotrze, jeśli się oto pomodlę.


  Wkrótce list został nadany, ale Maresa musiała czekać na wieści od krewnej blisko rok.


  Na wstępie Gisella przeprosiła za niedostatki swojej angielszczyzny. Owe niedociągnięcia nie przeszkodziły jej wszakże wwykaligrafowaniu calusieńkich pięciu stronic, na których opowiedziała siostrzenicy oich rodzinnym domu we Włoszech. Zapewniła ją również, że nie może się doczekać końca wojny ichwili, gdy wreszcie będą mogły się spotkać.


  Ku swej ogromnej radości dziewczynka dowiedziała się także wielu ciekawych rzeczy owuju Ticie Bartolinim – mężu ciotki – oraz oich dzieciach – Serenie iAngelu, którzy okazali się niewiele starsi od niej.


  Wciągu kolejnych kilku lat udało im się wymienić korespondencję jeszcze trzykrotnie. Panna Fairweather przechowywała listy ciotki jak najcenniejsze skarby. Czytywała je tak często, że niebawem znała ich treść na pamięć.


  Świadomość, że jednak ma rodzinę, dawała jej ogromną pociechę. Zaczęła traktować Włochy jak magiczne, azarazem niedostępne miejsce, coś na kształt raju, iobiecywała sobie solennie, że pewnego dnia odwiedzi ojczyznę matki.


  Niebawem oznajmiła opiekunce, że pragnie nauczyć się włoskiego.


  –Hmm... – zadumała się nad jej słowami Augusta. – Trzeba będzie sprowadzić kogoś do pomocy. Zastanówmy się, kto mógłby udzielać ci lekcji... Mam! Słyszałam, że pani Millwood spędziła wiele lat we Włoszech. Wdodatku mieszka wpobliżu. Znakomicie się składa...


  –Pani Millwood? Przecież ona jest stara jak świat!


  –Tym lepiej. To znaczy, że miała mnóstwo czasu, żeby biegle opanować język. Rozmówię się znią zaraz po mszy.


  Starsza pani była wręcz zachwycona izgodziła się bez chwili wahania.


  Niestety znajomość ojczystej mowy matki nie wystarczyła, by ukoić poczucie osamotnienia Maresy. Dziewczynce brakowało matczynej miłości. Do tego stopnia, że nocami wymykała się złóżka, by choć przez chwilę potrzymać wdłoniach naszyjnik zmarłej. Dzięki temu czuła jej obecność, zczasem zaczęła nawet prowadzić znią jednostronne rozmowy. Relacjonowała, jak jej minął dzień, zwierzała się ze swoich smutków itrosk, bywało, że zasięgała także porady.


  Odkąd ojciec kazał zaryglować okna idrzwi do dawnego pokoju żony, nie mogła już niestety przebywać wotoczeniu osobistych rzeczy lady Strathmore. Nie miała pojęcia, czemu wicehrabia postanowił zamknąć na wieki komnatę, którą traktowała niczym sanktuarium. Tak czy owak, pewnego dnia oznajmiono jej, że nie będzie mogła już tam zaglądać.


  Była wdzięczna losowi za to, że na pamiątkę została jej chociaż kolia.


  Choć żyła wdostatku, nie zaznała wiele szczęścia. Wprawdzie dorastała wotoczeniu oddanej służby iżyczliwej kuzynki, niemniej brak bliskich bardzo jej doskwierał. Wydawało jej się, że jest na świecie zupełnie sama.


  

  
    	
      [1] Leonela wpowieści Don Kichot zla Manczy (cz. 1 księga IV rozdz. 7.) Tłumaczenie zjęzyka angielskiego: Anna Pietraszewska. Wpolskim przekładzie powieści Walentego Zakrzewskiego przytoczony fragment tekstu został pominięty (przyp. tłum.).

    


    	
      [2] Fragment wiersza Wizerunek małej T. C. wperspektywie kwiatów wprzekładzie Stanisława Barańczaka (przyp. tłum.).

    


    	
      [3] Fragment wiersza Oda do Napoleona (przyp. tłum.).

    


    	
      [4] Fragment wiersza Żonkile wprzekładzie Macieja Frońskiego (przyp. tłum.).
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