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				Wsztuce istnieje tylko sztuczność. Dlatego też wychwalajmy sztuczność, która jest kultywowana bez wyrzutów sumienia, awkonsekwencji nabiera raczej szczerości niż sztuczności maskowanej przez siebie samą, jak iprzez innych, pod obłudnym pretekstem. Prawda jest tak samo fałszywa jak fałsz; tylko arcyfałsz staje się prawdą.

				Luc Moullet

				Adolf Loos ija, on dosłownie, ja wjęzyku, nie zrobiliśmy nic innego, jak tylko wykazaliśmy, że między urną anocnikiem istnieje różnica idopiero ta różnica stanowi przestrzeń swobodnego działania kultury. Natomiast inni, pozytywni, dzielą się na tych, którzy używają urny jako nocnika albo nocnika jako urny.

				Karl Kraus

			

		

	
		
			
				

				Wprowadzenie

				Pod koniec XIX wieku, czyli wmomencie narodzin sztuki filmowej, nowe medium, za które uważano wówczas kino, miało służyć wykreowaniu iluzji ioczarowaniu widza. Miało zapewnić mu odskocznię od codziennego życia, pozwolić mu znaleźć się winnym świecie. Tak długo, jak iluzja ta jest podtrzymywana przez technikę ikonwencję zastosowane wfilmie, tak długo mamy do czynienia zfilmem oklasycznej budowie, nastawionym na wykreowanie referencyjnego świata, który udaje, że odzwierciedla jakąś istniejącą rzeczywistość. Wtaką wizję kina chciało wierzyć wielu spośród wczesnych teoretyków nowego medium, jednakże ich wiarę wtransponowanie rzeczywistości na ekran podważa zdzisiejszej perspektywy choćby wynalazek Internetu. Logiczna, linearna, niezakłócona struktura jest zastępowana przez dzieła samoświadome, wykorzystujące mechanizmy deziluzji, wytrącające widza ze schematycznego myślenia otradycyjnym charakterze ifunkcji kina. Zmieniły się także metody komunikacji autora zwidzem, który stał się współcześnie uczestnikiem wydarzeń fabularnych, anawet współautorem dzieła.

				Obecność opracowań dotyczących głównie zagadnień realności kinowej oraz środków kreujących iluzję dowodzi, że wliteraturze filmoznawczej istnieje znacząca luka (przynajmniej wbardziej szczegółowym kontekście, oczym za chwilę) wzakresie poetyki opierającej się na założeniach przeciwnych. Mechanizmy deziluzyjne, obnażające tworzywo filmowe ipodejmujące wten sposób dialog zwidzem wjęzyku ruchomych obrazów, otwierają obszerne pola do rozważań nad tendencjami wkinie współczesnym. Jeśli natomiast pojawiają się teksty dotyczące technik, które wpływają na odrealnienie dzieła, na przykład autotematyzm czy wywołanie dystansu poprzez zaburzenie klasycznej dramaturgii lub wprowadzanie elementów nieprzystających do rzeczywistości filmowej, to istnieją one tylko wkontekście postmodernizmu. Dowodem tego są liczne prace, które już nawet wtytule uwzględniają, że czynnikiem decydującym będzie odniesienie do takiego właśnie myślenia, by wspomnieć choćby: Anti-Illusionism in Modern and Postmodern Art Noëla Carrolla, Strategiczną dezorientację. Perypetie rozumu wfabularnym filmie postmodernistycznym Andrzeja Zalewskiego czy Wielkie żarcie iPOSTmodernizm. Ograch intertekstualnych wkinie współczesnym Tadeusza Miczki. Sądzę zatem, że propozycja przedstawiona wniniejszej książce da pełniejszy (wporównaniu do wcześniejszych) obraz zależności, wktóre uwikłani są twórcy iodbiorcy, atakże pozwoli oddać specyfikę współczesnych utworów filmowych oraz uściślić aktualne tendencje iwskazać możliwą drogę ich dalszego rozwoju.

				Wszystkie te zabiegi, podważające schematyczne myślenie otradycyjnym charakterze ifunkcji kina, są rzeczywiście często charakterystycznymi elementami składowymi dzieł reprezentujących postmodernistyczny nurt myślowy. Mimo to nie można jednak uznać, że funkcjonują one wyłącznie wramach nadrzędnej diagnozy, zakładającej, że należy postawić znak równości między tymi procesami afilmowym postmodernizmem, gdyż jednocześnie pojawiają się też wamerykańskim kinie awangardowym zlat czterdziestych ipięćdziesiątych czy też wśród twórców francuskiej Nowej Fali. Na gruncie teorii literatury (ale wsposób, który jest całkowicie możliwy do przeniesienia na pole teorii filmu) problem ten zaznacza Patricia Waugh:

				Chociaż metafikcja jest tylko jedną zform postmodernizmu, prawie cała współczesna literatura eksperymentalna przejawia pewne jawnie metafikcyjne strategie. Każdy tekst, który zwraca uwagę czytelnika na proces jego konstruowania, udaremniając jego lub jej konwencjonalne oczekiwania co do znaczeń zawartych wtekście lub też zakończenia historii, wmniej lub bardziej wyraźny sposób problematyzuje sposoby, wjakie kody narracyjne– czy to „literackie”, czy „społeczne”– sztucznie konstruują pozornie „realne” iwyobrażone światy wkategoriach poszczególnych ideologii, przedstawiając je jako „naturalne” i„wieczne”1.

				Poczynione uwagi nie sugerują jednak, że kontekst postmodernizmu można całkowicie odrzucić. Zanegowanie pojęcia transcendentalnej, obiektywnej Prawdy stanowiło podwaliny filmowych eksperymentów narracyjnych iumożliwiło rozwój technik deziluzyjnych. WOdpowiedzi na pytanie: co to jest postmodernizm Jean-François Lyotard określa wyobrażenia osztuce referencyjnej, czyli dążącej do mimetyzmu iukazującej spójną rzeczywistość, awięc historie ojasno zarysowanym początku ikońcu, jako tworzące określony projekt iroszczące sobie prawa do uznania tego, że przekazują one pewną prawdę. Wwyniku zakwestionowania możliwości istnienia jakiejkolwiek formy obiektywności sztuka nie mogła już tworzyć iluzji referencji do rzeczywistości. Ten moment whistorii– nie tylko historii sztuki czy kultury, ale whistorii ewolucji epistemologicznej– stanowi przełom, dzięki któremu badane przeze mnie mechanizmy miały szanse wpełni się rozwinąć izrealizować swój rozległy potencjał.

				Konieczność zakwestionowania tradycyjnego systemu pojęciowego iskostniałych schematów przedstawieniowych wodniesieniu do części współczesnych dzieł sztuki podkreślał amerykański teoretyk literatury Brian McHale. Jednocześnie, wmoim odczuciu, dokonał on najbardziej przejrzystego ifunkcjonalnego rozróżnienia pomiędzy modernizmem apostmodernizmem2, które– przeniesione na grunt filmoznawczy– jest pomocnym narzędziem przy określaniu celów zabiegów deziluzyjnych wkonkretnych dziełach.

				Badacz zwrócił uwagę przede wszystkim na niefortunność przedrostka „post”, który automatycznie sugeruje, jakoby miał to być kierunek wtórny, który powinien być rozpatrywany wodniesieniu do modernizmu, anie jako samodzielne zjawisko. Wyznaczywszy sobie drogę myślenia podporządkowaną rozdzielności tych dwóch zjawisk, McHale odwołał się do formalistycznej teorii dominanty. Miała ona być nadrzędnym elementem dzieła (choć niejedynie dzieła, jako że możemy rozpatrywać również dominantę epoki, konwencji czy ogółu jakiejś twórczości), zapewniającym spójność struktury całości. Badacz zaznacza jednocześnie, że dzieło nie posiada jednej dominanty, awiele– wzależności od postawionego tekstowi pytania iprzyjętej perspektywy. Ztym zastrzeżeniem wskazuje, iż opis zmiany dominanty wtwórczości postmodernistycznej wodniesieniu do modernizmu pozwoli zauważyć ogólną zmianę historycznoliteracką (teorię McHale’a można jednak zpowodzeniem odnieść także do innych dziedzin sztuki). Mechanizm przejścia działa wnastępujący sposób: pewne elementy poetyki, które są dominującym składnikiem wdanej epoce, stają się zczasem wtórne imniej istotne, co zwiastuje zmianę tejże poetyki, aco za tym idzie– zmianę epoki. Przykładowo wmodernizmie dominanta miała charakter epistemologiczny, dzieła dotyczyły więc relacji pomiędzy poznaniem arzeczywistością, odpowiadały na pytania: „czym jestem wświecie?”, „co ijak da się poznać?” czy też „jakie są granice poznania?”. Wpostmodernizmie nastąpił zwrot wstronę ontologii, azatem badania samej struktury rzeczywistości, wymyślania nowych narracji imożliwych rzeczywistości. Dzieła postmodernistyczne zadają pytania „postpoznawcze”– nie interesuje ich, jak można poznać świat, tylko ile jest światów, jakie są iczym się różnią. Przejście między tymi dominantami jest zatem– jak zauważa McHale– logiczną konsekwencją, następstwem: epistemologiczna niepewność (kim jestem wświecie ina ile mogę go poznać) zmienia się wontologiczną niestabilność (skoro nie mogę poznać świata, istnieje on poza racjonalną, pojmowalną sferą, może jest coś poza nim? Czy też poza moim wyobrażeniem oświecie?). 

				Mnogość pytań owadze egzystencjalnej, która rodzi się zrozpoznań amerykańskiego literaturoznawcy, skłania do refleksji nad tym, jak mogą one zostać zastosowane wpraktyce analitycznej. Dzięki tekstowi McHale’a można podważyć (błędny, jak sądzę) tok myślenia wielu badaczy, którzy zabiegi deziluzyjne utożsamiają zpostmodernizmem. Destabilizacja chronologii, chaotyczność lub subiektywność narracji, autotematyzm, zaburzenia czasowo-przestrzenne, zainteresowanie pastiszem, dysonans stylu itreści– to tendencje obecne na szeroką skalę także wdziełach modernistycznych. Problematyczne pozostaje wzwiązku ztym określenie, czy film, który analizujemy, realizuje nurt modernistyczny, czy też wpisuje się wramy postmodernizmu. Słuszną drogą wydaje się założenie, iż wpostmodernizmie poszukiwanie narzędzi do opisu rzeczywistości jest zamknięte wbłędnym kole odniesień– znaczących nieodnoszących do znaczonego (ponieważ żadna rzeczywistość obiektywna nie istnieje, istnieją jedynie jej interpretacje). Ujawnia to narracyjny charakter wszelkiej rzeczywistości. Sztuka modernistyczna odrzucała zkolei tradycyjne (wznaczeniu: nastawione na mimetyzm) konwencje przedstawieniowe na rzecz wypracowania lepszych narzędzi służących opisowi rzeczywistości. Co za tym idzie, moderniści wierzyli wistnienie obiektywnej rzeczywistości oraz wmożliwość jej odwzorowania wdziele artystycznym. Wtym sensie Picasso jest malarzem realistycznym, oddanym realizmowi bez granic, przekonanym, że lepiej, dokładniej ibardziej obiektywnie można wyrazić świat wokół kubistycznymi formami, mającymi oddać wrażenie trójwymiarowości. Kiedy bowiem oglądamy czyjąś twarz lub jakiś obiekt, widzimy go zróżnych stron, nasz mózg natomiast, na podstawie wcześniejszych doświadczeń czy wiedzy ogólnej, uzupełnia brakujące elementy– te, których wdanym momencie nie widzimy bezpośrednio. Zatem zawsze, tak naprawdę, widzimy wszystkie strony ciała/obiektu jednocześnie. Dlatego, zgodnie ztaką linią argumentacji, uzasadnione jest bronić fragmentarycznych, na pozór nieuporządkowanych iirracjonalnych płócien Hiszpana jako referencyjnych odbić rzeczywistości. 

				Podsumowując kwestię narzędzi analitycznych, których dostarcza filmoznawcom McHale, wątpliwość co do przynależności konkretnego dzieła do modernizmu bądź postmodernizmu należy rozpatrywać za każdym razem indywidualnie. Przydatna okazuje się odpowiedź na pytanie: czy film stara się ukazać prawdę oświecie wokół (stosuje wtym celu jednak inne narzędzia, tradycyjnie niekojarzone zrealizmem), czy też wyśmiewa wszelkie próby jako niemożliwe izgóry skazane na porażkę (posługuje się więc jedynie cytatami, pastiszuje iparodiuje, nie dostarcza rozwiązań, zdaje się także nie skłaniać się ku żadnej konkretnej refleksji)? Modernistyczna będzie więc na przykład kamera zręki Larsa von Triera, ponieważ– choć deziluzyjna (gdyż percepcja ludzkiego oka nie jest wcale tak niestabilna ichwiejna)– ma na celu bardziej precyzyjne oddanie rzeczywistości istniejącej. Także przesadna, neobarokowa estetyzacja Paola Sorrentina– choć, ponownie, deziluzyjna– również ma dowodzić, jakoby można było wydobyć zcodzienności pewne obiektywne, obecne tam, nawet jeśli ukryte, piękno. Do grona postmodernistów zaliczylibyśmy natomiast reżyserów, którzy uprawiają autoparodię, zwodzą odbiorcę bez wyraźnego powodu ibez przejrzystej puenty takiej gry, awięc filmowców takich jak: Jim Jarmusch, Charlie Kaufman, Quentin Tarantino czy Leos Carax.

				Niniejsza książka ma na celu przede wszystkim wyłonienie konkretnych zabiegów filmowych, którymi posługują się twórcy– zarówno wpisujący się wramy dominanty modernistycznej, jak ipostmodernistycznej– by podkreślić samoświadomość dzieła iobnażyć jego elementy konstrukcyjne (czyli te, które uświadamiają widzowi obecność filtrów technicznych– ekranu ikamery– pomiędzy nim aprezentowaną historią) oraz narracyjne (tak więc przełamujące iluzję schematy irozwiązania fabularne). Przedmiotem moich badań będą wyłącznie celowe strategie artystyczne. Nie będę się zatem zajmować deziluzyjnym efektem wynikającym zewidentnych błędów scenariuszowych, złej gry aktorskiej, braków technicznych itp. Stworzony wten sposób katalog zabiegów pozwoli mi określić budowę (strukturę), rolę iznaczenie mechanizmów deziluzyjnych wkinie ostatnich czterech dekad. Swego rodzaju metodologicznym produktem ubocznym takiego katalogowo-analitycznego podejścia będzie zaproponowanie nowych narzędzi badania kina współczesnego. Fundamentalną tezą postawioną wtekście jest zatem przeczucie, że film– jako medium– niezwykle sprawnie– izciekawszym efektem– posługuje się właśnie deziluzją ijego podstawowym kierunkiem nie jest wcale– jak widzieli go liczni wcześni teoretycy– oddawanie rzeczywistości, kontynuacja tradycji fotografii, tyle że wudoskonalonej technicznie formie, pozwalającej na jeszcze bardziej „obiektywną” prezentację zdarzeń, miejsc czy postaci.

				Zanim więc jednak wskażę konkretne zabiegi oraz ich filmowe przykłady, konieczna będzie rekonstrukcja podstawowych zagadnień teoretycznofilmowych. Wtym celu przywołam kilka tradycyjnych teorii kina, powstałych na długo przed zinstytucjonalizowaniem akademickiego filmoznawstwa. Większość znich bazuje na założeniu, że kino jest sztuką referencyjną, mającą zdolność tworzenia iluzji rzeczywistości– wystarczy wspomnieć ontologię obrazu André Bazina czy Siegfrieda Kracauera, których koncepcje do dziś nierzadko stosuje się jako narzędzia do analizy dzieł filmowych. Zdrugiej jednak strony, część teoretyków oddaliła się nieco od tak zdecydowanego faworyzowania reprodukcyjnej funkcji kina. Już awangardzistom radzieckim zależało na angażowaniu widza poprzez atrakcje, wykorzystując kreacyjne możliwości kina ijego manipulacyjny charakter. Zamiast rozważać możliwości prezentacji otaczającego świata wdziełach, skupiali się na tworzeniu sztucznej rzeczywistości ifikcyjnych wrażeń przez odpowiednie zestawianie kadrów. Także Rudolf Arnheim artystycznego celu filmu doszukiwał się właśnie wjego ograniczeniach. Jean Epstein wskazywał zkolei na kwestie cielesnego odbioru (które będą później podstawą fenomenologii iteorii afektywnych) oraz zdolności kina do użyczania dostępu do świata poza zmysłowym poznaniem. Edgara Morina interesował psychologiczny aspekt odbioru dzieła filmowego. Opisany przez niego mechanizm projekcji–identyfikacji, czyli nadrzędnego celu, któremu jego zdaniem podporządkowane są wszystkie środki filmowe, wskazywał na wewnętrzną ludzką potrzebę podwójności, odnalezienia sobowtóra. Tę potrzebę zaspokoiło kino. Nie można wtym kontekście zapominać także oprekursorze kognitywizmu– Hugonie Münsterbergu, który wswojej teorii idealizmu etycznego wykraczał daleko poza ówczesną świadomość wzakresie medium kina imożna powiedzieć, że wpewnym sensie przewidział estetykę filmów–gier wtypie Davida Lyncha. 

				Wskazane kierunki myśli filmowej dzielą się zasadniczo na dwie kategorie: rozpatrywanie kina jako „ulepszonej” wersji fotografii, która dzięki ruchowi może jak nigdy prezentować wycinek jakiejś rzeczywistości, oraz sprzeciw wobec powyższego, podkreślanie kreacyjnego iideologicznego potencjału nowej sztuki, atakże opisywanie mechanizmów odbiorczych. Pierwsze podejście skupia się zatem na esencji samego medium, na jego ontologicznej istocie, drugie natomiast zainteresowane jest jego percepcją izasadniczy sens kina widzi na styku dzieła iodbiorcy. Ja chciałabym te dwie perspektywy nieco wypośrodkować, zajmując się przede wszystkim inherentnymi właściwościami idążeniami kina jako rozwijającego się medium, ale jednak przy założeniu, że wszelkie środki filmowe (wtym także interesujące mnie zabiegi deziluzyjne) służą ostatecznie bardziej efektywnej iintymnej komunikacji zodbiorcą. 

				Zmiany wkinie współczesnym nie dokonywały się jednak wpróżni. Należy pamiętać oszerszym kontekście kulturowym, na tle którego dochodziło do transformacji filmowego języka. Także winnych sztukach wizualnych iaudiowizualnych (przede wszystkim wmalarstwie iteatrze) zauważalny jest zwrot wstronę nawiązania relacji zodbiorcą poprzez burzenie czwartej ściany. Wteatrze deziluzja odbywa się na podobnych zasadach jak wprzypadku filmu, choć ma on bardziej ograniczony repertuar środków ze względu na samą specyfikę medium. Nie są mu dostępne choćby montaż, filtry kolorystyczne, kadrowanie czy obróbka techniczna. Reżyser teatralny nie jest też wstanie nakierować uwagi widza na jeden konkretny element– może oczywiście manipulować do pewnego stopnia jego percepcją, ale niemożliwe jest dla niego zastosowanie podstawowych narzędzi dostępnych kinu, jak choćby zbliżenie czy panorama. Oprócz inscenizacyjnych iscenariuszowych zabiegów, takich jak ograniczona, świadomie umowna scenografia lub nawiązywanie do innych sztuk czy wcześniejszych realizacji danej sztuki, teatr posługuje się też często bardziej jawnym autotematyzmem, który ma owiele dłuższą tradycję niż wprzypadku filmu.

				Warto zauważyć, że teatr wsamej swojej istocie wykazuje elementy deziluzyjne, jako że podczas każdego spektaklu dochodzi do zawarcia świadomego paktu zwidzem. Osztuczności świata scenicznego przypomina nie tylko scenografia iproces jej zmiany wposzczególnych aktach, ale również doświadczenie spotkania zaktorem, który po opadnięciu kurtyny odcina się od granej przez siebie postaci ikłania się publiczności. Teatr zawsze oscylował na granicy pomiędzy iluzorycznością aświadomością konwencji. To napięcie systematycznie wzrastało od lat sześćdziesiątych, przepełnionych wizjonerstwem twórców, takich jak choćby kompozytor idramaturg Bogusław Schaeffer, który wswoich sztukach chętnie sięgał do eksperymentów zformą, metanarracji iprzedstawień odsłaniających dwoistą naturę aktora–bohatera, zawsze znajdującego się wpozycji pomiędzy tymi dwiema rolami. Jego dzieła przypominały happeningi muzyczno-teatralne, refleksje nad sprzężeniem pomiędzy prawdą sceniczną adeziluzją. Przyglądając się współczesnym niestandardowym interpretacjom (np. Dziadom wreżyserii Radosława Rychcika), eksperymentom, takim jak zmienianie zakończeń sztuki zkażdym kolejnym jej wystawieniem (np. Mistrz iMałgorzata Grigorija Lifanowa) czy spektaklom wchodzącym winterakcję zwidzem, można stwierdzić, że dzisiejsze tendencje wteatrze, podobnie jak dzieje się to wfilmie, skłaniają się ku tendencjom deziluzyjnym. 

				Zabiegi stosowane wfilmie nie są wzwiązku ztym odosobnioną tendencją, wywołaną choćby możliwościami technicznymi czy artystyczną manierą dzisiejszych twórców, araczej wpisują się wszerszy nurt wsztuce końca XX ipierwszych dwóch dekad XXI wieku. Rafał Koschany, który chce widzieć kino jako swego rodzaju praktykę kulturową (badając wszelkie konteksty, przede wszystkim odbiorcze), tak pisze oobecnym kierunku rozwoju sztuk:

				Niemal wszystkie dziedziny sztuki zburzyły mur oddzielający ich artefakty od odbiorców (np. kolejne reformy teatralne– aż do happeningu iperformansu; sztuki plastyczne– iich taktylny wymiar wnowych, galeryjnych przestrzeniach; wreszcie literatura– jej aspekt czysto fizyczny lub interaktywny, wpostaci książki artystycznej lub hipertekstu), sprawiając, że (współ)uczestnictwo stało się najważniejszą kategorią opisu tych relacji, awśród pojęć precyzujących rodzaj owego (współ)uczestnictwa pojawiają się: doświadczenie, przeżycie, zmysłowe doznanie itd.3 

				Choć badacz zajmuje się wkontekście praktyk odbiorczych somatycznymi przejawami uczestnictwa, dużo miejsca poświęcając technicznym przemianom, awięc na przykład taktylnej relacji zurządzeniami, na których widz ogląda film (smartfon, laptop), to moja podstawowa teza jest podobna. Koschany wspomina dalej outraceniu bezpośredniej relacji zpublicznością, którą kino miało wpierwszych dekadach swego istnienia. Poddana rygorowi interpretacji akademickiej sztuka zatraciła bowiem na jakiś czas bliskość zodbiorcą. Deziluzyjne narzędzia, wnajogólniejszym skrócie, mają na celu zbliżenie się do odbiorcy, wkroczenie wjego świat, awięc– przywrócenie statusu kina jako doświadczenia, zktórym się obcuje, które się odczuwa, na które rzutuje się własne emocje iwspomnienia. 

				Trzonem mojej książki będą rozdziały, wktórych dokonam typologii zabiegów deziluzyjnych wkinie ostatnich czterech dekad. Wtym celu przytoczę liczne przykłady filmowe, które poddam analizie pod kątem strategii, których dążeniem jest odsłonięcie tworzywa filmowego. Ostatni rozdział poświęcę bardziej szczegółowej analizie twórczości trzech wybranych reżyserów współczesnych, którzy przejawiają niezwykłą świadomość medium, adeziluzję traktują jako konieczny składnik swoich dzieł: Petera Greenawaya, Charliego Kaufmana iGuya Ritchiego.

				Typologiczny charakter mojej książki oznacza naturalnie pewną wybiórczość iautorytarność wprzytaczaniu przykładów. Podstawowym założeniem jest dla mnie zaprezentowanie materiału różnorodnego, acz reprezentatywnego dla poszczególnych rodzajów zabiegów, choć niejednokrotnie zdarzy się tak, że jedno rozwiązanie będzie realizowało jednocześnie kilka podkategorii deziluzji (np. pojawiający się na ekranie napis „Koniec” zarówno odsłania aspekt technologii, jak istanowi konieczny element strukturalny opowieści baśniowej, tak więc działa ina poziomie samego tworzywa medium, ikonstrukcji narracyjnej). Niektóre ze wskazywanych przeze mnie kategorii będą się na siebie nakładać, awiększość zprzytoczonych dzieł na wiele sposobów będzie zwracać uwagę na „szwy” filmu, niektóre ztechnik pozostaną jednak bardziej wyraziste ito te potraktuję priorytetowo. Ze względu na zróżnicowaną popularność konkretnych autorefleksyjnych narzędzi stylistycznych rozdziały nie będą poddawać się reżimowi symetrii. Niektóre dzieła– te będące egzemplifikacją technik najbardziej rozpowszechnionych– zostaną omówione izilustrowane nieco bardziej pobieżnie, podczas gdy innym– tym, wktórych deziluzja jest jawnie dominującą strategią konstrukcyjną, lub przeciwnie, wktórych jest ona znacznie bardziej zawoalowana, lecz stanowi interesującą wariację– poświęcę głębszą refleksję. 

				Jednocześnie będzie przy tym dla mnie istotne, aby zidentyfikować powody, które skłaniają reżyserów do burzenia umowności relacji widz–dzieło. Następnie stanie się konieczne wskazanie konsekwencji zastosowania poszczególnych technik wkontekście odbioru dzieła. Odwołam się przy tej okazji do badań zpogranicza kultury percepcji, neurofilmologii, kognitywistycznej teorii kina, fenomenologii oraz jej teoretycznych następców (teorie afektów, sensuous theory, haptyczna wizualność), każdorazowo starając się określić psychologiczne iemocjonalne konsekwencje oddziaływania konkretnego zabiegu estetycznego na odbiorcę. Wszerszej perspektywie tymczasem wskażę społeczne skutki przemian opierających się na burzeniu iluzji kina, aby określić specyfikę współczesnej relacji autor–dzieło–odbiorca. Obok szczegółowych, jednostkowych interpretacji wymowy konkretnych dzieł podejmę zatem również próbę syntetycznego uogólnienia iodpowiedzi na pytanie, po co film posługuje się deziluzją oraz jaki ma ona wpływ na widza. 

				
					
						1 „Although metafiction is just one form of post-modernism, nearly all contemporary experimental writing displays some explicitly metafictional strategies. Any text that draws the reader’s attention to its process of construction by frustrating his or her conventional expectations of meaning and closure problematizes more or less explicitly the ways in which narrative codes– whether ‘literary’ or ‘social’– artificially construct apparently ‘real’ and imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these as transparently ‘natural’ and ‘eternal’”. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London–New York: Taylor & Francis Group, 2001, s. 22, tłum. własne.

					

					
						2 Zob. Brian McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, w: Postmodernizm: antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, tłum. Michał Paweł Markowski, Kraków: Wydawnictwo Baran iSuszczyński, 1996.

					

					
						3 Rafał Koschany, Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym arozumieniem filmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2017, s. 225.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Ramy teoretyczne

				Paradygmat iluzyjny w sztuce

				Przez pojęcie iluzji rozumiem ogół zabiegów stosowanych wramach dzieła filmowego, opartych tradycyjnie na założeniu, że podstawowym celem filmu jest właśnie wykreowanie iluzji obiektywności, stworzenie alternatywnej, ale– co bardzo istotne– sprawiającej wrażenie mimetycznej, rzeczywistości, wramach której widz miałby mieć wrażenie referencyjności świata przedstawionego oraz wpełni identyfikować się zbohaterami iwydarzeniami fabularnymi. 

				Ruchomy obraz na płótnie ekranu był szokującą nowością. Wykorzystywał fotografię, by proponować nowy wymiar oglądu świata ustanawiany ruchomą kamerą. Pokazywał sylwetki ludzi, ich zachowania, odsłaniał „widzialność obcowania człowieka zmaterią”, mikrofizjonomię twarzy, niemy monolog. Dziś trudno uwierzyć, że dla ówczesnych widzów nie tylko przywoływał realność, ale był znią wręcz utożsamiany. Sprzyjał temu kulturowy kontekst zdominowany przez przekazy werbalne, statyczne, utrwalone pismem czy drukiem. Kino nieme, które próbowało odpowiadać za pomocą ruchomych fotografii, było niczym wyspa na oceanie kultury werbalnej. Musiało od podstaw poszukiwać własnych reguł wypowiedzi, własnego języka1.

				Pod koniec XIX wieku nowo narodzona sztuka filmowa ustaliła dominujący przez następne dekady paradygmat iluzyjności. Esencją dyskusji historycznofilmowej stał się wówczas spór dotyczący istoty kina– czy leży ona wjego możliwościach realistycznej reprodukcji, czy też przeciwnie– artystycznej kreacji? Spór ten wyraźnie podzielił badaczy ina dobrą sprawę nie został wcale jednoznacznie rozstrzygnięty, dlatego też warto pokrótce zrekonstruować obie zwymienionych tendencji.

				Najbardziej zagorzałym orędownikiem kina referencyjnego był André Bazin (1918–1951). Wnajważniejszych tekstach, zebranych przez Bolesława Michałka wtomie ojakże sugestywnym tytule Film irzeczywistość, zawarta została wypracowana przez Francuza ontologia obrazu, wktórej stawia tezę, że jedną znajważniejszych psychologicznych potrzeb ludzkich jest potrzeba powtórzenia– zastąpienia świata zewnętrznego przez jego sobowtóra. Do takiego wniosku badacza prowadzą refleksje nad sztuką ireligią egipską, która uzależniała nieśmiertelność duszy od materialności ciała. Wsarkofagach faraonów– tłumaczy Bazin– umieszczano figurki– rodzaj „zapasowych” mumii, które miały zastąpić ciało, wrazie gdyby uległo ono zniszczeniu czy rozkładowi. Azatem– uznaje teoretyk– prymarną funkcję sztuki zauważyć można już wrzeźbiarstwie religijnym ijest nią ochrona przed niszczycielskim działaniem czasu; ocalenie istnienia dzięki ocaleniu jego wizerunku. Zbiegiem epok te desperackie próby okiełznania czasu zostały podporządkowane racjonalnemu myśleniu– zaprzestano balsamowania zwłok, zaczęły wystarczać portrety trumienne (inie tylko). Później– wkonsekwencji opracowania perspektywy– sztuki plastyczne ponownie zostały zdominowane przez chęć wywołania iluzji rzeczywistości. Tę obsesję nieśmiertelności wyglądu zewnętrznego oraz stworzenia jego sobowtóra– zdaniem Bazina– dzięki swoim właściwościom technicznym jest wstanie zaspokoić film.

				Bazin dzieli twórców na wierzących wobraz (czyli tych, dla których nadrzędna jest rola montażu, plastyczność obrazu, symbolika, metaforyczność) oraz na– faworyzowanych przez siebie– twórców wierzących wrzeczywistość (gdzie reżyser jest obiektywnym podpatrywaczem, adramaturgia wynika bezpośrednio zrzeczywistości, czyli nie jest kreowana przez montaż). Kino totalne, jak je nazywał Bazin, będące połączeniem koloru imuzyki, składające hołd realizmowi, jest najdonioślejszą formą medium ipozwala wykorzystać wszystkie jego techniczne uwarunkowania. Badacz podkreślał, że kamera wswych technicznych możliwościach jest doskonalsza niż budowa ludzkiego oka, jako że można nią zarejestrować zdarzenia nieuchwytne dla ludzkiej percepcji, dziejące się za szybko lub za wolno. Może ona ponadto powoływać do życia odległe lub minione światy, konserwować je. Bazinowski realizm wymagał całkowitej wiary odbiorcy wprawdomówność medium. Projektowany widz miał być przekonany, że tak właśnie wygląda rzeczywistość. Bazin postulował absolutną obiektywność filmowca. Ideałem była według niego reprodukcja mechaniczna, całkowicie pozbawiona ingerencji twórcy. 

				Ten tok rozumowania kontynuował Siegfried Kracauer, który upatrując wfotograficznej naturze filmu jego największej siły,  pisał: „Film przybliży się do sztuki albo może stanie się sztuką tylko wtedy, gdy nie będzie się wypierać swego fotograficznego pochodzenia”2. Wszelkie „zniekształcenia” rzeczywistości, operacje estetyczne mające na celu ograniczenie reprodukcyjnego potencjału medium, skazane są na podważenie podstawowych jego właściwości.

				Wtargnięcie sztuki do filmu dławi możliwości kina. Gdy realizatorzy tworzą swe filmy pod wpływem sztuk tradycyjnych iwimię czystości estetycznej pomijają istniejącą fizyczną rzeczywistość, marnują jedyną szansę medium filmowego. Ich filmy mogą nawet przedstawiać zastany widzialny świat, ale go nie pokażą, ponieważ zdjęcia posłużyły tylko do zbudowania czegoś, co ma uchodzić za dzieło sztuki. Wtakich filmach materiał zżycia wzięty traci swój charakter jako surowiec3.

				Zdzisiejszej perspektywy myślenie prezentowane przez Kracauera iBazina nie może już być jedynym właściwym, gdyż musielibyśmy zaprzeczyć artystycznemu walorowi większości współczesnych dzieł filmowych, które pełnymi garściami korzystają zkreacyjnych, aczęsto wręcz deziluzyjnych narzędzi kina izachęcają odbiorców do kwestionowania prawd absolutnych.

				Obecnie niepodważalne wydaje się stwierdzenie, iż fundamentalną funkcją dzieł filmowych nie jest wcale wywołanie całkowicie immersyjnego wrażenia iluzji. Choć oczywiście do immersji często się wkinie współczesnym dąży (czego przykładem są choćby filmy interaktywne czy kino 3D, anawet 5D), to jednak dzisiejszy widz jest znacznie bardziej świadomy medium niż sto lat temu. Ajako że jest go świadomy, to też nie tak łatwo go oszukać, konieczne zatem staje się zastosowanie innego modelu komunikacyjnego, wciągnięcie widza wdiegezę winny sposób, niż kreując złudzenie jej realności. Jednakże, jeśli przyjrzeć się pracom teoretycznym zostatnich dekad, okaże się, że nie jest to wcale tak oczywisty pogląd. Amerykański teoretyk filmowy Richard Allen wswoim artykule z1993 roku zauważa, że współcześni mu badacze zakładają, iż widz filmowy daje się oszukać, że to, co widzi na ekranie, jest prawdą. Powołuje się on także na Leo Baudry’ego, który w1986 roku głosił tezę, że warunki projekcji iśrodki narracyjne użyte wfilmie mają na celu ukrycie przed widzem filtrów czy techniki, zktórej film korzysta, po to, aby widz  postrzegał dzieło bez zakłóceń, jako rzeczywistość niezapośredniczoną4. Według Baudry’ego natura kina jest więc ideologiczna, co wspierane jest sytuacją projekcji, zakładającą centralną pozycję widza wobec tekstu. Odbiorca nie może wtakiej sytuacji odróżnić historii od rzeczywistości, jest zmuszony, by pozostać biernym obserwatorem, awkonsekwencji– staje się podatny na ideologię. Tę teorię Baudry wspiera osiągnięciami psychoanalizy, przyrównując pozycję widza do pozycji śniącego, co wzasadzie, trzydzieści lat wcześniej, zrobili już między innymi Edgar Morin iSiegfried Kracauer. 

				Nawet jednak sam Allen nie odrzuca zdecydowanie koncepcji referencyjności kina. Sądzi natomiast, że widz kinowy może być świadomy istnienia medium, ajednocześnie wpełni poddawać się jego iluzji. Teoretyk wskazuje fundamentalną różnicę pomiędzy percepcyjnym odbiorem obrazu fotograficznego (wtym także filmowego) imalarskiego. Fotografia– bardziej iluzoryczna dzięki technice– jest bezpośrednim oddaniem modelu, anie jedynie realistyczną iluzją. Wzwiązku ztym Allen wprowadza przydatne rozróżnienie na dwa rodzaje oglądania: „patrzenie-na” (seeing-in)– charakterystyczne dla percepcji dzieł malarskich, oraz „patrzenie-przez” (seeing-through)– cechujące fotografię. Pierwszy mechanizm zakłada możliwość zobaczenia wyłącznie tego, jak obiekt został pokazany, tak więc odbiorca ma dostęp jedynie do pewnej określonej wizji autorskiej, nie zaś do samej rzeczywistości przedstawionej. Wdrugim przypadku odbiorca może wybrać: dostrzec obiekt sam wsobie, awięc zobaczyć jakąś obiektywnie istniejącą rzeczywistość, lub też widzieć sposób jej prezentacji, azatem– zwrócić uwagę na medium przekazu. Zdaniem badacza film posługuje się dodatkowo– nieosiągalną dla fotografii statycznej– iluzją projekcyjną. Przyjmuje ona dwie formy: zorientowanej na bohatera, gdy widz utożsamia się emocjonalnie zpostacią, oraz zorientowanej na odbiorcę, gdy widz przyjmuje punkt widzenia świadka zdarzeń, lecz nie identyfikuje się emocjonalnie zbohaterami. Proces ten jest dobrowolny. Możemy zanurzyć się wświecie przedstawionym, gdyż dzięki specyficznym właściwościom medium (przestrzenna iczasowa obecność, wrażenie rozwoju zdarzeń wteraźniejszości) jesteśmy wstanie postrzegać tenże świat niejako od wewnątrz. Przyjmujemy jego zasady– choćby rzeczywistość na ekranie nie stosowała się do logiki naszego codziennego doświadczenia. Jednakże nie jesteśmy zmuszeni do immersyjnego wkroczenia wzdarzenia wsensie fizjologicznym– jak dzieje się choćby wprzypadku iluzji optycznych. Iluzja projekcji nie ma więc takiego samego statusu jak rzeczywistość imożna ją od niej odróżnić.

				Nawet jeszcze wroku 2006 wciąż odnajdziemy– wydawałoby się już archaiczne– poglądy badawcze wysławiające iluzyjny charakter medium. Amerykański filozof Christopher S. Yates wartykule APhenomenological Aesthetic of Cinematic „Worlds” doszukuje się największej zalety kina właśnie wjego iluzyjności. Umożliwiać ma ono widzowi dwojako rozumiane odkrywanie światów: po pierwsze– kiedy idzie do kina izanurza się wświecie przedstawionym, odcinając się tym samym od własnej rzeczywistości, apo drugie– wkontekście odczuć następujących po projekcji, gdy po wyjściu zkina zdarzenia wciąż rezonują wwidzu ikształtują jego percepcję otaczającego świata, filtrując wszystkie informacje przez pryzmat obejrzanej przed chwilą historii5. Autor stosuje więc modernistyczny model rozumowania, oparty na przekonaniu, że celem sztuki jest wykreowanie wiarygodnej iobiektywnej iluzji (np. poprzez wykorzystywanie POV bohatera). Wierzy on wmożliwość zaprezentowania świata przedstawionego tak, żeby wydawało się, że odnosi się on do jakiejś istniejącej rzeczywistości.

				
					
						1 Maryla Hopfinger, Film– zmiana paradygmatu, w: Więcej niż obraz, red. Eugeniusz Wilk iin., Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra,  2015, s.705.

					

					
						2 Siegfried Kracauer, Teoria filmu: wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. Wanda Wertenstein, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe, 1975, s. 175.

					

					
						3 Ibidem, s. 319. 

					

					
						4 Zob. Richard Allen, Representation, Illusion, and the Cinema, „Cinema Journal” 32, nr 2 (1993), s. 21, https://doi.org/10.2307/1225603 (dostęp: 30.10.2020).

					

					
						5 Zob. Christopher S. Yates, APhenomenological Aesthetic of Cinematic „Worlds”, „Contemporary Aesthetics” 4 (2006), http://hdl.handle.net/2027/spo.7523862.0004.007 (dostęp: 10.05.2021).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Deziluzyjne ambicje kina

				Zhistorycznego punktu widzenia sztuki wizualne przynajmniej od czasu wynalezienia perspektywy dążyły do iluzji realizmu. Wmalarstwie szczytem tego pragnienia był nurt zdrugiej połowy XIXwieku, widoczny na płótnach Gustave’a Courbeta, Jeana-François Milleta czy– na gruncie polskim– Jana Matejki bądź Józefa Chełmońskiego. Malarstwo przeszło więc żmudną drogę zmierzającą do pełnego realizmu. Te ambicje artystyczne zostały zakwestionowane wkonsekwencji pojawienia się fotografii (w1826 lub 1827 roku), która zdefiniowała dalszy rozwój przekazów wizualnych. Malarstwo zdało sobie wówczas sprawę, że nie doścignie pod tym względem nowego medium, zaczęło więc poszukiwać innych sposobów ekspresji iprzeszło wfazę kreowania, anie imitowania rzeczywistości– stąd też narodziny takich nurtów, jak: symbolizm, impresjonizm, fowizm czy ekspresjonizm. Wartością malarstwa stała się wówczas jego fikcjonalność. Krótką próbę powrotu do form przedstawiających stanowił wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku fotorealizm, który Fredric Jameson opisuje wten sposób:

				po nieprzedstawiających abstrakcjach abstrakcyjnego ekspresjonizmu sprawiał wrażenie powrotu do sztuki przedstawiającej, zanim ludzie nie zaczęli sobie uświadamiać, że ite obrazy nie są ściśle realistyczne, ponieważ przedstawiają nie zewnętrzny świat, lecz jedynie jego fotografię lub, innymi słowy, jego wizerunek. Fałszywe jako realizmy, style te są wistocie sztuką osztuce, są przedstawieniami innych przedstawień1.

				Fotografia stała się więc sztuką niedoścignioną wswych możliwościach portretowania rzeczywistości, które dla malarstwa pozostawało już poza zasięgiem imogło skutkować jedynie obnażeniem tego fałszu. Obecnie sztuki plastyczne mają to szczęście, że fikcja jest ich zaletą, mogą ją eksplorować ieksponować. René Magritte, słynący zrozdzielania świata materialnego od jego wizualnych reprezentacji, powiedział kiedyś: „Wszystko, co widzimy, ukrywa jednocześnie coś innego, naszym dążeniem jest dostrzec, co kryje się za tym, co widzimy”. Może zatem naturą ludzką jest pragnienie deziluzji? Warstwa „realizmu” filmowego ukrywa to, czym film jest tak naprawdę– awięc właśnie iluzją. Mechanizmy deziluzyjne pozwalają natomiast zburzyć iluzyjną fasadę, odsłonić jabłko ztwarzy Syna Człowieczego, zdjąć sukno zgłów Kochanków.

				Zgruntu inna była jednak sytuacja filmu in statu nascendi.  Jemu to– jako kontynuacji irozszerzeniu medium fotografii–  realizm został dany zgóry. Kino nie budowało swojej odrębności formalnej wtaki sposób, wjaki miało na to szansę malarstwo. Ominął je okres „dzieciństwa”, etap prób, testowania form, gdyż narodziło się ono już po wynalezieniu aparatu, wdobie brzemienia realności dla sztuk opartych na obrazie fotograficznym. Wektor poszukiwań kina jest zatem już wpunkcie wyjścia przeciwny wstosunku do opisanego kierunku rozwoju sztuk przedfotograficznych. Musiało odejść od werystycznego mimetyzmu iposzukiwać swojego prawa do fikcjonalności. 

				Konieczne staje się zaznaczenie ram definicyjnych iokreślenie pola badawczego, wramach którego prowadzić będę swoje rozważania. Na deziluzję wrozumieniu przyjętym wniniejszej pracy składać się będą wszelkie zabiegi narracyjne, stylistyczne, fabularne czy techniczne, mające obnażyć tworzywo filmowe iprzekierować uwagę widza na istnienie filtra (wpostaci kamery iekranu)  pomiędzy nim aopowiadaną historią. Nie będę więc ograniczać się jedynie do zabiegów najbardziej wyrazistych inajczęściej wtym kontekście poruszanych wtekstach teoretycznych czy analitycznych (takich jak autotematyzm, pokazywanie ekipy filmowej czy zwracanie się aktora do kamery). Deziluzja może być świadomą strategią autorską obieraną wkonkretnym dziele albo nawet stałym elementem stylu jakiegoś reżysera; może jednak również być niezależna od intencji twórców ipowstawać jako efekt uboczny wykorzystywanych wfilmie elementów, które dzięki szczególnym kompetencjom widza przyczyniają się do podważenia iluzorycznego charakteru filmu iwkonsekwencji wytrącenia odbiorcy ztoku opowieści. Druga sytuacja będzie zazwyczaj wiązała się zpewną naiwnością twórcy, azatem dotyczyć będzie filmów przeciętnych lub kiepskich. Dlatego też naturalne wydaje mi się skupienie wyłącznie na przykładach intencjonalnego wykorzystania mechanizmów zwracających uwagę odbiorcy na tkankę filmu.

				Choć teoretycy kina– zarówno ci wcześni, jak iwspółcześni– nie upatrują esencjalnej istoty kina stricte wprzekraczaniu iluzji, to już od pierwszych dekad istnienia nowej sztuki wrefleksjach badaczy obecny jest postulat odchodzenia od ułudy referencyjności. Przykładowo Rudolf Arnheim wswojej teoretycznofilmowej pracy z1933 roku stworzył niezwykle spójny system filozofii kina, wktórym– choć jego tezy dotyczyły wyłącznie kina niemego– dostrzegalne są zwiastuny deziluzyjnych realizacji praktycznych zostatnich czterech dekad. Sam proces reprodukcji uważał za wulgarny, awrozwoju technicznych możliwości kina widział regres izagrożenie dla artystycznych walorów tej sztuki. Jak pisał: 

				Film zdoła osiągnąć wyżyny innych sztuk dopiero wtedy, kiedy uwolni się od więzów fotograficznej reprodukcji istanie się czystym dziełem człowieka, tak jak film rysunkowy albo malarstwo2.

				Edgara Morina (1921–…), autora Kina iwyobraźni, nie interesowała relacja filmu irzeczywistości, afilmu iwidza. Uważał, że kino faktycznie odbija rzeczywistość, ale się do tego nie ogranicza. Pozwala bowiem widzowi na coś więcej, mianowicie na uczestniczenie wświecie snów. Morin, starając się wswoich refleksjach odnaleźć odpowiedź na pytanie, czy wkinie rządzi percepcja rzeczywista czy też oniryczna, doszedł do wniosku, że jest ono oparte na obydwu tych rodzajach logiki odbioru. Wyjściowe spostrzeżenia badacza były wzasadzie podobne do Bazinowskich. Morin także podkreślał, że człowiek posiada naturalną potrzebę podwójności (czego dowodzą mity, wierzenia czy fotografia, która– jak na początku sądzono– miała rzekomo przechowywać duszę osoby portretowanej), wynikającą bezpośrednio zpragnienia unieśmiertelnienia własnego obrazu. Stąd też wniosek, że widzowie tak chętnie uczestniczą wprojekcjach filmowych, ponieważ widzą na ekranie swojego sobowtóra, mogą zatem być wdwóch miejscach jednocześnie. Proces, który opisuje tę swoistą bilokację widza wkinie, Morin nazwał projekcją–identyfikacją. Oile identyfikacja jest procesem dosyć oczywistym, polegającym po prostu na identyfikacji zbohaterami iświatem przedstawionym, o tyle projekcja jest już nieco bardziej skomplikowana. Ma miejsce także wżyciu codziennym, nie tylko wkinie; wiąże się ztrzema zachowaniami: automorfizmem (rzutowaniem naszych cech na bohaterów, wtym także na zwierzęta), antropomorfizmem (rzutowaniem ludzkich  cech na przedmioty) oraz rozdwojeniem (rzutowaniem własnego bytu wobszar halucynacyjny iobjawianiem się sobie wpostaci zjawy na ekranie). Procesowi projekcji–identyfikacji sprzyjają zabiegi filmowe (ruch, zbliżenia) oraz sama sytuacja seansu (ciemność sali, unieruchomienie, bierność).

				Podwaliny pod opisane przez Edgara Morina zagadnienie projekcji–identyfikacji stworzył poniekąd jeden zprekursorów psychologii stosowanej– zapomniany iodkryty dopiero wlatach siedemdziesiątych Hugo Münsterberg (1863–1916). Autor rozprawy Dramat kinowy. Studium psychologiczne chciał, aby widz angażował się emocjonalnie woglądane dzieło. Przejawiał niezwykle innowacyjne, wręcz wizjonerskie, jak na swoje czasy, myślenie oistocie kina. Był przeciwny utylitaryzmowi sztuki; uważał bowiem, że dzieło nie jest piękne wjakimś celu, awsposób absolutny. Kino widział jako sztukę autonomiczną, której celem nie jest imitacja rzeczywistości, aprzekształcanie świata tak, by wydobyć piękno zcodzienności. Swoją filozofię Münsterberg nazwał idealizmem etycznym iprzeciwstawiał ją naturalizmowi ipragmatyzmowi. Co szczególnie interesujące wkontekście faktu, że niemiecki filozof miał dostęp jedynie do dzieł zpierwszych lat istnienia kina– fenomen nowego medium dostrzegał nie po stronie techniki, apo stronie widza. Uznał, że to wludzkim umyśle tworzy się film: nie reprodukuje on bowiem rzeczywistości, araczej sposób, wjaki umysł tworzy rzeczywistość zograniczonych danych (wdzisiejszym kinie widać to wpostmodernistycznych filmach–grach, np. Lynchowskich). Kino wjego przekonaniu jest sztuką umysłu, wtakim sensie, wjakim muzyka jest sztuką ucha, gdyż to umysł pozwala widzieć dwuwymiarowy obraz jako trójwymiarową głębię. Filmowy montaż odpowiada natomiast sposobowi działania ludzkiej pamięci iwyobraźni, akadrowanie oddaje selektywną percepcję człowieka. 

				Prekognitywista Jean Epstein istotę filmu także widział wmontażu iunaocznianiu zmienności procesów. Postulował postrzeganie kina jako aktywności poznawczej, która możliwa jest dzięki emocjonalnym reakcjom widza:

				Wten sposób trafnie oddał specyfikę oddziaływania filmowej narracji. Przejawia się ona, po pierwsze, wogromnym poznawczym wyzwaniu, jakie stanowi każde filmowe opowiadanie dla naszego systemu przetwarzania informacji, apo drugie– wmożliwości generowania uwidza zróżnicowanych pod względem jakości iintensywności emocji. Te emocje wznacznej mierze wpływają na sprawność aparatu poznawczego odbiorcy filmów3.

				Warto jednak przede wszystkim zaznaczyć kilka wybranych myśli teoretycznych zostatnich czterech dekad, awięc zokresu, który wkontekście przykładów filmowych będzie interesował mnie najbardziej. Zauważyć wśród nich można nieco śmielsze skłanianie się wstronę postrzegania kina jako kreacyjnego medium, które wyrzeka się narzuconego mu obowiązku replikowania obiektywnej rzeczywistości.

				Bodaj jednym zpierwszych takich kierunków był kognitywizm, opowiadający się przeciwko idei biernego, skonstruowanego odbiorcy. 

				Wmyśl kognitywnego paradygmatu widz przez cały czas trwania filmu traktuje go zpełną świadomością jako zadanie poznawcze, którego rozwiązaniem jest zrozumienie intencji bohaterów, motywów ich działania, akcji filmu oraz odnalezienie umiejscowionych wnarracji kontekstów kulturowych czy społecznych4.

				Wprzeciwieństwie do psychoanalizy badacze tacy jak David Bordwell, Edward Branigan czy Dennis Lynch zajmowali się świadomymi procesami odbioru filmu, zachodzącymi wwidzu. Interesował ich „przebieg procesu przetwarzania informacji filmowej oraz kwestia organizacji wiedzy widza wpływającej na ten proces”5. Rozpoznawanie przez publiczność pewnych struktur ikonwencji oraz jej zaangażowanie emocjonalne ma zdaniem kognitywistów warunkować lekturę dzieła. Kognitywiści zwracają ponadto uwagę na rolę racjonalnej rekonstrukcji narracji, przebiegającej zgodnie zregułami ludzkiej percepcji. Widz kinowy rozumie zatem zabiegi, które bliskie są jego sposobowi postrzegania świata, nawet jeśli uświadamiają mu one obecność medium. Cielesne poruszenia iemocjonalne bodźce zekranu, prowokujące wwidzu reakcje podobne do tych, uruchamianych przez niego wcodziennym życiu, choćby burzyły iluzję projekcji, stanowią zaproszenie do uczestnictwa waudiowizualnej układance. Tak jak kubizm starał się– na swój sposób obiektywnie– pokazać, jak widzimy bryły, tak drgająca, niestabilna kamera zręki, nazbyt wyrazista, aby pozostać niezauważoną, może unaoczniać pewne stany bohaterów iwywoływać reakcje somatyczne, choć zwraca wtedy na siebie uwagę, awięc jest deziluzyjna6. 

				Noël Carroll– jeden zprzedstawicieli kognitywnej teorii filmu– wskazuje również, że zabiegi obnażające naiwny iluzjonizm mogą mieć charakter deklaracji ideologicznej. Podkreślanie płaskiej faktury obrazu– jak czynili to choćby kubiści– zrywa zułudą trójwymiarowości. Zaznacza wten sposób specyficzny status dzieł sztuki jako posiadających własną realność, esencjalnie odmiennych od zwyczajnego przedmiotu. Wodwrotnym celu posługiwali się deziluzją dadaiści, którzy zrównywali sztukę zprzedmiotami codziennego użytku. Postmoderniści zkolei– jak pisze Carroll– poprzez burzenie tradycyjnych schematów referencyjności dokonywali rewizji określonych narracji, chcąc tym samym udowodnić ideologiczny charakter wszystkich przekazów medialnych7. Nie chcąc przekreślać całej sztuki postmodernistycznej, Carroll próbuje jednak znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego większość teorii wpisujących się wten nurt myślowy postrzega pojęcie iluzji jednoznacznie negatywnie. Wefekcie swoich rozważań wnioskuje, że istnieje opinia, iż tradycyjne formy reprezentacji– awięc iluzja– zakładają, że odbiorca zawsze pragnie doświadczyć przedmiotu reprezentacji, anie jego signifianta. Fotografia drzewa jest zatem tylko pośrednikiem, substytutem drzewa rzeczywistego. Carroll zastanawia się, jak mi się zresztą wydaje– słusznie, jaki wówczas byłby sens sztuki opartej na obrazie, zsamej swej definicji mającej właśnie reprezentować, awięc przystrajać rzeczywistość westetyczną formę iujawniać te jej aspekty, na które inaczej widz nie zwróciłby uwagi. Podobnie jak formaliści rosyjscy Carroll ceni sztukę za nadawanie formy codzienności, poszukiwanie „chwytu”, który życie zamieni wdoznanie estetyczne. Reprezentacja– zdaniem badacza– nie ma być idealną repliką, nie chce udawać, że jest oryginałem– trudno więc tu zatem mówić ooszustwie iluzji. Dodatkowo Carroll sprzeciwia się także założeniu, że publiczność jest podatna na tego rodzaju oszustwo. Zakłada bowiem, że odbiorca nie jest wstanie pominąć istnienia medium iuwierzyć, że obraz faktycznie ma być równoznaczny zsamym przedmiotem (miniatura drzewa nigdy nie będzie mogła zostać pomylona zdziesięciometrowym dębem, którego ma być reprezentacją). Widz musi uruchomić, opisany przez Richarda Allena, proces „patrzenia-przez” obraz, azatem pominięcia jego materialności, faktury. Tej świadomości odbiorcy co do charakteru medium, zdaniem amerykańskiego kognitywisty, antyiluzjoniści nie biorą pod uwagę. Wydaje się jednak, że filozof oskarża postmodernizm ozbyt dosłowne traktowanie iluzji realizmu. Wierna reprezentacja wrealistycznej konwencji, której sprzeciwiali się postmoderniści, miała przedstawiać możliwie najpełniejszą iluzję znaczonego, anie się nim stać. Warunki sali kinowej mają pomóc wwykreowaniu iluzji, anie stworzyć rzeczywistość, którą widz pomyli zotaczającą. Proces immersji, co wiedzieli również postmoderniści, nigdy nie jest całkowicie pełny, na pewno nie na dłuższą chwilę. 

				Wkontekście budowania/burzenia iluzji wkinie warte przytoczenia są także poglądy badaczki współczesnej kultury audiowizualnej– Maryli Hopfinger, choć przyjmuje ona pozycję dosyć asekuracyjną. Mianowicie zauważa zmianę paradygmatu kina we współczesności, wktórej nowe media koegzystują ze sobą iwzajemnie na siebie wpływają, lecz nie osądza jednoznacznie, że kino współczesne sprzeciwia się złudnie obiektywnemu reprodukowaniu rzeczywistości:

				zmienia się aura związana zfilmem opartym na reprodukcji technicznej. Znaki filmu już nie muszą, choć oczywiście mogą, bazować na regule podobieństwa. Funkcja autorytetu poręczania realności, tak oczywista wepoce analogowej, traci ową oczywistość imoc. Przy tym obrazy audiowizualne stają się nierównie bardziej elastyczne ipojemne niż dotąd– aich potencjał znaczeniowy zyskuje nowe perspektywy iintensywność8.

				Hopfinger wskazuje, że współczesny widz ma już inne oczekiwania, nie potrzebuje wekranowym świecie przedstawionym rozpoznać znaków odnoszących do jego własnej rzeczywistości. 

				Co więcej– Christiane Voss, zajmująca się filozofią afektów, twierdzi wręcz, że to właśnie umiejętność odróżnienia rzeczywistości od artystycznych przedstawień wpływa na naszą przyjemność projekcji9. Można zatem wnioskować, że zabiegi deziluzyjne wcale nie burzą permanentnie zaangażowania widza, awręcz wzmacniają satysfakcję zoglądania. Nie należy wzwiązku ztym zakładać, że dzięki odrzuceniu wymogu imitowania rzeczywistości kino dystansuje się od widza– choć zpozoru takiego efektu można by oczekiwać, jako że przypominają one odbiorcy oistnieniu pewnego filtra pomiędzy nim aopowiadaną historią. Widz jest więc wytrącony ztoku opowieści, zostaje mu przypomniane, że historia, zktórą obcuje, zktórą do pewnego stopnia się utożsamił, jest jedynie wytworem wyobraźni filmowca. Wyrwanie zhistorii jest jednak chwilowe, auzyskany przez to dystans zmusza do krytycznego namysłu (taki sam cel miały wywołać deziluzyjne „efekty obcości” wteatrze epickim Bertolta Brechta), awkonsekwencji– jeszcze silniejszego zaangażowania, jako że film wkracza wświat odbiorcy. Za pomocą estetyki przekazuje zatem to, czego nic poza sztuką nie może, czy też nie umie, zrobić wiarygodnie. Niegdyś tę pewność, te autorytety wzakresie prawdy mógł przekazać pośrednik między ludźmi aBogiem (czyli ostatecznym autorytetem). Wdobie ponowoczesnego cynizmu izwątpienia, wczasach po śmierci Boga jest to już niemożliwe. Powrót do niezachwianej pewności (nie „wiary”)– jak zdiagnozował Nietzsche– nie może już nastąpić. Współcześnie można co najwyżej właśnie wierzyć, mieć nadzieję. Prawdy moralne może nam wzamian za to dostarczyć sztuka, której wolno więcej– wolno jej być banalną igłosić truizmy, ponieważ ukrywa je pod zasłoną estetyki.

				Michał Paweł Markowski podobnie widzi ostateczny cel sztuki:

				Sztuka nie jest wyrazem nagiego życia, nie pokazuje, jak jest naprawdę, nie dąży do bezpośredniości, nie tworzy iluzji łatwego dostępu. Jest zapośredniczona wjednostkowym życiu iwtym zapośredniczeniu odnajduje swoje uzasadnienie. Jest, jak mawiał Nietzsche, wzmożeniem pojedynczego życia, anie jego uszczupleniem (…)10.

				Sztuka deziluzyjna będzie zatem ostatecznym aktem włączenia każdego odbiorcy wsieć znaczeń utworu artystycznego. Dzieło filmowe, zapośredniczone wjednostkowym życiu reżysera (jeśli wogóle jakiekolwiek znaczenie nadajemy osobie martwego autora), zostaje oddane widzowi ito wnim odnajduje swoje uzasadnienie, swój nieuchwytny, jednorazowy sens. Kino deziluzyjne jest wzwiązku ztym szczere, choć nie rości sobie wcale praw do ukazywania prawdy. Nie musi inie chce być referencyjne iwtej niereferencyjności więcej mówi oświecie, jest bardziej dla widza namacalne iautentyczne niż dzieła konwencjonalnie określane jako realistyczne. 

				Opinię, że autorefleksyjne filmy pozwalają poprzez estetykę dotrzeć do istotnych problemów współczesnej rzeczywistości, podziela także Maria Poulaki. Jest ona zdania, że autorefleksyjne kino lepiej wyraża rzeczywistość iwzmacnia wwidzu zaangażowanie, jako że świadomy medium ijego manipulacji odbiorca może czerpać zniego większą przyjemność. Poprzez zniechęcanie do zawieszenia niewiary deziluzyjne techniki pozwalają skupić się na samym medium przekazu zamiast na narracji. Oddaje to również stan ponowoczesnego świata– przekształconego przez media, przesiąkniętego bodźcami iinformacjami– awkonsekwencji dowodzi, że jedynie przez te właśnie media możemy uzyskać dostęp do rzeczywistości. Zgodnie ztradycyjnymi normami, zakładającymi wiarygodność historii, współczesne filmy złożone (complex films) nie mogą uchodzić za bliskie rzeczywistości. Badaczka wskazuje jednak, że rzeczywistość nie jest już reprezentacją faktów, ponieważ nasze postrzeganie świata wokół się zmieniło. Wiarygodne, prawdopodobne reprezentacje faktów nie są już dla nas przekonujące, „być może dlatego, że nasza percepcja rzeczywistości wydaje się obecnie mniej rzeczywista niż kiedykolwiek wcześniej”11. Zmieniło się zatem podejście do tradycyjnych modeli opowiadania, czyli konwencji rozumianej jako pewien przyjęty wzór używany przez twórców filmowych wcelu sprawnej komunikacji znaczeń. Uważa się, że reżyserzy „biorą pod uwagę ustrukturowane oczekiwania widzów wzakresie konwencji filmowych”12. Wdziełach deziluzyjnych owo „branie pod uwagę” zawsze oznaczać musi igranie zpowszechnie obowiązującą konwencją, aco za tym idzie– zakładać, że widz ją zna ipotrafi ją odczytać. 

				Tak czy inaczej– paradoksalnie filmy silnie samoświadome zakładają, że widz jest fundamentem dzieła, amechanizmy deziluzyjne otwierają możliwość komunikacji pomiędzy tekstem izawartymi wnim sensami apublicznością. Twórcy nie odwołują się jednak wprotekcjonalny sposób do wiedzy ikompetencji odbiorcy, azamiast tego zapraszają go do czynnego uczestnictwa, indywidualnej interpretacji, tworzenia własnych sensów, atakże zachęcają odbiorców do kwestionowania prawd absolutnych. Wdziełach realistycznych przyjmujemy zzałożenia, że narrator (czy też dowolna instancja, którą uznamy za odpowiadającą– kamera, autor, dzieło) mówi prawdę, nie jest obciążony żadnymi uprzedzeniami. Zabiegi metanarracyjne pozwalają odbiorcy lepiej poznać opowiadacza, stworzyć pewne oczekiwania woparciu oto, jak opowiada iwjaki sposób zaznacza swoją obecność. Może zatem kłamać, przerysowywać, zabarwiać, sympatyzować zjednymi bohaterami ilekceważyć innych, awszystkie te postawy zaznaczać jedynie deziluzyjnymi środkami poetyckimi. Kino demaskujące tworzywo wystosowuje zatem dodatkowe narzędzia komunikacji, jednocześnie nie pozwalając się już traktować protekcjonalnie iwykraczając na zawsze poza status jarmarcznej rozrywki. Staje się przez to większym wyzwaniem, ale iobiecuje widzowi większą nagrodę.

				Przytoczone opinie potwierdzałyby postawioną przeze mnie tezę, że kino ze swej natury nie musi wcale być medium iluzyjnym. Sądzę wręcz– co jest szczególnie wyraźne wkinie współczesnym– że często to deziluzja jest dominantą, której podporządkowane są pozostałe elementy poszczególnych dzieł filmowych. Nie znaczy to jednak, że nie powstają dzieła niedeziluzyjne. Są one jednak archaiczne iwydają się zasadniczo wtórne, jako że iluzja stanowi siłę idowodzi maestrii rzemiosła winnych sztukach– choćby wmalarstwie czy architekturze (tworzenie iluzji głębi itrójwymiarowości płaskich brył; barokowe sklepienia, wktórych elementy architektoniczne przechodziły płynnie wmalowane freski). Kino dojrzałe, jak sądzę, ciąży ku deziluzji, próbując przełamać klątwę realności, która została na nie rzucona wraz zpierwszymi dziełami braci Lumière. Iluzja mimetyzmu nie stanowi spełnienia oczekiwań XMuzy– wrzeczywistości jest jej największym brzemieniem. Prawdziwym kinem będzie zatem to, które walczy zjarzmem iluzyjności. Dopiero takie rozumienie kina nadaje mu prawdziwej autonomii, ale iuwzględnia istotność roli widza.

				Patricia Waugh opisuje metafikcyjne teksty jako

				świadomie isystematycznie zwracające uwagę na swój status jako artefaktu, wcelu postawienia pytań ozwiązek między fikcją arzeczywistością. Dokonując krytyki własnych metod konstruowania, dzieła takie nie tylko odkrywają fundamentalne struktury fikcji narracyjnej, ale także badają możliwą fikcyjność świata poza literackim tekstem fikcyjnym13.

				Badaczka zauważa więc, że metafikcja (którą można traktować synonimicznie zdeziluzją) jest narzędziem, które pozwala wpewien sposób opisać rzeczywistość czytelnika. Dokonuje ona bowiem rewizji konwencji realizmu. Rozkłada go na czynniki pierwsze, przez co jest wstanie dostrzec analogie pomiędzy konstrukcją sztuki imaterialnego świata odbiorcy:

				Metafikcja wyraźnie obnaża konwencje realizmu; nie ignoruje ich ani nie porzuca. Bardzo często realistyczne konwencje zapewniają „kontrolę” wtekstach metafikcyjnych, wyznaczają normę lub tło, na którym mogą się przejawiać strategie eksperymentalne. Co bardziej oczywiste, pozwala to utrzymać określony, stabilny poziom przejrzystości, bez którego powstałe przemieszczenia akcentów mogą wodbiorze czytelniczym być albo całkowicie bez znaczenia, albo znajdować się do tego stopnia poza tradycyjnymi trybami komunikacji literackiej lub nieliterackiej, że okażą się niemożliwe do zapamiętania. (…) Metafikcja nie porzuca zatem „realnego świata” dla narcystycznych przyjemności wyobraźni. Co natomiast robi, to ponownie bada konwencję realizmu, aby odkryć– poprzez własną autorefleksję– fikcyjną formę, która jest kulturowo istotna izrozumiała dla współczesnych czytelników. Pokazując nam, wjaki sposób fikcja literacka tworzy swoje wyimaginowane światy, metafikcja pomaga nam zrozumieć, że rzeczywistość, wktórej żyjemy na co dzień, jest wpodobny sposób skonstruowana, „napisana”14.

				Nie będzie zatem błędem uznać, idąc tropem refleksji Waugh, że to właśnie film deziluzyjny, anie film chcący zwodzić widza iluzją referencyjności, posiada środki konieczne do mówienia oświecie zewnętrznym wobec siebie samego. Kino, którego celem jest stworzenie iluzji rzeczywistości, zawsze będzie tylko środkiem do celu. Jego celem natomiast będzie dostarczenie widzowi gotowego produktu– przejrzystego, opisanego, zakończonego ifałszywego, gdyż składa niemożliwą do spełnienia obietnicę obiektywnej reprezentacji wycinka świata. Tylko dzięki deziluzji kino jest wstanie się wyzwolić, stać się sztuką autonomiczną iniezależną od narzuconych jej utylitarnych funkcji, ajednocześnie może nakreślić status ponowoczesnej rzeczywistości. Te dwie role, sprawowane jednocześnie, ale pozostające wciągłym napięciu, pisarz ikrytyk literacki William H. Gass traktuje jako inherentną cechę każdej sztuki, lecz spostrzeżenie wydaje mi się szczególnie przydatne przy analizie filmu, aprzede wszystkim filmu posługującego się narzędziami deziluzyjnymi:

				Wkażdym dziele sztuki zawierają się dwa sprzeczne impulsy, które znajdują się wpermanentnym stanie walki manichejskiej: impuls do komunikacji, awięc traktowania medium komunikacji jako środka, oraz impuls do stworzenia artefaktu zdanego materiału, aco za tym idzie– potraktowania medium jako celu15.

				Zakres materiału badawczego niniejszej pracy ogranicza się do kina ostatnich czterech dekad. Jak postaram się udowodnić– wdużo większym stopniu niż epoki wcześniejsze ucieleśnia ono walkę rozgrywającą się pomiędzy chęcią stworzenia niereferencyjnego, diegetycznego mikrokosmosu apragnieniem dokonania diagnozy kondycji człowieka iświata wepoce konsumpcji, globalizacji oraz przenikania się mediów ikultur. Ten silniejszy niż dotąd zwrot ku deziluzji związany jest właśnie ze zmianami społecznymi, kulturowymi iekonomicznymi, które towarzyszą epoce płynnej nowoczesności.
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