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Dlaczego klasycy
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K.
To nie jest ciekawy problem, raczej banalny, do bólu 
zwykły. (…) Nie mamy dzieci ani ślubu, ale jesteśmy 
już ze sobą ponad dziesięć lat. (…) No i stało się. 
Zdradził mnie. (…) Jestem potwornie na niego zła. 
Ale jestem też zła na siebie, bo chciałam zawsze być 
nowoczesną kobietą, dla której seks jest potrzebą bio-
logiczną, a prawdziwy związek to historia i emocje, mi-
łość. Tak on się właśnie tłumaczy: tylko seks. Seks, za 
który zapłacił. Seks przez kamerkę internetową, nawet 
nie pofatygował się osobiście. Czy to lepiej, czy gorzej? 
Czy wolałabym, żeby poznał kogoś, zauroczył się? Czy 
mam to tak zostawić? Czy to ogromna przewina, czy 
mała? Czy to kompletnie rozwala jego wizerunek, ta-
kiego mądrego i ciepłego faceta, feministy, którego 
mi zazdrościły wszystkie znajome? Co w ogóle zrobić 
w takiej sytuacji, czy to jest zdrada, jak mi się wydaje, 
czy po prostu takie nic? Wyrzucić to wszystko do ko-
sza, czy udawać, że mnie to nie dotknęło? Czy jest 
w tym moja wina? Jakie są wytyczne w takiej sytuacji?

Megan

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z «lozo«i 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Megan,

ogromnie ci współczuję. To jest niewątpliwie MP, czyli megapodły problem. De�ni-
cja MP, którą tu przyjmuję, jest następująca: to problem, w rozwiązaniu którego nie 
pomogą nam mity ludzkości, bajki i legendy. Nie pomogą też klasycy. Nie pomogą 
wielkie księgi przeszłości. A to znaczy, że ów problem jest nie tylko problemem, 
lecz także znakiem, że odlecieliśmy na całe eony od tak zwanej natury ludzkiej. To 
samo w sobie nie jest takie złe – w końcu natura ludzka nie ma wielu zalet – ale 
powoduje, że rozum praktyczny (ten fragment mózgu, który zajmuje się pytaniem 
„Co należałoby zrobić?”) zaczyna dostawać torsji.
Bo gdyby on cię zdradził tak „zwyczajnie”, z żywą kobietą, taką, która nie istnieje 
na przecięciu światłowodu i karty, ale gdzieś na trajektorii praca–Tinder–bar, to 
przecież wiedziałabyś, co robić. To znaczy, nie wiedziałabyś, oczywiście, że nie, bo 
nigdy się tak naprawdę nie wie, każda tragedia międzyludzka jest pojedyncza, par-
tykularna i wyjątkowa – ale jednak mogłabyś wybrać jeden z dostępnych w literatu-
rze scenariuszy: odejść i potępić; przebaczyć i zrozumieć. Dzieliłabyś los z Medeą; 
dzieliłabyś go z Herą, której łajdaczący się mąż przebierał się za łabędzie tudzież 
byki, żeby cudzołożyć z innymi niewiastami. Jasne, że te panie nie są może najlep-
szymi wzorcami reakcji na zdrady ze swoim zabijaniem dzieci czy zamienianiem 
kochanek męża w zwierzęta, ale są za to świadectwem, że w naszym gatunkowym 
imaginarium zdrada „na żywo” zawsze istniała i wzbudzała gwałtowne pasje. Dla-
tego gdy pojawia się zazdrość, złość, gniew, żal, bo jesteśmy zaskoczeni zdradą, to 
nie jesteśmy zdumieni tym, że odwiedziły nas te emocje.

A gdybyś go przyłapała na oglądaniu „zakazanych obrazów” (niech to będzie 
PornHub albo nawet – naprawdę istniejący! – magazyn „Bimbały”), to… też byś wie-
działa, co robić. Pomijam mizoginię większości dostępnej pornogra�i i potworne 
praktyki tego przemysłu; interesuje mnie tu tylko wasza hipotetyczna relacja, a ta 
ucierpiałaby pewnie mniej, bo mniej więcej od czasów Platona odróżniamy obraz 
od prawdy – zdrada z obrazem kosztuje i boli mniej.

Tymczasem on robi to z panią na ekranie – ona jest niczym obraz – ale przecież 
jest gdzieś, w tej właśnie chwili istnieje, robiąc dokładnie to, o co on prosi. Jest realna, 
nawet jeśli objawia mu się przez ekran. I coś sprawia, że on tej półrealności pragnie, 
bo zamiast odpalić sobie dorosły �lm, wybiera komunikację synchroniczną, w której 
impulsy biegną naraz w dwie strony, a obraz (inaczej niż nagrane wideo) nie zna 
swojej własnej przyszłości. W ten sposób do jego stosunku z komputerem wkrada 
się ta sama gra i ta sama wspólność sprawczości, która towarzyszy prawdziwej re-
lacji. Tyle, że tu udaje się tę grę idealnie wyabstrahować z pełnej relacji i mieć ją za 
niewielkie pieniądze, bez zbędnych ciężarów realnego seksu. Zaprawdę powiadam 
wam, feudalny pan na włościach więcej miał problemów, próbując zmacać służącą 
(trzeba taką złapać, potem ciężarną odprawić, zanim się żona zorientuje), niż ma 
on, klikając „DoingItWithCarrots2001”. Nawet nie musiał się zmieniać w łabędzia. 
Tego nie umieli starzy bogowie, tego nie ma w bajkach. Zdrada? Słabość? Coś? Nic? 
Medei wykrzacza się algorytm i macha bezładnie nożem, Hera krztusi się ambroz-
ją. Czuje, że coś się stało, może została skrzywdzona, ale nie do końca rozumie jak.

Nie wiesz, jak się czujesz; ludzkość nie ma skryptu na takie wydarzenia. Ale ja 
chyba wiem, jak bym się czuła; powiem ci. Najbardziej nie lubię tych, przez których 
wielkie sprawy ludzkości kurczą się do rozmiaru kliknięcia; tych, którzy tłumaczą 
się, zamiast unieść winę, tych, którzy gapią się na ekran, zamiast żyć. Bo najgor-
szy jest pół real, pół seks, ćwierćzdrada, i z dwojga złego wolę być gniewną Herą 
niż cichą badaczką historii, jakie opowiada szeptem przeglądarka internetowa.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Rzecz gustu,

Lipiec 2022

Wystawa Aleksandry Waliszewskiej 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie
Do 2 października można oglądać największy 
jak dotąd przegląd prac warszawskiej 
artystki. Na wystawie Opowieści okrutne. 
Aleksandra Waliszewska i symbolizm 
Wschodu i Północy znalazło się ponad sto 
trzydzieści prac malarki, uzupełnionych 
ponad osiemdziesięcioma dziełami innych 
autorów, które nadają praktyce artystycznej 
Waliszewskiej historycznej perspektywy.
więcej: artmuseum.pl

Zakopiański Festiwal Literacki
Tegoroczna siódma edycja 
Zakopiańskiego Festiwalu Literackiego 
odbędzie się w dniach 8–10 lipca 
pod hasłem „Na tatrzańskim szlaku 
literatury”. W programie spotkania 
autorskie, promocje książek, wystawy 
malarstwa, koncert oraz przyznanie 
Nagrody Literackiej Zakopanego.
więcej: literackifestiwal.zakopane.eu

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   l i p c u

8

Festiwal Miłosza w Krakowie
Już po raz jedenasty Festiwal Miłosza 
zagości w Krakowie. W literackich 
spotkaniach od 7 do 10 lipca weźmie 
udział blisko stu gości, w tym Marci 
Shore, jedna z najważniejszych 
amerykańskich badaczek historii 
Europy Środkowej i Wschodniej, oraz 
John F. Deane, irlandzki pisarz, autor 
czternastu tomów poetyckich.
więcej: miloszfestival.pl

Nowe Narracje Wizualne 
w Szkole Filmowej w Łodzi
Laboratorium Narracji Wizualnych 
powstało w łódzkiej Szkole Filmowej 
w 2019 roku jako miejsce twórczej 
i naukowej eksploracji sztuk 
audiowizualnych. Od 1 do 3 lipca 
jego twórcy organizują konferencję 
Nowe Narracje Wizualne, podczas 
której zapraszają na spotkania i debaty 
poświęcone nowym mediom oraz 
wątkom przecinania się technologii 
i sztuki. Dyskusjom będą towarzyszyły 
pokazy kinowe oraz wystawa utworów 
rzeczywistości wirtualnej (VR).
więcej: konferencja.vnlab.org

71

Wystawa Białoszewski nieosobny
w warszawskim Muzeum Woli
W setną rocznicę urodzin Mirona 
Białoszewskiego oddział Muzeum 
Warszawy na Woli otworzył wystawę 
Białoszewski nieosobny. Wystawa opowiada 
o życiu i twórczości wyjątkowego poety, 
prozaika i dramaturga przez pryzmat jego 
twórczych i prywatnych relacji z artystami 
w środowisku teatru niezależnego, 
funkcjonującego w Warszawie i okolicach 
w latach 40., 50. i na początku 60. 
XX wieku. Potrwa do 11 grudnia.
więcej: muzeumwoli.muzeumwarszawy.pl





Noszą w sobie 
to, co minęło
z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  H E C Z K O  B O D O R A
t e k s t  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Rzeczy. Wiele z nich darzymy sentymentem, 
trzymamy w gablotce, z dala od kurzu i dotyku 
naszych dłoni. Dajemy naszym oczom napawać 
się ich widokiem, ale z czasem zaczynamy patrzeć 
na nie obojętnie. Odkurzamy jedynie od święta. 
Budzą w nas coś, co zatruwa całe popołudnie 
dziwnym uczuciem w ciele. I nas trzyma, 
nie potra� puścić.

To coś, co już minęło i nie wróci. A my traktujemy 
rzeczy jak kamienie milowe w historii naszego 
życia. Czujemy nostalgię w różnym stężeniu. 
Wspomnienia wracają, teraźniejszość na moment 
zamiera. I nie ma w tym nic złego, gdy mimo 
wszystko to uczucie pozostawia po sobie iskrę 
dobra i rysuje lekki uśmiech na twarzy. Jednak 
gdy ten �nisz nie nadchodzi, warto tę sytuację 
zakończyć.

Często to, co się odzywa, to ciężar ludzi, miejsc, 
zdarzeń, których pamięć siedzi w nas niczym 
kotwica, zaklęta w starym notesie lub wazoniku. 
Truje. Jest jak chwasty, którym trzeba pomóc. 
Wyplewić. I przygotować grunt pod to, co będzie 
nas karmiło.

R E M E D I U M



r y s u n k i A G A T A  S T A C H O W I A K
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Spotkanie klasowe
t e k s t  W O J C I E C H  E N G E L K I N G
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Dawno już nie jeździłem na to osie-
dle, choć przecież stamtąd, gdzie 
mieszkam, to ledwie dwadzieścia 

minut uberem – a może i krócej, jeśli GPS 
podpowie jedną ze znajdujących się pod albo 
nad ziemią estakad, które w ostatnim cza-
sie poorały Warszawę. „To osiedle”: fałszywa 
nuta, dwa słowa, między którymi rozgościło 
się kłamstwo. Dla kogoś, kto na osiedlu spę-
dził kilkanaście lat – zwłaszcza: wczesnych 
lat – nigdy nie będzie ono „tym”. Tra�wszy 
na zbudowane wedle tego samego planu, 
rozpozna, gdzie i którymi chodnikami oraz 
wydeptanymi w trawnikach ścieżkami powi-
nien się kierować. A jednocześnie inne osie-
dla tylko mu o tym jego przypomną, choćby 
były bliźniaczo podobne. Wszystkie osiedla 
w tej części świata są do siebie podobne, lecz 
to, na którym spędziło się kilkanaście lat ży-
cia – na którym ja spędziłem kilkanaście lat 
życia – jest jedyne w swoim rodzaju.

Dawno więc nie jeździłem na osiedle, 
ale pewnego parnego, dusznego popołu-
dnia na początku maja pojechałem. Dwa 
tygodnie wcześniej dostałem na Facebooku 
zaproszenie do zbiorowego czatu i ujrza-
łem nazwiska, których przez kilkanaście lat 
nie widziałem zebranych w jednym miej-
scu. Osobno – jak najbardziej – wszystkich 
uczestników czatu przyjmowałem do wirtu-
alnych znajomych, tak naprawdę wcale nie 
chcąc, by nimi byli. Nie byliśmy jednak ra-
zem od momentu, gdy skończyła się ostatnia 
lekcja w podstawówce i po raz ostatni została 
odczytana lista obecności w dzienniku. „Elo 
– głosiła pierwsza wiadomość – tyle lat, to 
może się zobaczymy?”

Podstawówka również znajdowała się 
na osiedlu, schowana za blokami, pomiędzy 
którymi ustalono spotkanie. Był to wielki, 
zbudowany w latach 70. prostopadłościan, 
który niedawno – a przynajmniej wydaje 
mi się, że musiało to być niedawno – poma-
lowano na jaskrawożółty kolor. Nie różnił 
się w tym od innych bloków, też prostopa-
dłościanów, z tym że ustawionych w pionie: 
wszystkie były pstrokate i, otaczając niemal 
zamkniętym kręgiem podwórko z placem 
zabaw, przywodziły na myśl grupkę kobiet 
w zbyt kolorowych sukienkach. Jaskrawe 
były także ciuchcie, huśtawki i karuzele 
na placu zabaw – gdy wysiadłem z taksów-
ki, już zajęte, choć nie przez dzieci.

– No proszę, kto to przyszedł – rozległ 
się głos chłopaka siedzącego na huśtawce. 
„Chłopaka”: miał trzydzieści lat, jak ja, miał 
zarost, jak ja, i – inaczej niż ja – niewielką bli-
znę na prawym policzku, a przecież od razu 
wiedziałem, że to Łuki, ten, który był dobry 
z informatyki. W dłoni trzymał otwartą pusz-
kę Lecha; inna, zgnieciona, leżała na ziemi.

– Cześć – powiedziałem, podając mu siat-
kę z butelką wina. – Nie wziąłem korkocią-
gu, pomożesz mi? Siedemnaście lat temu 
wiedziałeś, jak się to robi – nie dodałem: 
to ty, nie powiedziałem, wepchnąłeś korek 
do pierwszej butelki wina, jaką wypiłem 
w życiu, właśnie na tym placu zabaw, lecz 
nie takiej parnej wiosny. To było zimą, jednej 
z tych długich zim z przełomu wieków, które 
w mojej pamięci zlały się w jedną. Po szkol-
nej dyskotece tu z wami przyszedłem, nie 
dodałem. Chwilę wcześniej grało Ich Troje, 
dziewczyny tańczyły, chłopcy, nim nastał czas 
przytulańców, podpierali ściany – a potem wy 
piliście wódkę, a ja wino.

– Cześć, Andrzej – rzuciła jedna z dziew-
czyn. To była, też wiedziałem od razu, Marta, 
obok niej stały Aneta i Paulina, obok Pauli-
ny stała zaś Marika. – Cześć. Cześć, kopę 
lat, kopę.

Jedna z rzeczy, które rozstrzygają się, 
kiedy jesteśmy w podstawówce, to: które 
z dziewczyn staną się pięknościami. Marta 
nigdy nie miała się nią stać, to było jasne 
i wtedy, i parnego dnia w maju, pod niebem, 
które, choć nie zaczęło jeszcze zachodzić 
słońce, z wolna ciemniało. Aneta – owszem, 
acz nie pięknością oszałamiającą. Marika nie 
musiała się stawać: była piękna i siedemna-
ście lat temu, i parnego dnia. Siedemnaście 
lat temu to była piękność dziewczynki, która 
jeszcze nie weszła w okres pokwitania i nie 
emanuje elektrycznymi ładunkami; parne-
go dnia także jednak nimi nie pulsowała. Jej 
piękno było już inne; było pięknem sukcesu, 
bezwarunkowego i obezwładniającego.

A przecież nie tylko uroda zostaje usta-
lona wtedy, na samym początku; ustalone 
zostaje całe życie, w następnych dekadach 
będące po prostu przypisami do swego 
kształtu z czasów, gdy jego właściciel miał 
dziewięć lat. Kiedy Łuki, Marta, Aneta za-
praszali mnie do grona znajomych na Face-
booku, nie musiałem klikać w zamieszczo-
ne na ich pro�lach zdjęcia, by wiedzieć, 

gdzie pracują, z kim się parzą, jak spędza-
ją wakacje. Gdy zaprosiła mnie Marika, też 
nie musiałem, jednak zrobiłem to, skuszo-
ny obietnicą radości, jaką niesie ze sobą 
potwierdzenie życzliwych drugiemu czło-
wiekowi przypuszczeń. Obroniła doktorat 
z budowy maszyn, wykładała na Politech-
nice. Nie mieszkała na osiedlu, byłem prze-
konany, jednak nie wiedziałem na pewno.

– Nie, teraz na Ochocie – powiedziała. 
Miała na sobie dobrą, pikowaną kurtkę. 
– A ty? – Stare Bielany, właściwie na granicy 
Żoliborza i Bielan. – Toście odjechali! – sko-
mentował Łuki, podając mi butelkę z we-
pchniętym korkiem. Wypiłem, wino było 
ciepłe i kwaśne, niedobre. Pasowało do ja-
skrawych bloków i placu zabaw z płytką pia-
skownicą, do rosnących nieopodal topoli, 
suchego słońca i ciemniejącego nieba. – Ja 
wynajmuję tu – wskazał podbródkiem nie-
określony punkt. – Ja też bliziutko – odezwał 
się Michał – zaraz koło kościoła. – Zawsze 
chodziłeś do kościoła – zauważył Łuki – by-
łeś ministrantem przecież.

– Teraz też chodzę – rzekł Michał – jak jest 
czas. Pracuję w sklepie rowerowym na Pia-
stów Śląskich. – Ja na budowach, dużo wyjeż-
dżania, ale za rok, dwa, kupię swoje – oznaj-
mił Łuki i nie powiedział nic więcej.

– A ty co robisz, Andrzej? – spytała któraś 
z dziewczyn, by od razu dodać: – Wiadomo, 
co robisz. – No, po tobie można było się spo-
dziewać – zawyrokował Łuki – zawsze mia-
łeś dryg do polskiego. – Robię to, co zawsze 
chciałem robić – powiedziałem, wbiwszy 
wzrok w poznaczoną gdzieniegdzie kęp-
kami trawy, a gdzieniegdzie skamieniałym 
gównem ziemię.

– A pamiętacie – zaczął ktoś – jak spier-
doliliśmy z techniki całą klasą? Ależ się wku-
rwiła tamta stara baba. Jak jej było? Albo jak 
Michał wziął dziennik i dopisywał oceny? 
Kiedy cię złapali, wydawało się, że to koniec 
świata. A jak chodziliśmy ciągle na czarno, 
bo umarł papież?

– Albo gdy zajebaliśmy torebkę tam-
tej od plastyki. W sensie – nie zajebaliśmy, 
przecież nie chcieliśmy kraść, po prostu ją 
schowaliśmy.

– Wigilie klasowe. Kurwa, każdy przyno-
sił wafelki i mandarynki. Nikt nie jadł tych 
mandarynek. Co oni robili potem z manda-
rynkami?
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– Pewnie wypierdalali – orzekł Michał.
Wtedy zapytałem: – A gdzie jest Karol?
Nikt na placu zabaw zdawał się nie usły-

szeć mojego pytania. Michał zamilkł, kiedy 
otwierałem usta, jednak gdy je zamknąłem, 
od razu poruszył inny temat. – Wycieczka 
do Kazimierza Dolnego, tak było – powie-
dział – daliśmy żulowi pięć złotych na redd-
sy. Malinowe reddsy. I piliśmy to tam nad 
rzeką, i baliśmy się, że nas złapie policja. Jak 
wracaliśmy – zwrócił się do Pauliny – to się 
do mnie przystawiałaś w autokarze. – Tak 
– rozchichotała się Paulina – mówiłyśmy so-
bie wtedy, że jesteś najprzystojniejszy z kla-
sy. A kto był drugi? Trzeci?

– Karol – odezwałem się znowu, ignoru-
jąc pytanie. – Co u niego?

Zawiał wiatr, o ton chłodniejszy, niepa-
sujący do parnego, majowego dnia. – Chyba 
Andrzej – rzekła Paulina. To niemożliwe, 
nie odpowiedziałem. Byłem wtedy gruby, 
gruba beka, nie powiedziałem, tylko zapy-
tałem: – A Karol, czy on przyjdzie?

Wielki, rzucany przez bloki cień podzielił 
podwórko na pół, z granicą biegnącą w po-
przek piaskownicy. Po jej lewej stronie pia-
sek mienił się na jasnozłoto, po prawej był 
brunatny i szary. Ja stałem po lewej.

To chmury przyniosły tamtego popołu-
dnia nad bloki zmierzch, na długo, nim fak-
tycznie zgasło słońce; szczelnie, jakby bazal-
tową płytą zasłoniły ta¥ę nieba i po ostrym 
świetle nie został ślad. Było wiadomo, że za 
chwilę spod tej płyty wyleje się deszcz, który 
obmyje osiedle z brudu.

– Może – usłyszałem cichy głos Mariki 
– chodźmy już stąd, Andrzej.

niezła chata – mruknęła, kiedy su�t wchło-
nął moje i jej dyszenie. Leżeliśmy obok 
siebie; zapaliłem lampkę po lewej stronie 
łóżka. Po prawej stała taka sama, zgaszo-
na; nigdy dotąd jej nie użyto. Za oknem sy-
pialni, ciągnącym się przez całą wysokość 
ściany, szalała burza. Pac, pac, pac – kro-
ple rozpryskiwały się o szklaną powierzch-
nię, za którą nie było widać wież kościoła 
na niedalekim placu Wilsona, spowitych 
przez chmury.

– Dzięki – powiedziałem. – I to twoje 
wszystko? – spytała. Odpowiedziałem: – Tak. 
– Skwitowała: – Brawo.

wojciech engelking (ur. 1992), pisarz, publicysta. Napisał kilka powieści, ostatnio Serce pełne 
skorpionów (2021). Jego teksty ukazywały się m.in. w „Newsweeku”, „Tygodniku Powszechnym”, 
„Vogue Polska”. Doktorant na Wydziale Prawa i Administracji Uniwersytetu Wvarszawskiego, autor 
artykułów naukowych z zakresu teorii prawa i ¥lozo¥i polityki.

Pac, pac, pac – krople deszczu rozpryski-
wały się o szybę. Burza ani myślała ustąpić, 
z każdą minutą nabierała siły.

Zamiast odpowiedzieć, Marika zerknę-
ła na dwa kwiaty, które postawiłem przy 
drzwiach do sypialni. Za nimi ział korytarz 
z polerowanego betonu. – Co się stało? – drą-
żyłem. – Co się stało z Karolem, pamiętasz 
go przecież?

– A ty – odpowiedziała pytaniem – co pa-
miętasz?

Oprócz sypialni w mieszkaniu były salon 
i gabinet. Marika żadnego z nich nie zoba-
czyła; nasza rozmowa zaczęła się i skończyła 
na łóżku.

– Sporo – odparłem. – Wydaje mi się, że 
sporo. Przyszedł do nas, jak byliśmy w dru-
giej klasie, prawda? I był bogaty.

– Bogaty? – zdziwiła się.
– No. Nosił… nosił nowe koszulki. 

Z Cropp Town, tam się wtedy ubierało.
– Koszulki nie są drogie – powiedziała. 

– Ale miał telefon z klapką, motorolę – skon-
trowałem. – Jako pierwszy z klasy. Ja – doda-
łem, czując niespodziewany przypływ dumy 
– miałem zaraz po nim.

To były cuda techniki – wtedy. Mały, nie-
bieski ekranik na klapce, gdy się telefon za-
mknęło, a potem ledwo większy, już wielo-
kolorowy, gdy się otworzyło. Na klawiaturze 
zielony i czerwony kształt słuchawki, okrą-
gły dżojstik, cyfry z przypisanymi do każdej 
literkami.

– I tylko tyle pamiętasz – stwierdziła cicho 
Marika. – Że był bogaty.

– Nie, nieprawda – powiedziałem 
od razu. – Pamiętam… – zacząłem, jednak 
nie dokończyłem. Bo czy faktycznie pamię-
tałem?

Raczej wiedziałem, że pamiętam. W tym 
miejscu w głowie, gdzie trzymałem plan 
osiedla, w ciemnym magazynie, złożyłem 
i zamknąłem na klucz obrazy, w które prze-
istoczyły się zdarzenia z podstawówki. Ni-
gdy ich nie odwiedzałem, bo wystarczało 
mi zerknąć na dolne rogi, by wiedzieć, co 
namalowano na środku, i że od patrzenia 
na środek wyleją mi się oczy.

W oglądaniu po raz pierwszy nago osób, 
które się kiedyś znało, a potem wiele lat nie 
widziało, jest coś z zakładania dawno nie-
wyjmowanego ubrania. Oto bluza noszona 
w poprzedniej dekadzie, a w niej kieszonka, 
której się dotąd nie zauważało; i co, zawsze 
tam była? Tak, zawsze czekała, by włożyć 
do niej papierosy, w księdze przyszłości był 
zapisany ten moment.

– Mieszkasz sam – stwierdziła. – Tak wolę 
– odparłem. – I nikt cię tutaj nie odwiedza? 
– Nie, właściwie nie – przyznałem. W ogóle 
nie było mi głupio. – W każdym razie jesteś 
pierwsza.

To jednak, co pewnego dnia się wydarza 
i w ten sposób staje oczywiste, nim takie bę-
dzie, jest nie do pomyślenia. Siedemnaście 
lat wcześniej nigdy bym nie uwierzył, gdy-
by mi ktoś powiedział, że pewnego dnia ja 
i Marika przeobrazimy się – na kilka godzin, 
bo nie więcej – w tę kon�gurację kobiety 
i mężczyzny, jaka wśród dorosłych na osie-
dlu, z braku lepszego słowa, obowiązywa-
ła: w parę. Osiedle było wówczas pełne par, 
mam oraz tatków, na palcach jednej ręki dało 
się policzyć wyjątki.

– Po to przyszedłeś na to spotkanie? 
– spytała niespodziewanie Marika. – Po to? 
– nie zrozumiałem. – No, żeby mnie wy-
rwać? – Nie, ale to ładna historia – powie-
działem. – Możemy założyć, że tak było.

– A ja – powiedziała, też bez cienia wsty-
du – owszem.

– Dlaczego? – zdziwiłem się. – No, prze-
cież wiesz – powiedziała Marika. – Chciałam 
iść do łóżka z pisarzem. Bo z kim z naszej 
klasy? Ty skończyłeś inaczej niż… – chwilę 
szukała właściwego słowa – oni. Tamci faceci.

„Taka koda tej historii – pomyślałem 
– nie byłaby zła. Oto chłopiec. Jest brzydki 
i gruby, lecz dobrze się uczy, i po latach staje 
się obiektem pragnień dziewczynki, która też 
dostawała piątki, poza tym jednak była pięk-
na. Od brzydkiego kaczątka do niepięknego 
kaczora, mającego jednakże inne przymioty”.

– Tam, na osiedlu… – zacząłem i nie skoń-
czyłem, po czym znów spróbowałem – spy-
tałem o Karola. Nikt mi nie odpowiedział.

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto
Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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– Słyszałem, że założył �rmę – odezwa-
łem się po chwili. Nie dodałem, że gdy raz 
wstukałem nazwisko Karola w Google – mu-
siało to być trzy lata wcześniej – poprowadzi-
ło mnie do Krajowego Rejestru Sądowego 
i odpowiedniego wpisu. Sprawdziłem adres 
– kierował na osiedle – i numer telefonu, by 
ten ostatni skrzętnie przepisać do kontaktów 
w komórce. – W każdym razie jakiś biznes 
– dodałem.

Prychnęła. – No, już wcześniej chciał ro-
bić biznes, w gimnazjum – rzekła. – W gim-
nazjum? – nie zrozumiałem. – Osiedlowym. 
Ty od razu poszedłeś gdzie indziej, ja do-
piero do liceum. W gimnazjum tam z nimi 
byłam. Z nim.

– I co?
– I rozprowadzał dragi.
Pomyślałem: „Więc to tak”. – Jakie? – spy-

tałem. – Głównie mefedron – odpowiedzia-
ła. – Wtedy się na osiedlu brało mefedron? 
– zdziwiłem się. – Brało się wszystko. Co 
innego można było robić? Przecież tam nic 
nie ma. Bloki, podwórko, dzieci. Psy. Młod-
sze dzieci. Supermarket. – Ale ty – powie-
działem – nie brałaś tego, co rozprowadzał. 
– Nie – zgodziła się – nie brałam.

Pac, pac; deszcz uderzał o okno sypialni, 
rozbite krople spływały, zostawiając na szkle 
płaskorzeźby, które za chwilę miały zmie-
nić kształty. Milcząca Marika wpatrywała się 
w su�t i byłem przekonany, że nic więcej nie 
powie, lecz w pewnym momencie uniosła 
się, zakrywając kołdrą piersi.

– Dwie dziewczyny z nim spały – oznaj-
miła.

– Och – mruknąłem. – Które? – Marta 
i Aneta. W sensie, jeśli chodzi o te z naszej 
klasy. Bo z osiedla to było sporo innych…

– Dlatego – wydawało mi się, że rozu-
miem – nie chciały o nim mówić?

Rzeczywiście – wydawało mi się. Wyda-
wało mi się tak, jak tylko mogło mi się wy-
dawać. Nie zbliżyłem się nawet do prawdy, 
stałem od niej daleko – a prawda była scho-
wana we mnie, w miejscu, do którego wola-
łem nie chodzić.

Marika prychnęła. – Faceci też nie chcieli 
o nim mówić – stwierdziła.

– Jeśli… – zacząłem, ale Marika mi prze-
rwała:

– Pamiętasz tylko to, że miał drogie ko-
szulki?

za wychowawczynią, za nimi podążała zaś 
kobieta o rudych włosach, która miała pew-
nie około trzydziestu lat, wydała mi się więc 
wówczas bardzo stara. Stanęli przed tablicą, 
wychowawczyni powiedziała: – To jest Ka-
rol – na co ruda kobieta westchnęła, a Karol 
wykrzywił twarz tak, że wydawało się, jakby 
żaden z jej elementów nie pasował do pozo-
stałych. – Usiądź.

We wszystkich klasach, we wszystkich 
szkołach na świecie, gdy przychodzi do nich 
ktoś, kogo – przez pewien czas – nazywa się 
„nowym”, aura tego, że jest nowy, początko-
wo blokuje mu ruchy. Trochę się kuli, jakby 
marzł, i nawet nie udaje, że nie wolałby być 
gdzie indziej. 

Moje myśli znalazły się przy wejściu 
do magazynu w głowie; otworzyły drzwi, 
wyjęły obrazy z wielkich skrzyń, zapaliły 
nad nimi światło.

– A może pamiętasz – dodała tymczasem 
Marika – co on nam wtedy robił?

W magazynie zrobiło się ciemno, obrazy 
zniknęły.

Są takie pytania, co do których domyślamy 
się, że kiedyś je usłyszymy. Czekamy na nie, 
bo już dawno uzmysłowiliśmy sobie, że pad-
ną, więc przez czas, jaki zdążył upłynąć, zbu-
dowaliśmy na nie, jako rodzaj pancerza, bły-
skotliwą odpowiedź. Wystarczy jednak, by 
pytanie pojawiło się w kształcie innym niż 
zakładany, a pancerz zwija się niczym har-
monijka.

Spodziewałem się, że Marika – bądź kto-
kolwiek inny – spyta o to, o co zapytała; nigdy 
jednak nie przeszło mi przez myśl, że w jej 
pytaniu znajdzie się słowo: „nam”. „Tobie” 
– owszem, na nie byłem przygotowany. Całą 
taktykę mojej obrony wzniosłem wokół sło-
wa „tobie”. Jednak: „nam”?

Wiosenny deszcz bębnił o okno sypialni.
– No, tak – powiedziała Marika. – Co: tak? 

– Stuprocentowy pisarz – rzekła. – Stupro-
centowy egoista. Tak myślałam.

I kontynuowała: – Nigdy byś nie wpadł 
na to, że mnie on też coś zrobił. I Patrycji. 
Klaudii. Łukaszowi. Nas wszystkich dręczył, 
nie tylko ciebie.

Uniosłem się na łóżku i położyłem dłoń 
na jej przedramieniu. Zerknęła tam, a potem 
przegubem strząsnęła moje palce i wstała.

Bezradnie patrzyłem, jak zbiera ubrania 
z podłogi. Schylała się i wypinała w sposób, 
który wskazywał, że się tego nie wstydzi, bo 
wstydzić można się przy kimś, kto nie po-
twierdził naszych przypuszczeń co do swo-
jej duszy, a ja potwierdziłem je więcej niż 
wyraźnie.

Kiedy już się ubrała, rzekła:
– Wszyscy przyszli, bo wiedzieli, że go nie 

będzie. – Skąd wiedzieli? – nie rozumiałem. 
Marika uniosła brwi, potem zaś odparła, że 
Karol nie żyje.

do naszej klasy przyszedł jesienią. Był śro-
dek lekcji; przez okna sączyło się miodowe 
światło, jakie zawsze sączy się przez nie 
w październiku, gdy jesteśmy dziećmi. Szedł 

W naszej klasie tak nie było. Podczas tam-
tej lekcji Karol siedział w ławce pewnie i zda-
wał się w ogóle nie słuchać nauczycielki. Za-
miast tego rozglądał się po pomieszczeniu 
i zmieniał grymasy na twarzy: nie raz, nie 
dwa, nie trzy, lecz bezustannie. Raz nawet 
pokazał język, ale w nietypowy sposób: wy-
stawił go za granicę warg, przygryzł i widać 
było, że gryzie bardzo mocno. Kogoś innego 
by to bolało; jego nie bolało.

Gdy matematyka się skończyła i wyszli-
śmy na przerwę, chłopaki go otoczyli. Łuki, 
Maciek, Tomek, przedstawiali się po kolei, 
a Karol nic nie mówił, tylko zgrzytał zębami 
i mechanicznie, sztywno kiwał głową. – An-
drzej – oznajmiłem, kiedy przyszła moja ko-
lej, i wtedy się odezwał.

– Jędrek – powiedział.
– Nie – zaoponowałem, bo myślałem, że 

nie dosłyszał. – Andrzej. Wszyscy mówią 
na mnie: Andrzej. – Jędrek – syknął. – Kur-
wa, Jędrek. Tak się nazywasz. Jędrek Pędrek. 
Jędrek, chujek mały. Jędrula.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


