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  DLA FRANÇOISE MARTINEZ ILAURENTA AMIOTA


  Autorka dziękuje Narodowemu Centrum Książki (Centre National du Livre) za pomoc otrzymaną wtrakcie pisania tej powieści.


  PROLOG


  Na imię mam Soledad.


  Urodziłam się wkraju, wktórym ciała wysychają zmartwymi rękami niezdolnymi niczego objąć iwielkimi niepotrzebnymi dłońmi.


  Zanim moja matka znalazła mur, za którym mogła mnie urodzić, zjadła tyle piasku, że przedostał się do mojej krwi.


  Moja skóra okrywa długą klepsydrę, która nigdy nie zdoła się opróżnić.


  Gdybym naga stanęła pod słońce, być może udałoby się dostrzec, jak przesypuje się we mnie piasek.


  PRZEPRAWA.


  Kiedyś wszystek ten piasek będzie musiał wrócić na pustynię.


  Urodziwszy mnie, matka wyczytała moją przyszłą samotność.


  Nie będę umiała ani dawać, ani przyjmować. Nigdy.


  Zapisane to było we wnętrzu moich dłoni, wuporczywej odmowie oddychania, otwarcia się na nieczyste powietrze wokół, wpragnieniu, aby stawić opór światu, który usiłował się wedrzeć wszystkimi szparami mojego ciała, niuchając wokół mnie niczym młody psiak.


  Powietrze wpadło do płuc wbrew mojej woli ikrzyknęłam.


  Dotąd nic nie zdołało spowolnić marszu mojej matki. Nic nie poradziło sobie zjej uporem kobiety przegranej. Przegranej iupadłej. Nic– ani zmęczenie, ani morze, ani piaski.


  Nikt nigdy nam nie powie, ile czasu trwała nasza przeprawa, przez ile nocy dzieci, które szły za swoją matką, musiały spać wmarszu!


  Rosłam niepostrzeżenie dla niej, wczepiona wjej trzewia, by nie wyciec zcałą wodą, którą traciła na drogach. Walczyłam, aby należeć do ekipy inie przerwać podróży.


  Stara Mauretanka, która zatrzymała moją matkę idotknęła jej brzucha, ta, która wyszeptała: „Ahabpsi!” tak, jak się wznosi mur, po czym uzbrojona wdłoń iw słowo przeciwstawiła się wściekłej woli kobiety ciągle brzemiennej, choć termin rozwiązania dawno minął, aona pragnęła podążać nadal swoją drogą iiść, iść, mimo że szła już dłużej, niż to możliwe, iczuła się niezdolna maszerować dalej, stara Arabka odłoniach brązowych od henny, silniejszych niż pustynia, która stała się dla nas skrajem świata, końcem podróży, schronieniem, ta kobieta również wyczytała zmoich dłoni samotność– osoba, która nie potrafiła czytać.


  Jej wzrok naraz wniknął wtrzewia mojej matki, adłonie zaczęły szukać. Znalazła mnie wgłębinie ciała, gdzie się zaszyłam, wgłębinie ciała, które omnie zapomniało, aby nadal iść, kiedy mnie zaś uwolniła, wyczuła, że ręce na nic mi się nie przydadzą, że zrezygnowałam znich, przychodząc na świat.


  Chociaż jedna drugiej nie rozumiała, obydwie– każda wswoim języku– nadały mi to samo imię. „Soledad”, powiedziała moja matka, nawet na mnie nie spojrzawszy. Astara jak echo odpowiedziała: „Wahida”.


  Żadna ztych kobiet nie umiała czytać.


  Moja starsza siostra Anita długo nie chciała się pogodzić zoczywistością zapisaną wmoich dłoniach, wmoim imieniu. Iczekała. Czekała, aż jakiś człowiek da mi inne imię, amoje palce zmiękną.


  Pamiętam czasy, kiedy wyrostki zdzielnicy Marabout włóczyły się wpobliżu naszego domu wnadziei, że mnie zobaczą. Nonszalancko oparci ościany, wpojedynkę lub grupkami, czyhali na mnie wuliczkach, akiedy się zbliżałam, milkli.


  W zasadzie nie byłam ładna, przynajmniej nie tak jak moja siostra Clara, zdaje się jednak, że miałam osobliwy wdzięk, który przykuwał ich do ścian.


  Siostry ze śmiechem powtarzały mi zwierzenia tych chłopaków, którzy błagali je, by przemówiły za nimi, co też czyniły zlekką kpiną, opisując mi zabawne przejawy ich miłości, ich jąkanie, maślany wzrok. Iśmiałyśmy się razem.


  Ale ja myślałam oich sterczącym członku, któremu nagle robiło się ciasno wspodenkach, imiotałam się między rozbawieniem aniesmakiem.


  Mogłam wybierać, nie miałam ojca, który by mi narzucił małżonka. Jedynie Anita, najstarsza siostra, mogła mnie do czegoś przymusić.


  Nigdy tego nie uczyniła. Czekała, bez ustanku odkładając na później własną noc poślubną.


  Związana przysięgą, która od piętnastu lat trzymała jej męża zdala od łoża: „Najpierw wydamy za mąż wszystkie cztery…”.


  Nie mogąc się zdecydować, do którego ztych podpieraczy ścian miałabym należeć, pewnego dnia upuściłam starą czarną chustę odziedziczoną po matce, obiecawszy sobie, że wezmę za męża tego, który ją podniesie, kimkolwiek będzie.


  Była wtedy jesień.


  Przez chwilę wpatrywałam się wciemną plamę na ziemi barwy ochry, wkałużę czarnej tkaniny leżącą spokojnie umych stóp.


  Dopadli jej całą gromadą.


  Stojąc bez ruchu wpołudniowym słońcu, czekałam, aż wzbity kurz opadnie iz plątaniny zakochanych wyłoni się jedna dłoń. Ale kiedy chmura się rozproszyła, po pretendentach do mojej ręki pozostało tylko trochę wyszarpanych włosów, kilka wybitych zębów idługie strzępy czarnego materiału zapomniane wtrakcie bitwy.


  Miejsce było puste, achusta potargana.


  Zaczęłam wówczas grzebać wczerwonym pustynnym pyle, szukając skrawka tkaniny, na którym wyhaftowano imię inazwisko mojej matki.


  Frasquita Carasco.


  Mama nigdy nie umiała pisać inaczej niż igłą. Każda wykonana przez nią robótka nosiła czułe słowo wpisane wtkaninę.


  Nazwisko było nietknięte. Wsunęłam szmatkę pod spódnicę idołączyłam do Anity, mojej starszej siostry, która zasiadała wśród innych kobiet zgromadzonych pośród mokrych prześcieradeł.


  W cieniu pralni upał ucinał sobie drzemkę.


  Przez chwilę stałam za siostrą, patrząc na jej piękne dłonie gawędziarki poruszające się na drewnianej tarze, pierzchnące wmydlinach. Nagle odwróciła się do mnie, niewątpliwie wyczuwszy ciężar mojego spojrzenia wbitego wswoje plecy, iuśmiechnęła się, machinalnie wycierając grzbiet dłoni wzawiązany wpasie jasny fartuch, cały poznaczony plamkami wody iświatła.


  Inne kobiety nastawiły ucha nad drewnianymi baliami. Uderzenia kijanek przycichły, praczki udawały nawet, że wyciągają zwody szczotki, które sunęły po płótnie ze stłumionym długim pomrukiem, poruszając ledwie zabrudzoną pianę.


  –Nigdy nie wyjdę za mąż, zmusiłam do ucieczki wszystkich zakochanych– wyznałam siostrze.


  –A jakże to zrobiłaś?– zapytała ze śmiechem.


  –Upuściłam chustę. Pobili się ipodarli ją.


  –Tę straszną żałobną chustę? Podarują ci inną, weselszą. Jak się na nią złożą, wystarczy im pieniędzy. Chyba że któryś ukradnie chustę siostrze.


  –Mój syn też za tobą łaził?– wydarła się Maria, wykręcając kołnierzyk męskiej koszuli, zktórego mleczne mydliny spływały wzdłuż jej gołych grubych przedramion.


  –Nie wiem, wszystko zasłonił bitewny kurz.


  Moja obojętność uraziła kobiety. Znów rozległo się miarowe walenie kijankami, prześcieradła były mocniej bite, arytm przyspieszał, póki ręce się nie zmęczyły inie zwolniły.


  –Patrzcie ją! Jeszcze jedna dziedziczka szwaczki!– wydzierała się Manuela.– Weźże wydaj za mąż siostrę, Anita! Przestanie wkońcu kręcić tyłkiem przed wszystkim, co nosi portki, jak będzie miała chłopa wdomu, który jej na to nie pozwoli!


  –Twój chłop, Anita, na pewno nie przyłoży tej latawicy!– podchwyciła Maria.– Biedaczyna, taki zniego chłop, że przez piętnaście lat małżeństwa nie zmajstrował ci dzieciaka!


  –Ta dziwka nie ma nawet ojca, astawia wymagania!– dodała trzecia kobieta.


  Moja siostra śmiała się serdecznie. Nic nie potrafiło umniejszyć radości, którą nosiła wsobie od dnia zamążpójścia.


  Kobiety się złościły, obwiniając mnie, że rzuciłam czar na ich synów, braci, ojców… Anitę bawiła ich zazdrość. Znała paru mężów, którzy zpewnością należeli do grupy walczących.


  –Uważajcie na sińce iinne znaki na ciele swoich chłopów!– przestrzegła.– Wrócą po zmierzchu zawstydzeni, że zebrali cięgi, ale tuląc do serca skrawek czarnego materiału.


  Garbata Maria stanęła wtedy przed moją siostrą, podpierając się pod boki. Wejrzała wnią zgłębi ciemnych studni, które dziurawiły jej twarz. Daleko wich otchłani coś zgaszonego próbowało jeszcze błyszczeć.


  –Wasza matka umarła, idobrze! Zostały wam suknie, ale kiedyś będą spalone, spłoną suknie ichusty, które macie po niej, wszystkie obłożone urokiem! Zedrą je zwas, ajeśli nie da się inaczej, spłoniecie razem znimi. Tym razem diabeł was nie ochroni!


  –Zapomniałaś osukni ślubnej, którą matka ci uszyła tak, by ukryła twój garb, aty za nią grosza nie zapłaciłaś?– odpowiedziała jej moja siostra.– Gdyby nie ta suknia, nigdy byś nie powiła syna. Bo wnoc poślubną mąż posiadł cię ten jeden jedyny raz, prawda?


  –Diabelska suknia, zeżarły ją mole wdniu śmierci tej wiedźmy, twojej matki. Zeżarły! Musiałam ją wrzucić do ognia, cała ruszała się od larw!


  –Bzdura! Babskie zabobony! Aty, Manuela, byłaś już mocno gruba, kiedy Juan wkościele brał cię za żonę. Bez mojej matki nigdy byś ze swoim chłopem nie zamknęła ludziom ust. Wtedy dobre dwa miesiące nie wychodziłaś zdomu, żeby nikt nie zauważył, co ci rośnie wbrzuchu, ijedna moja matka wmówiła wszystkim, że jesteś jeszcze dziewicą. Nie ustrzegłabyś się skandalu bez pięknej sukni ślubnej, nad którą marnowała wzrok, zszywając ją zkawałków tkanin pozbieranych uwas.


  –Szelmutka wtedy ze mnie była, nie uważałam. Ale nie po chrześcijańsku było uszycie czegoś takiego ze skrawków. Alem się napłakała cztery lata później, kiedy mój dzieciak umarł. Wyciągnęłam wtedy suknię, żeby zobaczyć… iprzeraziłam się strasznie. Była cała popruta! Abłyszczenie materiału, przez które można było go wziąć za satynę, zupełnie znikło! Zostały tylko posczepiane ze sobą brudne szmaty.


  W tej chwili wszystkie kobiety chórem zaczęły wrzeszczeć.


  Pośród chlupania wody, pokrzykiwań, uderzeń kijanką imlaśnięć mokrych prześcieradeł, będąc wsamym sercu dźwięcznej histerii, wktórej język hiszpański znaleciałościami arabskiego iwłoskiego mieszał się zfrancuskim, zdołałam wyszeptać siostrze słowa, które bez ustanku powtarzałam sobie wdrodze do pralni:


  –Anita, chcę pozostać panną. Nie musisz już czekać na zamążpójście ostatniej siostry. Zajmij się rodzeniem własnych dzieci! Chcę się dostroić do imienia Samotność, które nadała mi matka. Zwalniam cię zobietnicy, bo nigdy nie wyjdę za mąż.


  Anita zrozumiała iodtąd nie miałam już zakochanych.


  Tego dnia wdźwięku rozdzieranej tkaniny umarła moja młodość.


  Była jesień.


  Oznaki przyszły nagle.


  Jeszcze tego samego wieczoru wyschłam. Moja skóra się pomarszczyła, spękała. Rysy twarzy się rozmyły izrozumiałam, że już niczego nie muszę się bać ze strony czasu.


  W ciągu jednej nocy moją twarz poorały mroki przyszłych lat. Ciało mi stwardniało niczym papier porzucony na słońcu. Zasnęłam zgładką miękką skórą dwudziestolatki, aobudziłam się wciele staruszki. Stałam się matką dla moich starszych sióstr, babką dla siostrzeńców isiostrzenic.


  Prawie wzruszająca jest taka zniszczona twarz, którą nagle widzisz, przygniatające zmęczenie, worki pod oczami, ślady walki przegranej pod twoją nieobecność, wczasie snu.


  Byłam wykończona, budząc się po nocy. Rozpoznałam się jednak, rozpoznałam starowinkę, którą uśmiechniętą miałam przed sobą wlustrze.


  Z pewnością tym sposobem została mi oszczędzona długa agonia tkanek, codzienne powolne umieranie, patyna, zwolna gasnąca świetlistość, niespieszna pieszczota czasu.


  Opłakałam straconą urodę, opłakałam przepadłą barwę oczu. Wwyschniętym ciele było jeszcze trochę wody. Łzy spływały mi bruzdami po twarzy. Sól ipora roku zaczerwieniły wszystkie moje zmarszczki.


  Człowiek przywyka do życia wciele „staruchy”.


  Tak bym chciała, żeby było więcej drzew!


  Jesień tutaj barwi krwawo, co tylko może.


  Świat podążał naprzód beze mnie. Widziałam, jak się rodzą irosną wszystkie dzieci mojej starszej siostry, wktórej domu nadal zajmuję miejsce. Żyłam sama iuśmiechnięta pośród gromadki siostrzeńców, we wspaniałej wrzawie otoczonej pustynią.


  Cierpliwie czekałam, wiedząc, że nie ma już na co czekać.


  Wciąż się boję tej samotności, która przyszła do mnie wraz zżyciem, tej pustki, która mnie drąży, zużywa od środka, rozdyma się, poszerza jak pustynia irozbrzmiewa martwymi głosami.


  Matka uczyniła ze mnie swój żywy grobowiec. Mam ją wsobie, jak ona mnie miała, iw moim brzuchu nigdy nie zakwitnie nic oprócz jej igły.


  Trzeba mi zejść do grobu, tam gdzie czas się skręca, owija, gdzie spoczywają odcięte nitki.


  Dziś rano wreszcie otworzyłam skrzynkę, którą każda zmoich sióstr otworzyła wcześniej, iznalazłam wniej duży zeszyt, atrament ipióro.


  Zaczekałam więc znowu, zaczekałam na noc, zaczekałam, aż dom opustoszeje ipociemnieje. Zaczekałam, aż wreszcie nadejdzie godzina pisania.


  Siadłam wmrocznej kuchni, zapaliłam lampę nad dużym drewnianym stołem. Oświetliła garnki, stare ścierki, powoli odgrzała zapachy posiłków. Usadowiłam się przy tym stole, otworzyłam zeszyt, wygładzając duże białe strony, lekko szorstkie, isłowa same przyszły.


  Wzięło mnie tego wieczoru na pisanie.


  Siedzę zatem za stołem przy swoim nocnym pisaniu iwiem, że to pisanie poczerni czas, który mi pozostał, że skrobaniem pióra przyćmię wielkie papierowe słońce. Dostał mi się atrament, gdy zabrakło łez. Już nie ma nic do opłakiwania. Już nie ma nadziei na nic prócz kawałka zeszytu. Już nie ma nic do przeżycia prócz tych papierowych nocy wpustej kuchni.


  Wsunęłam między kartki skrawek chusty, którą okrywałam ramiona wczasach, gdy miałam adoratorów.


  Zapach matki rozchodzi się zwyhaftowanego imienia znazwiskiem.


  Po tylu latach wciąż jeszcze się błąka wosnowie tkaniny.


  Z przeprawy tylko to zachowała, tę bliznę na zapachu: odcisk przebytych pól, drzew oliwnych nocą, kwitnących drzewek pomarańczowych inarcyzów pokrywających górę zbiałego cukru. Przyjemne wonie kamieni, wyschniętej ziemi, soli, piasku. Moja matka składała się ztylu zmieszanych zapachów… Wdzieciństwie, kiedy dopuszczała mnie do siebie, ukradkiem wędrowałam wśród jej włosów, usiłując sobie wyobrazić miejsca zawarte wsinych kosmykach.


  Zapach ibłysk igły wnieustannym ruchu palców: oto co zciebie zapamiętali.


  Owym zapachem przesiąkały tkaniny, które przechodziły przez twoje ręce. Panny młode zachowywały twój zapach na ciele aż do poranka po nocy poślubnej.


  Bardzo szybko rozeszła się pogłoska, że suknie od Frasquity Carasco, szwaczki zprzedmieścia Marabout, działają na mężczyzn jak eliksir miłości.


  Domieszałaś swój zapach do wszystkich miesięcy miodowych wkraju. Setki sukni ślubnych, opadając, zalały sypialnie nowożeńców kosami, zbójcami, jaskiniami, lasami ifalami wyjętymi znaszej wędrówki. Wtwoich czasach morze rozbijało się odrewno łóżek, akochankowie kołysani falami pozostawiali pościel splątaną jako jedyny ślad na wodzie.


  Wydaje mi się, że wzięłyśmy się wszystkie ztwego drewnianego ciała. Że jesteśmy gałęziami zrodzonymi tylko zciebie. Lubię czasem myśleć, że twoje długie ręce poprzestały na złapaniu wlocie kilku ziaren mniszka iże mój ojciec był jedynie nasieniem niesionym przez wiatr, ciepłym podmuchem wzagłębieniu twojej dłoni.


  Trzeba mi pisać do ciebie, abyś zniknęła, aby wszystko rozpuściło się wpustyni, abyśmy wreszcie zasnęli, nieruchomi ispokojni, nie bojąc się, że stracimy zoczu twoją postać rozdzieraną wiatrem, słońcem ikamieniami na drodze.


  O matko, trzeba mi wydostać zgłębin świat pogrzebany, aby wsunąć wniego twoje imię, twoją twarz izapach, aby zgubić wnim igłę izapomnieć otak wyczekiwanym całusie, którego nigdy mi nie dałaś!


  Trzeba mi cię zabić, aby dotrzeć do śmierci… nareszcie.


  Mój świetlisty zeszyt będzie dużym oknem, przez które jeden po drugim uciekną dręczące nas potwory.


  Na pustynię!


  Księga I. Brzeg
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  Pierwsza krew


  Na patiu stara Francisca prała koszulę ipościel córki wdrewnianej balii.


  Frasquita Carasco, moja matka, wówczas jeszcze dziewczynka, stała naga wśrodku letniej nocy, próbując pieluszką zatamować krew, która spływała jej po udach.


  Chlupot poczerwieniałej wody wtórował temu, co mówiła stara:


  –Teraz będziesz krwawiła co miesiąc. Kiedy przyjdzie Wielki Tydzień, wtajemniczę cię jak trzeba. Idź do łóżka, tylko nie pobrudź drugiej koszuli.


  Wypchany słomą siennik Frasquita nakryła jutowym płótnem, które dała jej matka, ipołożyła się wnocnej ciszy.


  Krew płynęła nadal, ona jednak nie czuła żadnego bólu. Czy po przebudzeniu nadal będzie krwawić? Czy we śnie jak zpękniętego dzbana nie wycieknie zniej wszystko? Już teraz uda wydawały się jej takie blade… Wolałaby nie zasnąć, wolałaby czuć, jak umiera…


  Zerwała się oświtaniu. Awięc jeszcze żyje!


  W ramach okienka rozróżniała już położone poniżej inne domy wSantaveli, zaróżowione nieśmiałą pieszczotą wstającego słońca, które zwolna nabierało pewności siebie. Niedługo wszystkim przyjdzie wstrzymywać oddech, żyć na własnych rezerwach chłodu izaszyć się za pobielałą skałą aż do końca popołudnia. Dopiero wtedy można będzie radować się światłem sączonym przez konającą gwiazdę, można będzie patrzyć, jak zawisa na suchym horyzoncie ostra jak klinga ipomalutku, wniebywałym rzężeniu barw, znika za wielkim mieczem krwistoczerwonych gór. Później od wschodu nadciągnie noc, sunąc dalej na zachód, imoże jakiś podmuch poruszy rozpalone powietrze, podmuch przesycony słonymi mokrymi woniami. Całej wiosce zacznie się marzyć bezmiar wody zniebieściałej od wszystkich nieboskłonów, które się wniej przeglądały, wody, októrej podrygach, chwilach gniewu ipięknie opowiadali nieliczni wędrowcy, kiedy na krętych drogach zabłąkali się aż

  do Santaveli.


  Frasquita, moja matka, spojrzała na żwirowisko porośnięte uschłymi drzewami, które otaczały jej świat, pomyślała, jak dobrze jest żyć nawet tutaj, ichociaż krew nadal zniej wypływała, teraz martwiła się już tylko tym, by niczego nią nie pobrudzić.


  „Nie jedz fig ani morw wczasie miesiączki, bo ci się cera popsuje”. „Pilnuj się wtym tygodniu, żeby nie zjeść ani kawałeczka mięsa, inaczej wyrośnie ci broda!” Nie pij tego, nie dotykaj tamtego– zaleceń było bez liku.


  Od tego się oczywiście nie umierało, życie jednak było prostsze przedtem.


  Przez osiem miesięcy poprzedzających Wielki Post Frasquita mimo wytężonych wysiłków nie zdołała ani razu uniknąć przenikliwości matki, która wyczuwała, że zaraz popłynie krew, zanim jeszcze pojawiła się pierwsza kropelka, inatychmiast nadciągała znowymi zakazami zebranymi przez minione trzy tygodnie od wszystkich starych kumoszek wwiosce.


  Dziewczynka nade wszystko lękała się pierwszego dnia miesiączki. Matka wkraczała wtedy wśrodku nocy do jej pokoju, zarzucała jej koc na ramiona iprowadziła córkę na żwirowisko, gdzie niezależnie od pory roku myła ją, mamrocząc tajemnicze modlitwy.


  A nazajutrz należało robić swoje jakby nigdy nic: wstać oświcie, wydoić kozy, zanieść mleko sąsiadom, upiec chleb, posprzątać, później popędzić wzgórzami bydlęta, szukając wśród tylu kamieni jakichś roślin, które mogłyby poskubać. Ioczywiście sobie trzeba było odmawiać wszystkiego, co natura mogła zaoferować, ponieważ to, co wnormalnym czasie wydawało się dobre, stawało się szkodliwe, kiedy płynęła krew.


  W przeciwieństwie do innych dziewczynek, zktórymi rozmawiała na wzgórzach iktóre każdemu, kto chciał słuchać, obwieszczały, że są już kobietami, Frasquita nie cierpiała swojego nowego statusu– widziała wnim same niedogodności inajchętniej pozostałaby dzieckiem.


  Żadna znich jednak nigdy nie mówiła onocnych modłach ani owtajemniczeniu wWielkim Tygodniu. Frasquita nie zapomniała słów matki wypowiedzianych, gdy dostała pierwszej miesiączki, iczuła, że tym nie powinna znikim się dzielić.


  Komu zresztą mogłaby się zwierzyć?


  Była jedynaczką. Jej rodzinę po kądzieli zdziesiątkowała tajemnicza choroba, która zabrała też połowę wioski, aFrancisca, jej matka, zżyta już zmyślą, że nie będzie miała dzieci, wwieku czterdziestu pięciu lat nagle wbrew oczekiwaniom stwierdziła, że brzuch się jej zaokrągla.


  Matka icórka zdawały się nierozłączne, jakby trwale spojone przez cud tych późnych narodzin. Długo wjednym rytmie podążały drogami ramię wramię. Najpierw krok matki dostosowywał się do kroku dziecka, później wydłużył się niepomiernie, aż matka opadła zsił, dziewczyna zaś poddała się ograniczeniom zmęczonego ciała maszerującego obok. Kiedy Frasquita była mała, wiedziała, że jest zbyt delikatna, by samotnie stawić czoło spojrzeniom mieszkańców wioski, matka natomiast czuła, że koniecznie musi mieć dziecko przy sobie, aby nigdy nie zwątpić wjego istnienie.


  Ich ciała poruszały się ożywiane tym samym pędem, tak że niepodobna było rozpoznać, które nadaje tempo ruchów drugiemu.


  Frasquita nikomu nie zdradziła dziwactw matki ipytania pozostały wniej, coraz więcej się ich gromadziło.


  Od pierwszego dnia Wielkiego Postu ta, która miała dostąpić wtajemniczenia, żywiła się wyłącznie przaśnym chlebem, mlekiem iowocami. Wychodziła tylko na niedzielną mszę. Wyrzezany zdrewna oliwnego krzyżyk, który ściskała wprawej dłoni, wychodząc za próg domu, oraz kanciaste kamyki, które matka wsypywała jej do butów, sprawiały, że szła zminą świętej.


  Pod wpływem tych rytuałów iaury tajemniczości Frasquita wkońcu wciągnęła się wzabawę. Nie obchodziło jej, że bolą ją podeszwy stóp, nie obchodziły jej zamknięte okiennice wpokoju ani mrok, ani milczenie, na które matką ją skazywała– ciągnęło ją ku ostatecznemu celowi, ku inicjacji mającej uczynić zniej kobietę. Już prawie nią była imodliła się do Pana Boga ido Najświętszej Panienki zzapałem zwielokrotnionym postem isamotnością. Wniektóre dni miewała nawet pewność, że Maryja ijej Syn stoją tuż obok. Popadając wtedy wswego rodzaju ekstazę, osuwała się na kolana zbłędnym wzrokiem. Wtych błogosławionych chwilach, kiedy pusta izba nagle wydawała się jej przepełniona Ich obecnością, Frasquita rozpływała się wmodłach zanoszonych zpasją dwunastolatki głodzonej od kilku tygodni. Cała pogrążona wsłowach wyuczonych na pamięć, wofiarowywanych Matce Bożej iSynowi wierszach, które recytowała, sprowadzała się do ust skierowanych ku temu, co niezgłębione.


  Serce jej wówczas biło wtym samym rytmie co świat, który nagle wypełniał jej ciemną izdebkę. Wkraczał orszakiem przez szpary wokiennicach, pęknięcia wścianach. Wylewał się wzamkniętej przestrzeni izby, koncentrował wniej, zgniatał ją ze wszystkich stron. Czuła jego tętnienie wklatce piersiowej, drżenie pod powiekami. Niebo przepadało naraz, zrywały się wiatry, wypełzały chmury, później defilowały góry nanizane jedna za drugą niczym perły znaszyjnika przeciągniętego pod drzwiami, nadciągało następnie pełne morze imury się kołysały jak wykonane zbibuły. Całe stworzenie gromadziło się wokół niej, wniej, idziewczynka stawała się niebem, górami imorzem. Przychodziła na świat, aświat przychodził do niej.


  Wtedy jednak matka otwierała drzwi iwszystko znikało.


  Wieczorem wWielki Wtorek Frasquita śpi zmęczona zbyt długim oczekiwaniem.


  Matka stoi wciemności naprzeciw łóżka córki. Rozsypuje grubą sól, rytmicznie coś recytując. Czuć mocny zapach czosnku. Kościste dłonie poruszają się nad uśpioną młodą buzią, teraz rozluźnioną. Sny uciekają. Białe palce przesuwają się po twarzy. Wczarnej nocnej suchości rozlega się nagle zgrzytliwy głos.


  Krzyk martwo urodzonego dziecka.


  Byle nie obudzić ojca. Cicho.


  Pantomima matki przyspiesza.


  Frasquita się waha, czy się śmiać, czy bać. Nie śmieje się, idzie tylko wnoc za drobną postacią matki. Boso, lekkim krokiem nieobciążonym ciszą. Leciutkie cienie suną znimi.


  Idą obydwie drogą prowadzącą na cmentarz. Kiedy wchodzą między groby, matka znów zaczyna się modlić. Głos wypływa zniej niczym woda. Tryska urywanie. Wzbiera, sięga ust. Robi się go coraz więcej do wyplucia. Rozlega się kobiecy krzyk ina poły obnażona para, która tu przyszła, by uciec od uszu żywych iradować się ciszą martwych, ucieka ile sił wnogach. Frasquitę przebiega dreszcz przy tej kobiecie, która zwraca się do swoich przodków iktórej głosu ani mowy nie rozpoznaje.


  W pustych rękach matki pojawiają się dwie czarne opaski.


  –Teraz muszę zasłonić nam oczy. Wszystkie modlitwy, które odtąd usłyszysz, masz zapamiętać. Pochodzą zczasów sprzed pierwszej Księgi, amy przekazujemy je zmatki na córkę, szepczemy sobie do ucha. Można ich uczyć tylko wWielkim Tygodniu. Musisz wszystkie zapamiętać ikiedyś przekazać je tym swoim córkom, które okażą się ich godne. Tych modlitw nie wolno ani zapisywać, ani powtarzać wmyślach. Wypowiada się je na głos. Taka jest ta tajemnica. Niektórym modlitwom towarzyszą gesty, których nauczę cię później.


  Oczy zostają zawiązane.


  Matka kilkakrotnie obraca ją wokół własnej osi. Frasquita traci orientację. Ziemia usuwa się jej spod nóg. Wgłowie się jej zawraca. Oczy szukają, szukają światła. Uciec stąd.


  I wtedy wnoc wzbija się głos. Nie matki. Głos, który zdaje się wychodzić zjądra ziemi, głos zza grobu, głos potężny, który szepcze, zarazem bliski iodległy, zarazem poza Frasquitą ipod jej skórą, zarazem dźwięczny igłuchy. Dziewczynka będzie musiała wszystko powtarzać. Wszystko zapamiętać. Ma tylko cztery noce, aby posiąść tysiącletnią wiedzę.


  Struchlała Frasquita wykonuje polecenie. Wciemnościach powtarza to, co jest jej podszeptywane, iciężkie słowa uderzają mocno, odciskając się wniej, wmiarę jak je wygłasza.


  Tamtej pierwszej nocy moja matka nauczyła się na pamięć modlitw ousunięcie słońca zgłowy, za ciała pocięte, za ciała oparzone, za chore oczy, modlitw na kurzajki, osen… Za każdą najdrobniejszą ludzką dolegliwość była modlitwa.


  W drugą noc modlitwy, nie tak liczne, wydały się jej trudniejsze do zrozumienia, wypowiedzenia izapamiętania. Odnosiły się do uwalniania od złego oka iochrony od niedowiarków, białej damy, nocnych istot.


  Trzeciej nocy głos nauczył ją dwóch modlitw tak skomplikowanych, tak hermetycznych, że Frasquita nie zdołała nawet pojąć, do kogo są adresowane. Starała się powtarzać niespójne dźwięki, niemal nie do wymówienia. Tajemniczy język wypełnił jej usta, miał gęstość materii, którą długo przeżuwała. Wmiarę jak wypowiadała słowa, odnosiła wrażenie, że osobliwe smaki drażnią jej podniebienie, łechcą kubki smakowe.


  Były to inkantacje, które podnoszą potępionych jak drożdże ciasto ipozwalają przerzucać mosty między światami, otwierać bramy grobów, budzić to, co się zakończyło.


  Wreszcie ostatniej nocy głos, który dobył się zmroków, lecz stał się już znajomy, coś jej ofiarował.


  –Umiesz teraz leczyć dolegliwości cielesne przy pomocy świętych, umiesz uwalniać dusze przy pomocy tej, którą tutaj nazywa się Marią, lecz gdzie indziej nosi wiele innych imion, nauczyłem cię słuchać skarg ipouczeń martwych. Ale uwaga! Masz oszczędnie korzystać ze swoich mocy: modlitw zpierwszej nocy będziesz mogła używać, kiedy ci się spodoba, ale zdrugiej, jeżeli nie chcesz ich stracić, wolno ci używać tylko wtedy, kiedy obcy poprosi cię opomoc, nie będziesz mogła ich wykorzystywać na rzecz swoich bliskich. Jeśli chodzi oinwokacje ztrzeciej nocy, to mogą być stosowane tylko raz na sto lat: kiedy wymówisz którąś, natychmiast ją zapomnisz. Ale uważaj, wzywanie na pomoc zaświatów niesie ze sobą zagrożenia: nie wszyscy zmarli są życzliwi, aostatnie inwokacje dysponują własną wolą. Pamiętaj, że istnieją żywe słowa palące umysł, który opanowały. Powierzam ci tę skrzynkę. Otworzysz ją za dziewięć miesięcy co do dnia, nie wcześniej. Jeśli nie oprzesz się pokusie, wszystko, czego cię dotąd nauczyłem, stracisz tak jak twoja matka przed tobą. Żegnaj.


  SKRZYNKA


  Już wdzieciństwie Frasquita siadała na uboczu, aby szyć. Matka szybko zauważyła zręczne palce córki, zadziwiającą spontaniczność nadawaną igle. Śmiała się, widząc, jak jej córka nadzwyczaj starannie przyszywa guzik lub zeszywa mankiet.


  Frasquita zdobywała szlify, zszywając spodenki, iz każdą sztuką nitka biegła coraz pewniej, ścieg stawał się drobniejszy, ruchy dłoni szybsze, aoko lepsze.


  W czasie Wielkiego Postu przed inicjacją nie wolno było jej szyć. To poświęcenie wiele ją kosztowało. Dlatego zaraz po Wielkiejnocy dziewczynka ze zwielokrotnionym zapałem wróciła do prac ręcznych.


  Dotąd zszywając coś, Frasquita starała się naśladować osnowę tkaniny, odtwarzać ją, audawało się jej to tak znakomicie, że ścieg stawał się niewidoczny. Ojciec, który na próżno szukał śladów cerowania na kolanach czy wkroku spodni, odnosił wrażenie, że to nowa odzież. Jednakże po Wielkim Tygodniu, zmęczona taką dozą potulności, dziewczynka coraz częściej pozwalała, by jej równiutkie ściegi były widoczne. Drobne białe kwiatuszki ozdabiały wtedy pościel, dyskretne ptaszki baraszkowały na łatach, zamykając boki rozdarć tkaniny. Biel na bieli, czerń na czerni, reperowanie pozwoliło jej się nauczyć haftu iodtąd na chustach matki wykwitały liczne rozetki.


  Jedynie te robótki pomagały Frasquicie stawić opór okrutnej pokusie, jaką była skrzynka postawiona wprost na ziemi wkącie jej izdebki.


  Czarny masywny prostopadłościan wyrzezany zsurowego drewna, zwierzchu delikatny wdotyku zpowodu upływu czasu, czekał niewzruszenie. Co prawda wciągu stuleci krawędzie się zaobliły, lecz żaden robak, żaden kornik nigdy nie pozwolił sobie pokosztować tego ciemnego ciała.


  Z początku Frasquita siadała naprzeciw skrzynki igodzinami ją obserwowała. Usiłowała wniknąć wczarną materię, wktórą się wpatrywała. Niedługo znała już każdy jej słój. Tak mocno się koncentrowała na przedmiocie, że doświadczała zawrotów głowy.


  Skrzynka jednak stawiała opór. Nie ujawniała swoich tajemnic.


  Frasquita mogła teraz opuszczać izdebkę, kiedy tylko miała ochotę. Przemierzała okolicę ze swoim stadkiem, azaraz po powrocie pomagała matce wpracach domowych, później zaś zpasją zszywała izszywała, aby zapomnieć oszkatule.


  Najpierw sądziła, że za nic nie zdoła przez dziewięć miesięcy opierać się przemożnemu pragnieniu, aby ją otworzyć. Kilka­krotnie omało nie podniosła wieka, którego nie zabezpieczał żaden zamek. Ale wtedy na myśl przychodziła jej matka, która popełniła ten błąd, ito wstrzymywało jej dłoń.


  W dziesiątą niedzielę po Wielkiejnocy Francisca zaczęła ją wkuchni uczyć gestów.


  –Widzisz, znam muzykę, zapomniałam natomiast słów. Nie mogę ci wyrecytować modlitw, ale każdej, którą teraz znasz, muszą towarzyszyć gesty, których cię nauczę. Dziś przerobimy carne cortada. Do wyleczenia skaleczeń wystarczy, że wygłosisz odpowiednią inkantację iwykonasz ruchy, które ci pokażę.


  Po czym wzięła dwa dorodne jajka wbiałych skorupkach, rozbiła je obrzeg miseczki, rozbełtała iwlała do żeliwnego garnka.


  –Zdejmij je zognia, spalą się!– zaniepokoiła się Frasquita.


  –Muszą się spalić, widzisz, akiedy już całkiem sczernieją, zmoczysz szmatkę oliwą zoliwek ipoczernisz ją tym, co zostanie zjajek. Później narysujesz trzy krzyże, otak, na ranie, żeby szybciej się zabliźniła.


  Frasquita, która uważnie obserwowała matkę, zauważyła wówczas, jak bardzo wostatnim czasie włosy jej posiwiały, jak zwiędły dłonie. Odkryła, że jej matka stała się staruszką.


  –Mamo, jak straciłaś dar?


  –Kiedy byłam wtwoim wieku, dostałam tę skrzynkę, którą tobie dano. Ale otworzyłam ją trzy miesiące przed końcem próby, sądząc, że nikt się otym nie dowie. Skrzynka była pusta, aja wjednej chwili zapomniałam wszystkie modlitwy, których mnie nauczono.


  –Ale skoro je zapomniałaś, kto mnie ich nauczył? Głos, który słyszałam wśród grobów, nie był twój?


  –Nie. Kiedy otworzyłam skrzynkę, wydało mi się, że otwieram własną czaszkę. Wjednej chwili wyleciały zniej wszystkie słowa, które zostały wniej zamknięte kilka miesięcy wcześniej. Natychmiast zatrzasnęłam wieko. Wgłowie została mi tylko jedna modlitwa ztych ztrzeciego wieczoru. Słyszałaś, jak ją recytowałam na cmentarzu. Straciłyśmy ją na sto lat.


  –Kto cię wtajemniczył?


  –Matka. Chciałabym cię poprosić oprzysługę. Ukryj wpewnym miejscu skrzynkę, którą dostałaś.


  –Gdzie mam ją schować?


  –Nie wiem, ale ukryj ją. Boję się siebie, dziecko. Musisz oddalić swój sekret od matki, umieścić go poza jej zasięgiem! Ipilnuj się, żebym nie podglądała!


  Człowiek nazwiskiem Heredia rządził wówczas okolicą. Należał do niego najdrobniejszy kamyk. Nikt nie wiedział, jak dawno iw jakich okolicznościach objął wposiadanie tę krainę położoną zdala od ludzkich dróg iboskich świateł. Bogu Heredia pozostawił jedynie odlegle błękitne niebiosa. Usadowione na wzgórzu białe muszelki Santaveli zakleszczyły się między lazurem akamieniami. Niebo należało do Pana Boga, kamienie do señora Heredii, dzięki któremu wieśniacy żyli. Bywało, że ludzie sami już nie wiedzieli, do którego znich adresować modlitwy.


  Jeszcze tego wieczoru Frasquita niechętnie zakopała skrzynkę wgaju oliwnym tegoż pana.


  Po raz pierwszy znalazła się sama nocą pośród pól. Nie rozpoznawała ścieżek, które przemierzała od zawsze. Nawet najlepiej znane przedmioty przybierały wciemnościach osobliwe formy. Potykała się na każdym kamieniu, zawadzała ostopnie, wymachując długimi rękami wwyboistym mroku. Nie znajdywała punktów odniesienia, dziwowała się wielkości domów, kształtowi drzew. Wszystko zdawało się rozpuszczać, rozpływać powoli wnocy: liście się ze sobą mieszały, okna dziurawiły nieforemną bryłę fasad, kontury przedmiotów się zacierały, rozpraszały wcieniu, ziemia kamienie pożerała, aniebo pożerało ziemię. Świat pokrył się niewyraźnymi ciemnymi plamami niczym dziury. Afrędzle nieba spryskanego światłem irozciętego piłą gór opadały aż do ziemi. Niektóre figowce, już najeżone dużymi zielonymi owocami wkształcie kuli, patrzyły, jak Frasquita przemyka wcieniu ich muru.


  W prawej ręce niosła łopatę ojca, wlewej wiklinowy koszyk. Bardzo się bała, gdy taka malutka szła na poły pożartą przez noc wąską ścieżką, której kawałki wyglądały jak poszarpane zębami. Na niebo wyszedł ogromny księżyc. Na drzewa oliwne, które trzeszczały jak wyłamywane palce, wylał piękne zamglone światło.


  Frasquitę zdziwiło, że noc jest taka głośna. Przystanęła pod największym drzewem, jakie znalazła, izaczęła kopać. Wstawiła skrzynkę do dość głębokiego dołka, po czym zasypała go, asuchą ziemię dobrze ubiła rękami. Uważnie rozejrzała się dokoła, aby zapamiętać drzewo oliwne, któremu powierzyła swój skarb. Jego pień, podwójny upodnóża, wyżej scalał się wjeden, jakby dwa drzewa przez kilka lat rosły obok siebie, apóźniej się splotły.


  Pochłonięta oglądaniem podwójnego drzewa, powoli zapominała ostrachu, gdy nagle zza pleców dobiegł ją męski głos wypowiadający liczbę. Ledwie zdążyła się schować za pniem, któremu się przypatrywała. Jakiś cień zmierzał wprost na nią.


  Cień, który miał zachwycającą twarz młodego mężczyzny.


  Wyrostek zatrzymał się przed bliźniaczym drzewem oliwnym dokładnie wmiejscu, gdzie Frasquita zakopała skrzynkę, iwrzasnął gromko:


  –Sto dziewięćdziesiąt osiem!


  Pięknego chłopca odelikatnych rysach twarzy, który tak ją wystraszył, Frasquita odprowadzała spojrzeniem, kiedy odchodził długim krokiem. Zobaczyła, że staje na baczność przed następnym drzewem ikrzyczy donośnie: „Sto dziewięćdziesiąt dziewięć!”, po czym szybko idzie dalej, by liczyć kolejne drzewa. Kiedy tylko zniknął jej zoczu, dziewczynka uciekła złopatą ikoszykiem.


  Biegła do samej wioski, nie oglądając się za siebie.


  Dotarłszy do pierwszych domów, natrafiła na błyszczące spojrzenie jakiegoś diablika przebranego za kota, by przeganiać trzódkę myszy polnych, iprzerażona stanęła jak wryta. Żółte oczy migotały między ziemią aniebem, wpatrywały się wnią przez kilka sekund, przypięły ją do nocnego pejzażu niczym pospolitą ćmę, po czym się odwróciły, zwinna postać zeskoczyła zdrzewa, na które się wspięła, izniknęła wciemności. Frasquita się otrząsnęła, acz niezupełnie przekonana, że miała do czynienia zkotem sąsiadów, ipobiegła dalej. Zdyszana pchnęła wąskie drzwi swojego domu, po omacku przeszła przez izbę ipadła na łóżko.


  Mijały dni, tygodnie. Frasquita, wciąż wystraszona nocną eskapadą, nie próbowała odszukać bliźniaczego drzewa oliwnego, pod którym ukryła swój skarb.


  Za to jej matka wynajdywała co rusz jakiś nowy pretekst, aby niewielki domek przetrząsnąć od dołu po sam dach albo przesuwać stare kamienie na patiu. Ciekawość jej nie odstępowała. Dosłownie traciła głowę, tak mocno ją nękało gorące pragnienie, by zgłębić tajemnicę skrzynki.


  –Mam nadzieję, że nie zapodziałaś tego, co ci powierzono, tylko ukryłaś to wbezpiecznym miejscu. Gdyby ktoś znalazł skrzynkę iotworzył ją przed nami, Bóg wie, co mogłoby się stać. Czy nadal jest wdomu?– zapytała wkońcu Frasquitę.


  –Nie, dawno jej tu nie ma. Pójdziemy po nią za trzy miesiące tam, gdzie teraz leży, inikt przed nami jej nie otworzy, możesz być spokojna.


  –Zakopałaś ją na podwórku?


  –Ani na podwórku, ani wwiosce. Jest za daleko, żebyś znalazła ją sama, bez mojej pomocy.


  –Powiedz, gdzieś ją wetknęła! Wezmę ją iukryję wpewnym miejscu, skąd nikt nigdy jej nie wyjmie.


  –Dobrze jej tam, gdzie jest.


  –Jak możesz nie ufać starej matce?


  –Mamo, wskrzynce nie ma jeszcze tego, co się znajdzie na zakończenie okresu wyznaczonego przez głos, rozumiesz? Jeżeli otworzysz ją teraz, będzie tak samo pusta jak czterdzieści lat temu, kiedy popełniłaś ten sam błąd. Dar, który mi obiecano, rośnie wciemności. Daj mu tyle czasu, ile potrzebuje!


  Matka zalała się łzami irozpłynęła wprzeprosinach, lecz już trzy dni później ponowiła pytanie.


  Po pytaniach nastała pora rozkazów, po rozkazach przyszły ciosy.


  Frasquita przez miesiąc pozwalała się bić. Wszystko wytrzymała: żaden szantaż, obietnica ani brutalność nie zdołały jej złamać. Była równie milcząca inieprzenikniona jak sama skrzynka. Sama stała się skrzynką, amatka codziennie bezskutecznie usiłowała sforsować jej wieko. Nawet ojciec, który rzadko się mieszał wbabskie sprawy, musiał kilka razy interweniować, by matka jej nie zabiła.


  Po trzydziestu dniach przemocy matka całkowicie zmieniła podejście. Zapadła wmilczenie icałymi dniami nawijała tylko na palec swe długie szpakowate włosy. Przestała jeść, przestała się czesać, przestała wychodzić zdomu– na własne życzenie umierała.


  Druga faza trwała tyle samo co pierwsza.


  Wreszcie pewnego pięknego poranka kobietę, już wyraźnie wychudzoną, poderwało– teraz dla odmiany rzuciła się przemierzać drogi. Mówiąc do siebie półgłosem, zaczęła kopać dołki byle gdzie wokolicy wioski.


  Wtedy do młodziutkiej Frasquity zawitał proboszcz.


  Pochodził ztej wioski, był człowiekiem odpornym na wszelkie babskie wierzenia. Nie znosił jazgotu, guseł, wszystkich tych wioskowych zabobonów, które praktykowała część jego parafianek, choć kobiety te były pobożne.


  Był zniego osobliwy proboszcz, nieskory do karania. Nie wierzył wdiabła.


  „Jeśli moja modlitwa jest oschła, znaczy, że nie pojadłem sobie na obiad albo że jest zimno wkościele, nigdy nie obwinię diablęcia zkopytami, że ponosi odpowiedzialność za moje człowiecze uchybienia. Piotr zaparł się Jezusa, ponieważ się bał. Diabeł nie ma ztym nic wspólnego! Jeżeli diabeł wogóle istnieje, to tylko wludzkiej głowie!” Tak lubił mawiać.


  Z ambony nigdy nie czytał ustępów oopętanych, wżadnym zkazań nie wspominał oZłu, nade wszystko bowiem obawiał się wywołania epidemii opętań. Chociaż jego owieczki nie rozumiały ani słowa po łacinie, nie było potrzeby dolewać oliwy do ognia. Aby nie obudzić diabła, najlepiej było onim wcale nie mówić.


  Długo zwalczał miejscowe zabobony wprawiające wdrżenie duszyczki, które miał pod swoją pieczą, nie zdołał jednak sprowadzić wiernych na ścieżkę oświecenia. Uciszył ich tylko: już mu nie opowiadano orzuconych klątwach ani okurzych zakrwawionych łebkach, którymi potrząsano wokół łóżka chorego dziecka. Oniczym mu nie mówiono ze strachu przed wybuchami gniewu człowieka myślącego racjonalnie.


  Wysłuchawszy zwierzeń Frasquity ijej matki zaraz po Wielkiejnocy, ksiądz westchnął przeciągle, ale wywinęły się dwiema, trzema godzinami modlenia się na kolanach wgłębi kościółka. Kiedy jednak zobaczył, jak wychudzona staruszka całymi dniami kopie dołki gołymi rękami– mąż zabrał jej łopatę– domyślił się łatwo, że to nagłe szaleństwo wzbudziła śmieszna historia, którą mu opowiedziały kilka miesięcy wcześniej, iudał się do Frasquity.


  –Frasquito, czego twoja matka szuka?– zapytał.


  –Skrzynki– odpowiedziała dziewczynka, nie owijając wbawełnę.


  –A co jest wtej skrzynce?– drążył el padre.


  –Nie wiemy.


  –Czyli twoja matka nie wie, czego szuka tak zapalczywie, aż żal patrzeć, jak przez cały okrągły dzień wygrzebuje kamienie. Stare dłonie ma pokaleczone od rycia wziemi.


  –No właśnie, tak, zgadza się, ona szuka nie wiadomo czego, co nawet jeszcze nie istnieje.


  –A więc ta osławiona skrzynka, która ją opętała, nie istnieje?


  –Nie, skrzynka istnieje, ale na razie jest pusta. Znaczy tak przypuszczam.


  –Posłuchaj, nic ztego nie rozumiem. Ale przyniesiesz tę skrzynkę idasz matce, zanim nam zemrze ze zmęczenia wsamym środku kamienistego pola.


  –Nie.


  –W imieniu Boga żądam tego!


  Frasquita patrzyła na proboszcza, kręcąc wolno głową zlewa na prawo.


  –Uparciuch zciebie, dziecko. Czy nie widzisz, że nie tylko twoja matka jest zagrożona? Jak znam tutejszych, nie będziemy długo czekać, aż kolejna kobieta zacznie ryć dołki wszędzie dokoła, apotem ludzie przestaną nazywać twoją matkę la fada iwymyślą jakiś dobry powód jej kopania wziemi. Uwierzą, że zobaczyła we śnie jakiś skarb czy nie wiadomo co, inikt nie będzie już pracował wgaju oliwnym, tylko łopatami przekopią całe to wzgórze, aż się obsunie.


  –Trzeba jeszcze poczekać, ale już niedługo. Za dwadzieścia dni będziemy mogły otworzyć skrzynkę imatka odzyska spokój.


  –Ale za tydzień będzie już za późno! Bujna wyobraźnia podsunie ludziom jakąś bezsensowną historię. Za tydzień nic się nie da zrobić dla nikogo, kto wyruszy na te bezprzedmiotowe poszukiwania. Uważaj, Frasquito, jesteś zbyt uparta!


  I rozzłoszczony proboszcz wyszedł, nie dodając ani słowa więcej.


  Spełniły się jego przewidywania, albowiem nazajutrz już nie tylko matka kopała. Zdnia na dzień kopiących przybywało, adziewczynka na próżno powtarzała każdemu, że nic nie ma wskrzynce, której szukają– nikt jej nie słuchał. Łopaty wgryzały się wzmarzniętą ziemię, twardą jak skała.


  Heredia daremnie próbował powstrzymać armię mężczyzn, kobiet idzieci, która przekopywała jego posiadłość wposzukiwaniu domniemanego skarbu. Ani jego autorytet, ani jego synów, ani nawet ich psów nie były wstanie pokonać tego marzenia. Gorączka pustoszyła głowy, aoliwki gniły, ponieważ nie było komu ich zbierać.


  Niektórzy ryli ziemię tak głęboko, że spędzali po kilka dni wwykopanych dołach, zanim ktoś ich znajdywał iuwalniał ze żwirowego więzienia. Zdarzały się osunięcia, bijatyki, odmrożenia. Kobiety idzieci wydobyły na powierzchnię tysiące koszy napełnionych ziemią, pyłem, kamieniami.


  Po tygodniu tej działalności nigdzie wokolicy nie dało się zrobić kroku, by nie skręcić sobie kostki albo nie wpaść do dołka. Nie znaleziono jednak niczego oprócz kilku rozbitych dzbanków, nielicznych skamielin iwspaniałej twarzy zbrązu. Ta bardzo wiekowa maska przedstawiała niepokojącej urody rysy młodego mężczyzny, którego oczy wściekle skuto młotkiem. Nikt się nie przejął starożytnym arcydziełem. Oddano je do przetopienia. Znalazca kazał ztego wykonać ozdoby dla żony icórki. Piękny młodzieniec przemienił się wkobiece precjoza.


  Wówczas zaczęto się zastanawiać, czego właściwie wszyscy szukają od ponad tygodnia. Uświadomiono sobie, że nikt nie ma pojęcia, ipomyślano, że kobieta, która nadal wmilczeniu kopie, ma zdecydowanie dziwny wzrok.


  Powoli wioska oprzytomniała iposzła za radą proboszcza. Ludzie wrócili do pracy itylko matka Frasquity kopała dalej.


  Wreszcie upłynął termin wyznaczony przez głos.


  Frasquita poczekała do ciemnej nocy, kiedy to zabrała matkę do pobielałego od szadzi gaju oliwnego Herediów.


  Bez większego trudu odnalazła bliźniacze drzewo oliwne. Ziemia tu iówdzie była na chybił trafił rozkopana łopatą idołki, których jeszcze nie zasypano, nadawały pejzażowi księżycowy charakter.


  Frasquita, której nie udało się wytropić ojcowskiej łopaty, kopała bez pośpiechu kamieniem. Wkrótce dotarła do wieka skrzynki, po czym wydobyła ją zdziury wzimnej ziemi.


  Matka uśmiechała się szeroko, odsłaniając wszystkie zęby, okazywała iście dziecięcą radość, aotoczone zmarszczkami oczy błyszczały jej jak dwie czarne kulki.


  –Otwórz, no otwórz!


  Zgrabiałymi palcami Frasquita podniosła pokrywę.


  Skrzynkę wypełniały szpulki znićmi we wszystkich kolorach isetki szpilek wbitych wpoduszeczkę, jaką szwaczki noszą na nadgarstku wcharakterze ozdoby. Do wieka od spodu przymocowano skórzanymi cieniutkimi paskami nożyczki filigranowej roboty wetui zczerwonego aksamitu, prosty naparstek ikilka igieł różnej grubości równiutko wpiętych wzdłuż niebieskiej szerokiej wstążki.


  –To zwykły przybornik do szycia– wyszeptała matka.– Zwykły przybornik!


  –Zobacz, jakie kolory!– zachwyciła się Frasquita.– Jaki mdły wydaje się nasz świat wporównaniu ztymi nićmi! Unas wszystko przyćmiewa kurz, akolory pożera palące słońce. Jakie to cudowne! Nawet wtym szarym świetle szpulki jaśnieją! Gdzieś muszą być światy przepełnione kolorami, różnobarwne, tak radosne, jak zawartość tej skrzynki.


  –Całymi dniami kopałam wziemi, szukając przybornika do szycia!


  Stara matka zsunęła zgłowy wełnianą chustkę ijej srebrzyste włosy, których od tak dawna nie czesała, opadły kaskadą na ciemną tkaninę na ramionach. Wybuchnęła wtedy szczerym wyzwalającym śmiechem. Długo się tak śmiała, aż naraz pojaśniała wnocnych ciemnościach niczym drugi księżyc. Śmiała się ona, obok śmiała się jej córka, obydwie tarzały się po ziemi, nie bojąc się, że zniszczą sobie ubrania.


  W końcu Francisca się wyprostowała, po czym usiadła pod drzewem. Jej oczy straciły niezdrowy blask, źrenica nie rozszerzała się już na całą tęczówkę, rzęsy nie drżały wokół białek jak nozdrza niespokojnego zwierzęcia. Jej spojrzenie się uspokoiło. Frasquita rozpoznała dawną spokojną aksamitną szarość matczynych oczu, których nie mąciła już pożądliwość. Wyczuła, że jej matka znowu jest wolna.


  –Późno już. Wracajmy do domu.


  MOTYL


  Zaczął się wtedy dla mojej matki okres kolorowych nitek.


  Wtargnęły wjej życie, modyfikując spojrzenie, jakim patrzyła na świat.


  Podsumowała: oleander, passiflora, miąższ fig, pomarańcze, cytryny, ziemia barwy ochry zgaju oliwnego, błękit nieba, zmierzchy, stuła proboszcza, sukienka Matki Boskiej, święte obrazki, przykurzone odcienie zieleni okolicznych drzew inieliczne nieuchwytne motyle były dotąd jedynymi kolorowymi składnikami jej codzienności. Wskrzynce miała tyle szpuleczek, tyle barw, aż się jej wydawało, że niemożliwe, by istniało dość słów mogących je opisać. Wielu odcieni wogóle nie znała, jak na przykład nitki tak błyszczącej, że zdawała się uprzędziona ze światła. Dziwowała się na widok niebieskiego, który niepostrzeżenie zieleniał, pomarańczu przechodzącego wróż, różowego wfiolet.


  Niebieski, no dobrze, ale jaki niebieski? Błękit letniego nieba wpołudnie, przyćmiony błękit tego samego nieba kilka godzin później, ciemnoniebieski nocny, zanim poczernieje, spłowiały błękit, taki delikatny, sukienki Matki Boskiej iwszystkie inne nieznane niebieskości, obce temu światu, zdomieszkami większymi lub mniejszymi zieleni lub czerwieni.


  Czego od niej oczekiwano? Co miała zrobić ztą nową paletą barw, którą tajemniczy głos podarował jej wśrodku nocy?


  Obsypać kolorami wioskę przyduszoną przez zimę. Wyhaftować wprost na zmarzniętej ziemi wielobarwne kwiatki. Obsypać puste niebo pstrokatymi ptaszkami. Pomalować domy, zaróżowić oliwkowe policzki matki ijej spierzchnięte wargi. Nie wystarczy jej nici, nie wystarczy życia, aby doprowadzić do końca taki plan.


  Skupiła się zatem na wnętrzu domu.


  Nie było obrusu na stole, nie było zasłonek woknach ani dywanu na podłodze, ani serwetek, niczego. Nie było tkaniny do haftowania.


  Tylko pościel, ai to niewiele.


  –Pościel ma zostać biała– powiedziała matka.


  Dwie chusty idwie mantyle.


  –To wszystko ma zostać czarne– oświadczyła matka.


  Bielizna osobista.


  –Biała jest czystsza– stwierdziła matka.


  –A moje spódnice, gorsety?


  Wszystkiego dwa komplety, które nosiła na zmianę.


  Cóż to, wyobrażała sobie, że pozwolą jej robić, co zechce, że można podeptać dziwactwa tej okolicy? Kolory tutaj nie mają wstępu! Mówiono, że gdzie indziej, winnych wioskach, wdni świąteczne dziewczęta paradują wystrojone, ale nie wSantaveli! Wtej części świata kobiety nie miały ani wstążek, ani korali!


  –Bo nikt tu nie przyjeżdża, żeby je sprzedawać– argumentowała Frasquita.– Agdybym nosiła się kolorowo tylko wdomu?


  Miała wtedy tylko jeden gorset wyjściowy, który wtakim wypadku zużyje się dwa razy szybciej.


  –Będę rzadziej wychodziła!


  I co? Może wczasie, który poświęci na haftowanie, będzie siedziała goła? Goła wswojej izbie zigłą wręce?


  –Ubiorę się wkoszulę!


  Płazem uchodziły jeszcze czarne ibiałe kwiatki iptaszki, które wostatnim czasie bez ustanku wyszywała wmiejscach cerowania. Te drobiazgi były widoczne dopiero ztak bliska, że ojciec dotąd nie zauważył bajkowych stworzeń, które nosił wspodniach. Ale też mi kaprys ztymi kolorami! Dotąd dobrze im się żyło bez nich!


  –Mnie nie!


  Matka się rozpłakała.


  –Daj mi stary worek– upierała się Frasquita.


  Matka znalazła jeden mocno sfatygowany. Był tak zniszczony, że młoda szwaczka wycięła zniego ledwie pasek płótna szeroki na kilka centymetrów.


  W kącie izby pająk snuł sieć zawieszony na nitce.


  –Niedługo nauczę się prząść, tkać…


  Tymczasem uparta dziewuszka patrzyła na skrawek płótna jutowego rozłożony na kolanach, zastanawiając się, co może znim zrobić.


  Długo na nie patrzyła.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Księga II. Przeprawa
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  W POŁOWIE DROGI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga III. Drugi brzeg
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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