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  Oto opowieść omałych egzystencjach. Jeśli mi się nie udało przybliżyć Wam duszy Malaja tak, że wejrzeliście wgłąb jego serca izrozumieliście choć ułamek jego codzienności… winę za to ponoszę wyłącznie ja.


  Frank Swettenham, Zarządca i Naczelny Dowódca


  brytyjskiej kolonii Straits Settlements[1]


  Autor Szkiców malajskich wydanych w 1895 r.


  
    
      [1]	Straits Settlements— dawna kolonia brytyjska wcieśninie Malakka, oddzielającej Półwysep Malajski od Sumatry. Kolonia obejmowała cztery ośrodki handlowe: Penang, Singapur, Malakkę oraz Labuan. Początki brytyjskiego osadnictwa wPenangu datuje się na rok 1786, wSingapurze— na 1819. Okupowana przez Brytyjczyków już podczas wojen napoleońskich Malakka włączona została do Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej wroku 1824. Labuan, do roku 1907 traktowany jako część Singapuru, w1912 zyskał status osobnej kolonii (przypis tłumaczki; brak takiego dopisku oznacza, że przypis pochodzi od autora).

    

  


  Dla Adriyanti Sa’at


  Przedmowa


  Isrizal Mohamed Isa


  Gdy przed przystąpieniem do pisania niniejszej przedmowy po raz ostatni czytałem Szkice malajskie Alfiana, wmojej głowie zaczęła się powoli krystalizować pewna dość absurdalna myśl. Aco by było, gdyby poproszono mnie opoświadczenie, że postaci zkolejnych stron książki istnieją naprawdę? To znaczy oto, bym stwierdził, czy osoby te są jakkolwiek osadzone wrzeczywistości, czy też stanowią wykwit wyizolowanego wprocesie twórczym umysłu. Rozbawiony własnym pomysłem, zacząłem podstawiać rzeczywiste imiona wmiejsce imion niektórych bohaterów ibohaterek inatychmiast dostrzegłem wtych opowieściach ludzi zkrwi ikości— znajome iznajomych, októrych wiem, że borykali się zpodobnymi sytuacjami, ich doświadczenia zaś są łudząco zbieżne ztym, zczym mierzą się postaci ze szkiców Alfiana. Co więcej, niektóre ztych postaci mogłyby wsobie zawrzeć całe spektrum charakterów.


  W tym miejscu pragnę dodać, że nie podchodzę do słowa „świadek” niefrasobliwie. Bycie świadkiem czy też dawanie świadectwa to kwestia sumienia. Nie byłem pewny, kim miałby być sędzia siedzący wmojej głowie, przed którym usiłowałem potwierdzić wiarygodność zarówno bohaterów ibohaterek, jak iich opowieści. Koniec końców, poczułem się wpewien sposób winny, że sam nigdy nie pokwapiłem się, by spisać różne historie, tak jak zrobił to Alfian— wformie szkiców, portretów, które pomogłyby innym poszerzyć horyzonty lub pogłębić szacunek do wspólnoty.


  Warto też wspomnieć ookolicznościach tworzenia zbioru Szkiców malajskich. Koniec XIX ipierwsza połowa XX wieku charakteryzowały się niezwykłym rozkwitem literatury malajskiej wSingapurze oraz— co za tym idzie— wzmożoną działalnością wydawniczą. Jedną zciekawostek nieodzownie zamieszczanych na okładach publikacji ztego okresu była szczegółowa informacja na temat okoliczności powstania danego dzieła. Wzmiankę taką niekiedy dodawano pośmiertnie, już wkolejnych wydaniach książki. Owe krótkie szkice biograficzne, napisane przez samych twórców lub też ich wydawców, pozwalają czytelnikom iczytelniczkom— nawet tym, którzy obcują zdanym utworem kilka dekad lub wręcz cały wiek później— lepiej zrozumieć ówczesne społeczeństwo inajbliższe otoczenie autora, adzięki temu wpełni docenić samo dzieło.


  Wracając zaś do tworzenia szkiców… Pamiętam, jak pewnej nocy, po jednym ze spotkań, Alfian postanowił wpaść do mojego domu przy Perumal Road, by trochę posiedzieć ikontynuować naszą dyskusję. Odwiedziny płynnie przeszły wdłuższy pobyt, który wżartach nazywaliśmy „rezydencją”. Było to też nawiązaniem do tego, że wswoim poprzednim wcieleniu mój dom pełnił funkcję przestrzeni artystycznej, która rzeczywiście miała program regularnych rezydencji igościła wswoich progach wielu lokatorów. Wizyta Alfiana trwała kilka miesięcy iza sprawą jego podróży wzdłuż wybrzeża cieśniny Johor— została podzielona na dwie części[2]. Wmoim odczuciu odzwierciedleniem tego jest zmieniający się krajobraz wopowieściach zawartych wtej książce.


  Jeśli zaś chodzi osamą „rezydencję”— Alfian postanowił wykorzystać do pisania wolny pokój wmoim domu. Arobił to zniezwykłą wręcz zaciekłością. Itak moja partnerka (trzecia osoba wdomu) ija staliśmy się świadkami pracy twórczej przyjaciela. Między jego napadami wściekłego iwzmożonego pisania toczyliśmy kuchenne rozmowy owszystkim ioniczym, podczas których zdarzało się nam żonglować pomysłami. Czasami wypadałem ze swojego pokoju, ciskając gromy wzwiązku ztym, co właśnie usłyszałem wwiadomościach, lub zachwycając się perełkami, które odkryłem, pełzając wczeluściach internetu (przyznam, że wciąż spędzam mnóstwo czasu na przekopywaniu się przez jego nieograniczone, nieprzebrane zasoby). Niektóre znich podsuwałem Alfianowi jako pomysły na potencjalne historie. Innym razem to on wpadał wsłowotok. Rozmawialiśmy osprawach fundamentalnych, sprzeczaliśmy się lub wpodobny sposób zatapialiśmy wcichą zadumę. Niekiedy puszczał wodze dzikiej fantazji iwpadał na pomysł kolejnego musicalu. Po tych wspólnych chwilach iwymianie myśli szliśmy do swoich pokoi— on wracał do pisania, ja do czytania.


  Od samego początku Alfian założył, że szkice będą ultrakrótkimi formami. To zaś oznaczało, że po przypływie weny twórczej, niezależnie od tego, co właśnie stworzył, niemal natychmiast publikował to wsieci, wystawiając na ocenę facebookowych znajomych. Proces ten się powtarzał: do pokoju, pisanie, zpokoju, gadanie, powrót do pokoju, pisanie, publikowanie wsieci. Jednak ościsłym reżimie nie mogło być mowy, jako że powszechnie przyjęty podział godzin na dzienne inocne często był ignorowany. Co więcej, niekiedy kontynuowaliśmy rozmowy już po powrocie do własnych pokoi— to znaczy: prowadziliśmy na czacie dyskusje, które kończyły się tym, że jeden znas lub obaj równocześnie wypadaliśmy na korytarz, zanosząc się śmiechem lub wykrzykując drugiemu coś prosto wtwarz. Osobiście bawiło mnie obserwowanie jego dziwnych zwyczajów, choć on prawdopodobnie podpatrywał też moje.


  Bywały chwile, gdy myślałem, że być może tak właśnie wyglądały lata świetności malajskiej literatury, ztym że nic wówczas nie działo się wzaciszu prywatnego domu, lecz raczej wczymś na kształt biura. Wprzestrzeni takiej pracowali znajomi lub ludzie opodobnych poglądach, tworzący różne gatunki literatury po to, by oddać głos wspólnocie ijednocześnie go wśród niej rozpowszechnić. Obecnie zarówno przestrzenie, jak iplatformy dla tego typu pisarstwa wSingapurze powoli zanikają. Biorąc pod uwagę samo tempo zmian, jakie zachodziły iwciąż zachodzą wSingapurze (a także wMalezji) od czasów, gdy się poznaliśmy, potrzeba tworzenia takich dzieł jest owiele pilniejsza niż ta, którą odczuwało pokolenie mierzące się zpodobną, lecz jednak nieco inaczej rozłożoną presją szybkiej urbanizacji imodernizacji wokresie rządów kolonialnych iwprzededniu niepodległości.


  Opowieści takie jak te stanowią ważny punkt wyjścia do rozmów, które jeszcze nie zostały zawłaszczone przez biurokratyczne realia. Rozmów szczerych iotwartych, pozwalających precyzyjnie idosadnie omawiać problemy tych grup wobrębie społeczności, których głos jest usilnie wyciszany. Alfian wswoich szkicach nie unika opisywania złożonych izawiłych tematów, takich jak przetrzymywanie ludzi wareszcie bez procesu sądowego, śmiertelna choroba (tu aluzja do AIDS) czy podziały klasowe idyskryminacja rasowa. Ijakimś cudem udaje mu się sprawić, że głosy te wybrzmiewają, arelacje bohaterek ibohaterów podważają zastaną rzeczywistość, niezależnie od tego, jak bezsilni czują się oni sami wobec absurdalnego położenia, wjakim się znaleźli— ato żądając sprawiedliwości, ato przynajmniej te sytuacje kwestionując, zawsze jednak waurze godności.


  Alfian zpełną świadomością nawiązuje do tomu Szkice malajskie z1895 roku, autorstwa brytyjskiego gubernatora kolonii Franka Swettenhama. Istnieje jednak też inny autor, który opisywał tę samą malajską społeczność wXIX wieku, nieco wcześniej niż Swettenham. Wodróżnieniu od spostrzeżeń przybysza zzewnątrz autor ten, znany jako Tuan Simi, opisywał to, co jako osoba ze środka społeczności widział na własne oczy. W1831 roku protestował przeciwko niedoli Malajów iMalajek wSingapurze pod władzą Brytyjczyków, wykorzystując do tego syair, popularny gatunek malajskiej poezji śpiewanej (nie zaś recytowanej). Nie wiadomo jednak, jak szerokie kręgi zatoczył ten utwór.


  Sampai hatinya sungguh perintah sekarang


  memberi kecewa pada sekaliannya orang


  berlainan sekali dahulu sekarang


  susahnya bukan lagi sebarang-barang.


  Jak bezduszni są ci, którzy dziś uwładzy


  Wtrącający ludzi wotchłanie rozpaczy


  Jakże inne jest teraz od znanej przeszłości


  Jak nieznośnych rozmiarów są dziś nasze troski.


  Fragment syairu Potong Gaji (o obniżaniu wynagrodzeń)[3]


  Tuan Simi starał się za pomocą poezji uchwycić współczesne mu nastroje iniepokoje społeczne. Alfian wswoich Szkicach malajskich robi dokładnie to samo. Itak jak Tuan Simi zapewne rozumiał, że tylko dzięki współpracy ikolektywnym działaniom możliwa będzie zmiana sytuacji jego wspólnoty na lepsze, tak imy dziś musimy znaleźć najkorzystniejsze dla nas rozwiązania. Lektura tych szkiców może być tego dobrym początkiem…


  Marzec 2012


  °


  
    
      [2]	Cieśnina Johor— cieśnina oddzielająca stan Johor na Półwyspie Malajskim od Singapuru (przypis tłumaczki).

    


    
      [3]	Fragment pochodzi z: Syair tantangan Singapura abad kesembilan belas, red. Muhammad Haji Salleh, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur 1994.

    

  


  Szkice malajskie


  Konwertyta


  Jason pragnął całej weselnej oprawy. Natomiast Hawę, jego przyszłą żonę, dość mocno niepokoiła myśl oceremonii bersanding, podczas której panna młoda ipan młody siedzą obok siebie na specjalnie przygotowanym podium. Uważała, że mężczyzna zChin ubrany wtradycyjny malajski strój będzie skupiał na sobie zbyt wiele uwagi.


  Gdy jednak wybierali dla niej ślubną baju kurung[4], Jason wpadł wzachwyt nad misternymi wzorami tkaniny songket[5]. Hawa powiedziała wtedy: „Jedwab pochodzi zChin, złote nici zIndii, ale kunszt tkacki jest malajski”.


  —Też będę miał na sobie coś takiego?— zapytał Jason znieukrywaną ekscytacją.


  —Mężczyznom wyznającym islam nie wolno nosić jedwabiu. Ale możesz owinąć bawełniany songket wokół talii.


  —Aczy za pas będę mógł wsunąć keris[6]? Zrękojeścią, która będzie wyłaniać się zza tkaniny? Widziałem coś takiego na zdjęciach.


  —Nie bądź śmieszny. Niby po co? Chcesz się nieopatrznie obrzezać pod tym swoim songketem?


  Specjalnie na ceremonię akad nikah[7] Jason wykuł na pamięć formułkę, którą powinien wypowiedzieć na jednym wydechu, gdy teść uściśnie mu dłoń. Równie dobrze mógłby ją wymamrotać po angielsku, ale zależało mu na tym, by zaimponować przyszłym teściom izrobić to po malajsku.


  „Ja, Jamal Bin Abdullah (jego muzułmańskie imię), biorę sobie za żonę Hawę Bte Iskandar, uposażoną wwiano wwysokości dwustu ringgitów wgotówce”. Kadi[8], mężczyzna osurowym spojrzeniu, polecił mu powtórzyć zdanie izastąpić ringgity dolarami. Jason zerknął na Hawę, przecież to ona uczyła go formułki wnoc poprzedzającą ceremonię. Hawa oblała się rumieńcem, uświadomiwszy sobie swój błąd. Za drugim podejściem Jason płynnie wyrecytował wyuczone zdanie itwarze gości rozjaśniły się wuśmiechu.


  Kilka miesięcy później przełożony poinformował Jasona otransferze do innej jednostki. Bez żadnych wyjaśnień. Dowiedział się natomiast, że zachowa rangę sierżanta sztabowego, ale od tej pory będzie szkolony na specjalistę do spraw piechoty.


  —Ale przecież ja jestem saperem.— Słowa ledwie przeszły mu przez gardło, gdy oszołomiony spoglądał na rozkaz, który trzymał wdłoniach. Przełożony westchnął głęboko iunikając spojrzenia Jasona, odparł:


  —To polecenie zkadr. Nie ma się czym martwić, twoje wynagrodzenie pozostanie bez zmian.


  Dopiero późno wnocy, gdy leżał obok swojej pogrążonej we śnie żony, przyszła mu do głowy właściwa odpowiedź na słowa przełożonego: „Nigdy się nie obnosiłem inie wymagałem od was wszystkich, byście nazywali mnie Jamalem. Wciąż jestem tym samym Jasonem”. Ale czy rzeczywiście tak było? Obrócił się na bok ipocałował żonę wkark. Ta poruszyła się izwinęła, wtulając wypukłość pleców we wklęsłości jego ciała.


  Dwa lata później wbiurze redakcji pewien producent przeglądał setki, które planowano wykorzystać do montażu materiału na obchody Święta Narodowego. Zwyczajnym mieszkańcom imieszkankom Singapuru zadawano pytanie: „Czego gotowi jesteście bronić?”. „Swojego stanowiska”, odpowiedział młody karierowicz wokularach wczarnej oprawie. „Swojej przyszłości?”, wymamrotał niepewnie jakiś harcerz. Kobieta wstrefie gastronomicznej odparła: „Siebie”. Apotem na ekranie pojawił się Jason. Miał wojskowy mundur izielony beret piechoty. Spojrzał prosto wobiektyw kamery ispokojnym, wyważonym głosem oznajmił: „Będę bronił swojej rodziny. Swojej pięknej żony irocznego synka”.


  Producent uznał odpowiedź za najbardziej poruszającą, szczerą, bo płynącą zgłębi serca, dlatego też wrzucił ją na sam koniec montowanego materiału. Niewątpliwie jej atutem było to, że woczach żołnierza ledwo dostrzegalnie szkliła się zapowiedź łez.


  °


  
    
      [4] baju kurung— tradycyjny malajski strój noszony przez kobiety. Składa się ztuniki do kolan nakładanej na długą spódnicę.

    


    
      [5] songket— ręcznie tkane sukno jedwabne lub bawełniane, misternie wyszywane złotą lub srebrną nicią.

    


    
      [6] keris— tradycyjny malajski/indonezyjski sztylet zprostym lub falowanym ostrzem, niekiedy wykorzystywany jako element ceremonialnego stroju.

    


    
      [7] akad nikah— uroczysta ceremonia ślubna, wjęzyku malajskim dosłownie: „podpisanie kontraktu małżeńskiego”.

    


    
      [8] kadi— uczony wprawie muzułmańskim urzędnik, uprawniony do udzielania ślubów iprowadzenia ceremonii ślubnych.

    

  


  Tracąc kontakt

Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Alfian Sa’at – dramaturg, współpracujący na stałe z grupą teatralną W!LDRICE. Jego sztuki były tłumaczone na język niemiecki, szwedzki i duński, wystawiano je w Singapurze, Kuala Lumpur, Londynie, Berlinie, Hamburgu, Zurychu, Monachium, Kopenhadze i Sztokholmie. Siedmiokrotnie nominowany do nagrody teatralnej magazynu „Life!” za najlepszy scenariusz, główną nagrodę otrzymał dwa razy. Otrzymał również̇ pierwszą nagrodę̨ w kategorii „Poezja” w konkursie SPH‐NAC Golden Point oraz nagrodę̨ Singapore Young Artist 2001 w kategorii Literatura. Opublikował trzy zbiory swoich dramatów: Collected Plays One, Collected Plays Two, Collected Plays Three, sztukę Cooling‐Off Day, trzy tomy poezji One Fierce Hour, A History of Amnesia oraz The Invisible Manuscript, jak również zbiór opowiadań Corridor.


  Aleksandra Szymczyk – tłumaczka, kulturoznawczyni i iranistka. Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. Przetłumaczyła ponad trzydzieści książek i blisko sto filmów. Specjalizuje się̨ w przekładzie na język angielski publikacji z zakresu historii i teorii fotografii oraz przekładzie audiowizualnym. Odpowiadała za tłumaczenie m.in. wielokrotnie nagradzanej w kraju i zagranicą książki fotograficznej Agaty Grzybowskiej 9 Gates of No Return czy publikacji towarzyszącej wystawie stałej w Żydowskim Instytucie Historycznym The Archive More Important Than Life. Współpracowała przy przekładzie artykułów, tekstów kuratorskich i publikacji towarzyszących wystawom organizowanym przez Fundację Archeologia Fotografii, RATS Agency, Sputnik Photos, ASP w Warszawie, Kordegardę – Galerię NCK, ŻIH im. Emanuela Ringelbluma oraz Muzeum Fotografii w Krakowie. Prywatnie feministka i współzałożycielka Akcji Demokracji.
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