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    Umarłych wieczność dotąd trwa,


    Dokąd pamięcią się im płaci.


    WISŁAWA SZYMBORSKA


    
      
    


    Przedmioty milkną,


    kiedy znika ich właściciel.
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    Wiszą naścianie, tuż przy drzwiach wejściowych dopokoju. To skrzëpczi mojego ojca. Nie, nie dlatego wiszą, żebył wybitnym skrzypkiem. Wręcz przeciwnie. Był świadom swoich miernych umiejętności iskrzypiec starał się nie zauważać. Podstawową umiejętność posługiwania się smyczkiem nabył zprzymusu. Dochodząc przez międzywojenne lata doupragnionych pełnych uprawnień nauczycielskich, zmuszony był opanować także podstawy gry namało wdzięcznym czterostrunnym instrumencie. Bojak inaczej nauczyć kaszubskie dzieciaki wwiejskiej, czteroklasowej szkole hymnu narodowego? Albo pieśni Płynie Wisła, płynie czy Witaj, majowa jutrzenko? Oczywiście, nie musiał się trudzić nad przyswojeniem popularnej nacałych Kaszubach piosenki Hej, żeglujże, żeglôrzu. Tę bosonoga dzieciarnia poznawała wchałupie. Jeszcze wkołysce.


    Częściej zasiadał dopianina firmy Sommerfeld wniesionego wwianie przez moją matkę. Iwłaśnie ta żeglarska melodia rozpoczynała ojcowe, późnopopołudniowe muzykowanie. Dopiero poobowiązkowej drzemce irytualnym spacerze. Atakże pocałodziennej harówce wsiedmioklasowej szkole. Już miejskiej. Technika jego gry pianistycznej iużywane przezeń równoległe akordy silnie raniły moje uszy. Ale zato zprzyjemnością wsłuchiwałem się wnucony tekst, wfonetyczne walory kaszubszczyzny. „Hej, żeglujże, żeglôrzu, całą nockã pò mòrzu”. Szczególnie utkwiła mi wpamięci kadencja „płe młerzu”. Frapująco też brzmiało zakończenie kaszubskiego hymnu: „Marsz, marsz zawrodżiem, my trzemoma zBodżiem”.


    Niekiedy pomałej, koleżeńskiej wódce wrepertuarze pojawiała się niemczyzna. „Am Brunnen vor dem Tore dasteht ein Lindenbaum, ich träumt in seinen Schatten so manchem süßen Traum”. Tę romantyczną pieśń Franciszka Schuberta poznał mój rodzic wpruskiej szkole powszechnej. Uwielbiał ją dokońca życia. Podobnie jak ludową kolędę Czemu ptôchë dzys spiéwają westrzód cemny nocë? Jakąż przemożną siłą wżyciu człowieka jest jego dzieciństwo!


    Nadzieciństwo Bolesława, syna Hilarego iMarty von Poblotzki, korzystnie wpłynęły dwa fakty. Był dzieckiem pierworodnym isprytnie pojawił się światu wprzedostatni dzień 1901 roku. Dzięki temu ukończył szkołę powszechną (ipolubił pieśń olipie) wraz zwybuchem pierwszej rzezi światowej. Szybko obdarowany został pięcioma braćmi itrzema siostrami. Gospodarstwo, naobrzeżach rodzinnego gniazda, wsi Węsiory, było biedniutkie. Babka von Poblotzki była owocem całkowicie już zrujnowanej gałęzi tej znanej kaszubskiej rodziny. WeWãsorach żyło się jak przed wiekami. Ukryte wleśnej gęstwinie kamienne kręgi Gotów odzawsze rozpalały wyobraźnię mieszkańców. Nim stały się atrakcją turystyczną, były źródłem legend iprzepowiedni. Nikt jednak nie odgadł proroczej zapowiedzi: pewien elektryk zeStoczni Gdańskiej im. Lenina zbuduje sobie nad jeziorem, tuż obok tajemniczych kręgów, letni szałas. Będzie tam łowił ryby. Apotem stanie się prezydentem wolnej Polski. Pierwszym powojnie. WeWãsorach – Lech Wëłãsa?!


    Druga Rzeczpospolita przytuliła ponownie dosiebie zgubione Pomorze. Młody Boleś wykorzystał tę szansę. Uczył się uparcie. Wdrapywał się zeschodka naschodek, dowymarzonego celu. Stał się szkólnym, czyli nauczycielem. Wieś, czy raczej siedlisko, nosiła nazwę Przewóz. Pewnie stąd najłatwiej było przepływać Jezioro Raduńskie. Wokół mizernego, ceglanego budynku szkolnego ikilku chałup królowały łąki ilasy. Tylko bajkowa leśniczówka mogła konkurować zurodą pejzażu. (Czyżby była ona dawną siedzibą rodu Ruthendolf-Przewoskich?). Donajbliższej bitej drogi wiódł kilkukilometrowy piaszczysty trakt. Przez gęsty itajemniczo szumiący las. Tutaj poznawałem świat.
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    Szkólny wkaszubskiej wsi Przewóz zeswoimi trzema tyzinami uczniów. Ubranych odświętnie. Zaczynają czy też kończą rok szkolny w1930 roku


    
      
    


    Wszkole były dwie sale lekcyjne. Dla maluchów istarszaków (III – IV klasa). Najczęściej mieścili się wjednej. Bobył tylko jeden, świeżo upieczony nauczyciel. Roztropnie kształcił całą garstkę uczniów jednocześnie. Odnauki czytania ipisania poodróżnianie Afryki odEuropy. Od„Ala ma kota” do„Ziemia jest kulista”. Liczenia groszy ażdopełnej złotówki. Odkręgów kamiennych wWęsiorach dobitwy pod Grunwaldem. Odkaszubszczyzny dopolszczyzny. Skrzëpczi też były przydatne. Choć niezbyt kochane. Nie wyobrażam sobie tylko, jak uczył gimnastyki. Zapewne poprzez pielenie szkolnego ogródka. Szkólny – rzecz jasna – mieszkał wszkole. Mikrogospodarstwem (jedna krowa, bodaj dwa prosiaki idrób) zarządzała stryjenka Agnysa. Wniedalekiej przyszłości także moja niania. Władcą podwórka był – wzgodzie znoszonym imieniem – pies Rex.Jego imię wydawało mi się tajemnicze igroźne.


    Zostając pełnoprawnym nauczycielem, ojciec przywołał pruski akt urodzenia iupomniał się odrugie „ł” wnazwisku. Nikt zrodzeństwa nie zdradził takich ambicji. Sympatyzował zideą Towarzystwa Młodokaszubów: „cokaszubskie,to polskie”. Ale nie udawał zadowolonego zfaktu, żepaństwowe posady przypadały wyłącznie przybyszom zKongresówki iGalicji. Czytywał „Zrzesz Kaszëbskô” i„Gryfa”. Regularnie odwiedzał kolegów pofachu, odbywając wielokilometrowe rajdy polnymi drogami. Był sprawnym cyklistą, więc uwielbiał jazdę rowerem. Tym nowym, praktycznym osiągnięciem cywilizacji. Zbyt szerokie spodnie starannie spinał eleganckimi klamerkami. Nie wolno było – broń Boże – dopuścić, aby otarł się onie oleisty łańcuch.


    Przy butelczynie dywagowano oPiłsudskim iDmowskim. Obudowie pobliskiej Gdyni inowej szosie przez Bory Tucholskie. Okobietach. Zaletach gdańskiej Goldwasser istarogardzkich wódek Winkelhausena. Atakże olotach balonów iaeroplanów nazwanych później samolotami. Komu udało się usłyszeć tokującego głuszca, akomu jastrząb porwał kurę. Czy znowu była to sprawka lisa. Naodjezdnym zażywano tabaki. Szczególnie chętnie młody nauczyciel pedałował doChmielna. Gospodarzami byli zaprzyjaźnieni wybitni garncarze, Neclowie. Ojciec isyn. Twórcy, których sława stała się ogólnopolska. Materialnym śladem tej przyjaźni jest mikroskopijny, ręcznie zdobiony wazonik nakonwalie. Ma już blisko sto lat iciągle zpowodzeniem odgrywa swoją wiośnianą rolę.
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    Ojciec wwieku dwudziestu czterech lat


    
      
    


    Życie upływało wspokojnym rytmie pór roku. NaPomorzu – bardzo wyrazistych. Skończyły się obowiązkowe wakacyjne wyjazdy doTorunia. Dokształcanie osiągnęło metę. Wypady doWolnego Miasta Gdańska nie budziły już emocji. Piękny stan kawalerski nie cieszył jak dawniej. Nazwisko, pisane przez dwa „ł”, spowszedniało. Mój przyszły ojciec zbliżał się dowieku zwanego chrystusowym. Zapachniało nudą. Wtej sytuacji wzięcie udziału wzbiorowej wycieczce naantypody Rzeczpospolitej, doZakopanego, było szczęśliwym pomysłem. Trawestując nowatorską wówczas ideę wszkolnictwie, można wycieczkę tę śmiało nazwać koedukacyjną.


    Naławce obszernego, drabiniastego wozu wlokącego się doMorskiego Oka usiedli blisko siebie pan szkólny ipanna Anna Szarmachówna. Panna nawydaniu. Wykształcona. Ajakże! Ukończyła Szkołę Wydziałową, cowmiarach międzywojnia równało się tak zwanej małej maturze. Umiała grać napianinie Straussowskie walce, ale iprzeboje Ja się boję sama spać czy Miłość ci wszystko wybaczy. Mieszkała wStarogardzie, aojcu przecież nieobce były nie tylko słabość doalkoholi Winkelhausena, ale iszacunek dla stolicy Kociewia, wktórej stacjonował sławny 2. pułk Szwoleżerów Rokitniańskich.


    Atak wogóle,to panna była iurodziwa, iniezwykle pogodna, imodnie ubrana wzwiewną sukienkę isłomkowy, starannie wyprofilowany kapelusz. Wiejski nauczyciel zadurzył się nacałego. Rok później Nusia – tak pieszczotliwie nazywana przez ukochanego – iBoleś stanęli przed ołtarzem starogardzkiego, gotyckiego kościoła pod wezwaniem Świętego Mateusza. Kaszëba wzbogacił się omiastową białkę. Poludzku mówiąc: żonę.


    Pierwszego września 1939 roku rozpoczął się wPrzewozie kolejny, nowy rok szkolny. Jak powszechnie wiadomo, był to piękny, słoneczny dzień. Mój ojciec powitał zgromadzone dzieci iżyczył im powodzenia wnauce. Prosił, bysię nie spóźniały inie opuszczały zajęć bez ważnych powodów. Żniwa przecież się skończyły. APolska iKaszuby potrzebują mądrych obywateli. Prawdopodobnie zaśpiewano „Jeszcze Polska nie zginęła” i„Nigdy dozguby nie przyjdą Kaszuby”. Potem obiad, obowiązkowy spacer iwizyta uleśniczego. Lekki niepokój, czemu to Nusia zmałym pierworodnym (czyli mną) nie zjechali jeszcze dodomu izostali wStarogardzie? Odpowiedź przyszła następnego dnia. Udzielił jej listonosz, wręczając jakiś – już bez znaczenia – list zkuratorium. Podobno niemiecki pancernik Schleswig-Holstein zaatakował polską placówkę naWesterplatte. Awięc wojna! Niestety, szybko przegrana.


    Namiestnik Führera wGdańsku, Albert Forster, zmarszu krwawo rozprawił się zpolską inteligencją iduchowieństwem Pomorza. Nie zapominając omiejscowych Żydach. Ksiądz Henryk Szuman, błogosławiąc młodych małżonków inadając mi moje imię, nie mógł przewidzieć, żerychło stanie się męczennikiem. Naszczęście hitlerowska machina terroru nie zdołała odrazu dosięgnąć takiego odludzia, jakim była zagubiona wlasach osada zwana Przewozem.


    Wóz albo Przewóz? Wróciłem zmamą naKaszuby iPrzewóz trwał jeszcze prawie dwa lata. Tutaj także znaleźli schronienie, grając role robotników leśnych lub drogowych, dwaj moi wujowie – studenci. Tata udawał – jak mawiano później, niezbyt udolnie – zapobiegliwego rolnika. Tylko doczasu. Rychło przypisano mu rolę parobka wgospodarstwie Niemca Woelkego wWęsiorach. Też tylko doczasu, gdyż nagłe pojawienie się kolegi belfra onazwisku Schutenberg, zwiadomością ogrożącym ojcu areszcie, zmusiło go donatychmiastowego opuszczenia Przewozu. Dobytek schowano wstodole stryja Franca. Przenieśliśmy się dodomu rodzinnego mamy, doStarogardu. Właściwie doPreußisch Stargard. Friedrichstrasse 42. Przedtem Kościuszki.


    Kaszuby stały się wspomnieniem. Także dla mnie. Dodzisiaj złatwością przywołuję oszałamiający obraz niezwykle licznego bocianiego sejmiku wszczerym, nasłonecznionym polu. Pamiętam także, żepoczułem się nieswojo; całkiem obcy inieważny.


    WStarogardzie było już powielkiej masakrze. Rozpoczętej natychmiast, wpierwszym tygodniu września. Miejskie (niemałe!) więzienie nie wystarczało. Tę funkcję spełniała również gotycka Baszta Gdańska. Potem ratusz. Awkońcu isynagoga. Okazała się nazbyt obszerna dla kilkudziesięciu starogardzkich Żydów. Tych, którzy lekkomyślnie nie wyemigrowali wporę, jak uczyniła to przezorna – uważnie czytająca „Danziger Neueste Nachrichten” czy „Danziger Vorposten” – część miejscowych pobratymców. Wobec tego synagogę zapełniono podejrzanymi chrześcijanami. Wszystkich sprawnie rozstrzelano. Działo się tak, jak wskazywał wswoim memoriale, ogłoszonym wmiesiąc ponapaści III Rzeszy naII RP, SS-Sturmbannführer doktor (oczywiście!) Franz Röder: „Według woli Führera, wnajkrótszym czasie zpolskiego Pomorza mają powstać niemieckie Prusy Zachodnie. Dla przeprowadzenia tych zadań konieczne są następujące działania: fizyczna likwidacja wszystkich tych elementów polskich, które: a) wprzeszłości występowały postronie polskiej wjakiejkolwiek przodującej roli albo b) mogą być wprzyszłości nosicielami polskiego oporu”.


    Dokońca 1939 roku wmasowych grobach wLesie Szpęgawskim spoczęły zwłoki około trzech tysięcy zamordowanych mieszkańców Kociewia. Nauczycieli, działaczy społecznych, księży – tych wciągu tylko dwóch październikowych dni aresztowano, skatowano irozstrzelano ponad trzydziestu – urzędników, członków Bractwa Kurkowego ichórów amatorskich, kupców irzemieślników, Żydów ipacjentów szpitala psychiatrycznego. Dokońca niemieckiej okupacji liczba ta conajmniej się podwoiła. Wielu znich to znajomi moich rodziców idziadków. Starogard icałe Kociewie zostało całkowicie spacyfikowane. Synagogi wyjątkowo nie zburzono, lecz – zniemieckim poczuciem humoru – butni zwycięzcy zamienili ją whalę targową. Skutecznie, pełniła tę funkcję prawie dodzisiaj! Natomiast kirkut zdewastowano kompletnie. Ale jego dziurawo ogrodzone resztki przetrwały. Niezauważane. Tak jak iresztki cmentarza ewangelickiego.


    Arbeitsamt skierował ojca dopracy fizycznej wogromnym młynie parowym Wiecherta. Jego właściciel był jednym zkatów miejscowego Selbstschutzu. Pierwszy, średniowieczny młyn stanął wtym samym miejscu sześćset lat temu. Wody wzbudowanym przez Krzyżaków kanale opływały miejskie mury obronne iłączyły rzekę Wierzycę zjej dalszym, naturalnym biegiem. Były niewyczerpanym źródłem energii dla młyńskich kół. Współczesny młyn był okazałą, wielopiętrową, czerwonoceglastą budowlą wkształcie sześcianu. Zwłasną bocznicą kolejową. Wzdłuż kanału lśnił najpiękniejszy dom secesyjny miasta, prawie pałac, zwany willą Wiecherta.


    Adolf Hitler, Heinrich Himmler iAlbert Forster mieli zasobą pasmo nieustannych sukcesów. Już wstyczniu 1940 roku używanie języka polskiego wmiejscach publicznych zostało surowo zabronione. Tym samym gwara kociewska, zeswoimi „jo”, „keta”, „kamor”, „kropisraka” (prześmiewczo: nauczyciel), „lachmantaja” czy „mujn” (to młyn!), awansowała doczystej polszczyzny. Jeszcze wcześniej odtrąbiono: „Preußisch Stargard Judenfrei”. Pozbyto się przybyszów zcentralnej Polski, pozwalając im łaskawie wyrazić pisemną zgodę nawywózkę doGeneralnej Guberni, naziemie doktora Hansa Franka. Podejrzanych tubylców wysłano doobozów pracy, cospotkało także moją stryjenkę Annę zmężem. Przy okazji pozbawiona została narzecz niemieckiego kolonisty swojego zadbanego ipięknie położonego gospodarstwa. Innych, bardziej niepożądanych kierowano donowo powstałego obozu koncentracyjnego wStutthofie. To wyróżnienie spotkało kuzyna mamy, Bolesia Klamana. Umiejętność gry naskrzëpcziech uratowała mu życie.


    Uszczytu powodzenia, pod koniec lutego 1942 roku, gauleiter Forster wydał Aufruf – pokaszubsku mówiono ogłos albo wezwa. Kto nie zechce wreszcie poprosić owpis naniemiecką listę narodową, choćby doIII grupy, ten będzie traktowany jako najgorszy wróg tegoż wielkiego narodu. Aotym, jak niemądrze być wrogiem narodu panów, wszyscy, jeszcze żywi, wiedzieli. Poprosić owpis można tylko dokońca marca. Przynosząc dwie fotografie iwypełniony kwestionariusz. Istniejące dwa lub trzy zakłady fotograficzne były oblężone przez klientów, odrana donocy. Sporo zarobiły.


    Rodzice mamy, Anastazja iLeon Scharmachowie (już przez „sch”), wraz zjej dwoma braćmi Janem iStanisławem, ustawili się wkolejce dofotografa. Zabrakło trzeciego zmoich wujów, Alojzego. Mojego ojca chrzestnego. Zginął wdesperackim kontruderzeniu nad Bzurą, wrandze starszego szeregowego Wojska Polskiego. Zdjęcia dozielonego ausweisu zrobili sobie także moi rodzice, Pallaschowie. Wrozmowach rodzinnych ciągle padało słowo „eingedeutscht”. Niestety, problem nie ograniczał się tylko dopisowni imion inazwisk. Zprawdziwym niepokojem mówiono oczterech znajomych rodzinach, które nie uległy szantażowi iwybrały wywózkę doGeneralnej Guberni. Czy dojechały?


    Szykany, którymi nękano byłego nauczyciela: niedzielne grupowe, przymusowe prace porządkowe – ustały. Noszenie worków zmąką zamieniono mu naich rachowanie. Chwilami awansował doroli pomocnika elektryka wpobliskich małych elektrowniach wodnych wOwidzu iKolinczu. Kartki żywnościowe były cieplejszego koloru. Ale niepokój nie znikał. Kinowy Wochenschau niezmiennie wieszczył ostateczne zwycięstwo Niemiec. Ażtu nareszcie stop! Cieniutka namapie linia Wołgi rosła woczach dyskutujących wujków, dziadka imojego taty doniebotycznych rozmiarów. Butne ibarbarzyńskie Niemcy zostały powstrzymane. Apotem był tylko odwrót, iodwrót, i... 31 stycznia 1944 roku powołano ojca doWehrmachtu. Szkólny miał ratować Führera. Dlatego skierowano go doMonachium, bystrzegł kolebki NSDAP, ważnych magazynów ibaraków. Szczęściarz. Szczesliwc.


    Amerykanów przywitał wurokliwym Landshut (słynnym odXV wieku dzięki niezwykle wystawnemu weselisku księcia Jerzego Bogatego zJadwigą Jagiellonką). Wobozie przejściowym dla Polaków, wwiększości zesłanych naprzymusowe roboty doRzeszy, Jankesi ułatwili mu stworzenie szkoły. Takiej repliki Przewozu opotrójnych wymiarach. Nie upłynął rok, gdy zdecydował opowrocie doojczyzny. Uzbrojony wświadectwo uznania zaswoją pracę przez Amerykanów, znalazł się znowu wStarogardzie. Szybko uzupełnionym przymiotnikiem „Gdański”. Naresztę życia jego małą ojczyzną stało się Kociewie.


    Amerykański dyplom uznania okazał się przy nowej, „ludowej” władzy niebezpiecznym obciążeniem ispłonął wkaflowym piecu. Propagandowe hasła spółdzielczości zainspirowały mojego tatę doutworzenia Nauczycielskiej Spółdzielni Księgarskiej. Chwała mu zato! Dzięki temu rozpoczęły się comiesięczne wyprawy dohurtowni książek, zeszytów, ołówków igumek wSopocie. Ito samochodem, który jeszcze niedawno był wojskową sanitarką. Oczywiście amerykańskiej produkcji zLend-Leasu. Mój udział wtych eskapadach – jako siła fizyczna – był raczej symboliczny.


    Te ekscytujące wyprawy były dla mnie namacalną nauką geografii ihistorii Pomorza. Widok leżącego wgruzach Gdańska, zesterczącą sylwetką kościoła Mariackiego, był apokaliptyczny. Uroda Sopotu (wtedy nazywanego Copotami) była urzekająca. Niekiedy zahaczaliśmy omłodziutką Gdynię, gdzie znalazł swoje miejsce stryj Jan, krawiec. Trzy tak blisko obok siebie leżące miasta były esencją historii odśredniowiecza, przez przełom wieków, II Rzeczpospolitą, ażpoostatnią, tragiczną wojnę. Kiedy komunistyczny minister gospodarki rozpoczął skuteczną „bitwę osocjalistyczny handel”, ojcowa spółdzielnia – normalna spółdzielnia – nie miała szans nadalszą egzystencję ihandel „socjalistycznym zeszytem wkratkę”.


    Jedna zostatnich książek, jakie wertowałem pod ladą księgarni, nosiła podniecający tytuł: Tajemnice dwuchodówki. Autorstwa Mariana Wróbla. Odwczesnego dzieciństwa interesowałem się grą wszachy, więc ją śpiesznie kupiłem. Była przeceniona doceny słodkiej bułki zwanej szneką. Ojciec już wcześniej zrezygnował zprób wygrywania zemną zapomocą tak zwanego szewskiego mata, bopożerałem złapczywością każdą dostępną szachową książczynę, każdy gazetowy kącik zszachownicą. Słowem, przewyższałem go nawet zmoją niewielką znajomością szachowej teorii. Zniechęciłem dokrólewskiej gry także drugiego partnera, wuja Jana. Prawnika, który zAnglii wrócił zdyplomem Oxfordu. Wnowym, „przodującym” ustroju wybrał bezpieczniejszy zawód księgowego. Zamiast pojedynku przy szachownicy wuj wolał życzliwie obserwować moje pierwsze próby wkompozycji szachowej – układaniu dwuchodówek.


    Obarczony troską ożonę itrzech synów, ojciec – choć niechętnie – wrócił dowyuczonego zawodu. Aby móc właściwie uczyć języka ojczystego czy geografii, musiał zdać egzamin zmarksizmu-leninizmu. Pisanym źródłem tej nowej wiary był zestaw kilku książek wszarym, tekturowym pudle. Najważniejsza znich zwała się Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Sam Marks iLenin byli owiele mniej ważni. Nie żyli. Żył zato jeszcze morderczy Józef Stalin, „chorąży pokoju”; niepodpisany autor tego wiekopomnego dzieła.


    Ojciec starannie podkreślał coważniejsze zdania kopiowym ołówkiem. Niestety, one wszystkie były arcyważne. Czy dotyczyły Trockiego, Bucharina, Zinowiewa czy kolejnych przełomowych zjazdów bolszewickiej partii. Mimo pięćdziesiątki nakarku, szkólny zdał egzamin. Rozpoczął pracę wSzkole Podstawowej nr 3. Mieściła się ona władnym, secesyjnym budynku (obecnie skutecznie oszpeconym niezdarną przebudową). Zachęcany przez zwierzchników dowstąpienia wszeregi Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, która pilnie zarządzała Ludową Polską, uporczywie uchylał się odzaproszeń. Ażwreszcie zmarł władca nowego rosyjskiego imperium nazywanego „obozem socjalistycznym”, ospowaty Gruzin Dżugaszwili. Imój bezpartyjny rodzic awansował dofunkcji dyrektora szkoły! Pracował natym stanowisku doemerytury.


    Był niezwykle spokojny iopanowany. Myślę, żewten sposób podporządkował się zaleceniu gdańskiego lekarza, uktórego szukał pomocy wczasie młodzieńczej pory „burzy inaporu”. Nie podnosił głosu. Zirytowany czymś przez mamę nazywał ją kobitą, przedłużając samogłoskę „i” zgodnie zestopniem swojego niezadowolenia. Alternatywnie wużyciu było wołanie „białko!”, gdy sprawa była jeszcze poważniejsza. Synów traktował serio, jak swoich uczniów. Pamiętam tylko jedno lanie paskiem odspodni. Zresztą wielce zasłużone. Nawet wprzyszłości moja córka Urszula Olcha, kiedy była już pierwszoklasistką, czuła przed dziadkiem respekt. Widać był urodzonym nauczycielem.


    Miał piękny, „gotycki” charakter pisma. Moje starania, byosiągnąć taki kunszt, okazały się daremne. Listy pisane wczasie jego ostatniego pobytu wszpitalu, choć mało czytelne, nic nie straciły zeswojego graficznego uroku. Równie eleganckie były jego maniery. Powściągliwość dominowała nie tylko nazewnątrz, ale iwdomu. Tylko raz widziałem go załzawionego. Odprowadzał mnie nadworzec kolejowy (już to było niezwykłe!), kiedy udawałem się nastudia dodalekiej Warszawy, porzucając bliski Gdańsk. Przy pożegnaniu zaszkliły mu się oczy. Żeby go nie zawstydzać, udałem, żetego nie widzę. Byłem jednak dogłębi poruszony.


    Podobnych uczuć zaznałem – powielu latach – podczas naszej jedynej ekskursji moim pierwszym samochodem (nie byle co: škoda 1000 MB!) porodzinnych stronach taty. OdChmielna, przez Przewóz, Węsiory, Sulęczyno, poBorzytuchom. Szlakiem wytyczonym miejscami gospodarstw stryjenek istryjów. Pół roku przed jego śmiercią. Pamiętam, jak skupiony wzrok ojca starannie odświeżał nieco zapomniane widoki żółciejących pól, leśnych wzgórz, gładkich jezior ipiaszczystych, rowerowych ścieżek zdawnych przejażdżek. Żegnał swoją młodość.


    Namacalnym śladem tej sentymentalnej podróży jest stara lampa naftowa zpięknym szklanym kloszem. Znalazłem ją nastrychu wdomu dziadka Hilarego. Stryjenka Agnysa, dziedziczka gospodarstwa imoja dawna dziecięca opiekunka, podarowała mi ją zradością. Teraz lampa ta, uzbrojona wżarówkę, oświetla pulpit iklawiaturę mojego fortepianu, dzieła warszawskiej firmy J.Kerntopf iSyn.Poza tym utkwiła mi wpamięci ostentacyjna niewiara stryja Klemensa wamerykańskie lądowanie naKsiężycu. Żenie wierzył państwowej telewizji – to było jeszcze całkiem zrozumiałe. Ale żeby podejrzewać także miejscowego proboszcza oudział wkłamliwym spisku?


    Ojciec wierzył wsłowo drukowane. Bardziej wksiążkowe niż gazetowe. Wzasadzie nie słuchał radia. Nie tylko dlatego, żego wdomu nie było. Był przecież przewodowy głośnik zwany „kołchoźnikiem”, transmitujący pierwszy, apotem idrugi program Polskiego Radia. Może był to uraz spowodowany przymusowym wysłuchiwaniem wystąpień diabolicznego Adolfa H.wDeutsches Rundfunk? Amoże potrzeba ciszy poszkolnym jazgocie? Zatem moją miłość doradia zawdzięczam przede wszystkim babce Anastazji. Ojcu zaś – upór wdochodzeniu doracjonalnie nakreślonego celu. Niestety, także genetyczną słabość organu zwanego nerkami. To one zadały mu ostateczny cios.


    Kiedy kłopoty znerkami zaczęły być groźne, ojciec porzucił nucenie „Am Brunnen vor dem Tore...” izastąpił to pomrukiwaniem melodii nostalgicznej piosenki śpiewanej przez Renę Rolską: „Tam, zahoryzontem, gdzie kończy się świat, gdzie tylko czasem ptak przeleci albo wiatr”. Tym samym, niechcący, dawał najbliższym znak, żeprzygotowuje się doostatecznego pożegnania. Przy okazji miałem namacalny dowód nato, żeprosta – zpozoru – piosenka może wzbudzać tak autentyczne emocje ispełniać równocześnie funkcję subtelnej terapii.


    Wroku śmierci taty skończyłem komponowanie cyklu fortepianowego Bajki kaszubskie. Ijemu ten utwór zadedykowałem. Nie tyle zato, żespłodził mnie wgłuszy kaszubskiego lasu, ile wpodzięce zaprzekazaną mi miłość dotej małej ojczyzny. Atakże za– zdalnie przekazane mi wdniu jego śmierci – mrugnięcie okiem: stojąca naszafeczce fotografia ojca spadła nagle napodłogę. Bez jakiegokolwiek widocznego powodu. Najwyraźniej wsprawach ważnych tata miewał poczucie humoru.


    Choć może igo nadużył wczasie powrotu zjego pogrzebu, wspomnianą już škodą 1000 MB, zeStarogardu dostolicy. Panował siarczysty mróz (jeszcze nikt nie przebąkiwał oociepleniu klimatu). Ztrudem zatankowałem benzynę wŚwieciu (przymarzła pokrywa wlewu paliwa) iciemną nocą, tuż pod Warszawą samochód nagle stanął. Zerwała się linka przy pedale gazu. Desperacko, zgrabiałymi rękami, wświetle lampki elektrycznej dzierżonej mężnie przez wuja Jana, zwykłym śrubokrętem wyluzowałem koniec linki przy umiejscowionym ztyłu pojazdu silniku, podwiązałem ją nanowo dopedału gazu iumocowałem ponownie (ledwo, ledwo, bozapas drutu był niewielki) przy silniku. Samochód ruszył idowiózł rodzinę dodomu. Ale czymżem zasłużył unieboszczyka nataką pokutę? Dalibóg, nie wiem. Choć był to jeszcze czas szczęśliwy, wktórym człek mógł, ito własnymi rękoma, naprawić coś wprzaśnym – wówczas – samochodzie.


    Łączy nas nieuchwytna, niewidzialna dla kogokolwiek, osobliwa więź: maniakalny ceremoniał długiego czyszczenia nozdrzy przed snem. Utaty zaraz postarannym ułożeniu spodni nasiedzeniu krzesła ipo– równie starannym – nakręceniu przedwojennego, kieszonkowego zegarka. Był to zapewne rezultat wieloletniego zażywania tabaki. Dla matki oznaczało to permanentne pranie chusteczek donosa. Każdego dnia wużyciu musiała być świeża iwyprasowana. Umnie dzieje się tak bez racjonalnego powodu idla mojej żony, Marysi,to łatwe dozniesienia dziwactwo. Używam chusteczek papierowych.


    Lubię, kiedy wiszące naścianie ojcowe skrzypce patrzą namnie.
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    Obrączka, jak to obrączka, jest zezłota. Dość szeroka. Należała domojej mamy, Anny. Pojej śmierci przeleżała parę lat wszufladzie. Teraz nosi ją Marysia, moja druga żona. Swoją – tylko srebrną – zawieruszyła. Tę maminą widziałem wdzieciństwie codziennie. Teraz też ją widuję.


    Pierwsza, prawowita właścicielka obrączki miała duszę Cyganki. No bojak inaczej usprawiedliwić jej zachowanie wpierwszych dniach września 1939 roku? Przedłużyła niebacznie swój pobyt urodziców wStarogardzie iwojna ją zaskoczyła. Ni stąd, ni zowąd, postanowiła ubiec atakujących hitlerowców iprześliznąć się przez pomorski korytarz docentrum kraju. Bez porozumienia zojcem, który już wrócił doswojej szkoły naKaszubach. Oczywiście, nie zamierzała uciekać sama ztrzyletnim, pierworodnym synem. Namówiła więc kuzynostwo, które zkolei eskapadę tę uzupełniło oprababkę (!) Mellerową.


    Wmojej pamięci trzylatka zachował się zamglony obraz wymarszu. Prababka skulona wjakimś – jak mi się zdało – dziecinnym wózku ikilku dorosłych. Ruszano zeskrzyżowania ulic Pelplińskiej iKościuszki Królewskiego Miasta Starogardu. Napołudnie. Pieszo. Drugi przechowany wpamięci obraz jest także statyczny, jak wyjęta zfilmu pojedyncza klatka. Polna droga biegnąca przez gęsty las. Słońce. Upał. Naskarpie leży martwy koń. Jest całkowicie płaski, jakby dwuwymiarowy. No itrzeci człon tryptyku: już wdomu, leżę włóżku pod grubą pierzyną. Nie umiem ułożyć stóp tak, aby uniknąć – pod ciężarem puchu – bólu zranionych palców unóg. Te trzy pierwsze obrazy przechowane wdziecięcej pamięci towarzyszyły mi przez całe życie. Wyznaczały początek świadomości.


    Mama utrzymywała, żeuszliśmy ponad dwadzieścia kilometrów, ażdowsi Osiek – północnego krańca Borów Tucholskich. Wróciliśmy podwodą. Nigdy nie uzyskałem jasnej odpowiedzi, czym kierowała się Anna, córka fryzjera Leona, uchodząc zpierworodnym wnukiem.


    Pytania osens następnej wyprawy były zbędne. Dwa miesiące później. DoPosen (wcześniej Poznań) wWarthegau. Mój naiwny wuj Stanisław, który wwieku dwudziestu lat zdążył ukończyć dwa lata studiów medycznych naUniwersytecie Poznańskim, postanowił sprawdzić namiejscu, czy dalsza nauka będzie możliwa. Pojawił się więc wdawnej uczelni inatychmiast stał się łatwym łupem gestapo. Spore grono takich jak on, naiwnych inteligentów, umieszczono jako zakładników wcytadeli. Tygodnie mijały wkoszmarnej niepewności. Moja dzielna mama, dobrze władająca niemieckim, tylko sobie znanymi sposobami zdołała uzyskać zwolnienie wuja. Rodzina uznała to zaznak Boży. Mama stała się bohaterką. Awrażliwy wuj nabawił się choroby serca, która wiernie towarzyszyła mu przez wiele lat.


    Główną siłą napędową mojej rodzicielki, jak wskazują te dwa przykłady, był – niczym niezmącony – optymizm. Starała się zarażać swą wiarą wszystkich dookoła. Bliskich iobcych. Prócz tej pięknej zalety (przywary?) zaskakiwała także niezwykłą tolerancją. Jej naturalna skłonność dowyrozumiałości nierzadko budziła sprzeciw. Nie zwracała nato uwagi, przekonana święcie, żewszyscy ludzie znatury są dobrzy. No, może zwyjątkiem hitlerowców. Atakże sowieckiego sołdata, wyzwoliciela, który koniecznie chciał ją zgwałcić. Prowadził ją już pod bronią nasąsiednie podwórko. Niezwykle przytomna babcia Anastazja kazała mi ich dyskretnie śledzić ipobiegła chyżo przez ulicę dorosyjskiej komendantury. Ata była dosłownie okrok. Narobiła ogromnego wrzasku (słyszałem zdaleka!) ijurnego sołdata – wewskazanej przeze mnie szopie – szybko ujęto. Tym razem jego zawiódł zbytni optymizm.
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