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    Kraków płonął. Ulice wokół Rynku zamieniły się wmorze huczących płomieni, nad którym górowały wieże mariackie iostra sylweta kościoła Dominikanów. Ogień trawił Bibliotekę Jagiellońską, Pałac Biskupi, Pałac Wielopolskich, kościoły, kamienice, składy handlowe... Zewsząd buchały kłęby czarnego dymu.


    NaBłonia Świętego Sebastiana nadciągali coraz liczniejsi pogorzelcy, wnadchodzącym lipcowym zmierzchu obserwując wysiłki czynione przez ratowników wwalce zżywiołem. Wokół leżały sterty ocalałego dobytku, biegały domowe zwierzęta, kobiety głośno się modliły, płakały wystraszone dzieci, lecz dziesięcioletnia Helenka nie zwracała nato wszystko uwagi, nie mogąc oderwać wzroku odpożaru. Urzeczona jego grozą ipięknem zawołała wreszcie: „Jakie to wspaniałe!”.


    Wtedy ciotka Teresa zrozmachem uderzyła ją wtwarz. Nic dziwnego – rodzina straciła dzisiaj całe swoje mienie.


    [image: ]


    W pożarze Krakowa, który rozpoczął się 18 lipca 1850 roku itrwał ażdziesięć dni, Józefie Bendowej przepadły dwie kamienice, dzięki którym utrzymywała się razem zpiątką dzieci oróżnych nazwiskach isiostrą Teresą Goltz. Bendowa prowadziła pierwszą wmieście kawiarnię tylko dla pań, azajęta osobistym obsługiwaniem gości miała bardzo mało czasu dla rodziny, dlatego dziećmi opiekowała się ciotka Teresa. Helena Jadwiga, urodzona 12 października 1840 roku, należała donajmłodszych; wdwa lata poniej urodziła się Józia, apóźniej jeszcze jedna dziewczynka, zmarła wniemowlęctwie. Braci było czterech: Józef, Feliks, Szymon, Adolf.


    Dlaczego dzieci nosiły różne nazwiska? To dość skomplikowana sprawa. Pani Józefa zdomu Mizel (Misel) była wdową pouszlachconym kupcu onazwisku Benda, zktórym miała trzech starszych chłopców. Córki przyszły naświat znieślubnego związku zurzędnikiem miejskim Michałem Opidem, mającym już żonę isyna Adolfa – jak widzimy, nie rodzonego, lecz przybranego brata Helenki. Obie dziewczynki, noszące panieńskie nazwisko matki, czyli Mizel, nazywane były więc Opidównami. Ich domniemany ojciec zresztą opuścił matkę iwyjechał wrodzinne górskie okolice, gdzie wkrótce zmarł. Był wtedy rok 1845.


    Ale żeby to wszystko jeszcze bardziej zagmatwać, wieść gminna przypisywała Helence zupełnie innego ojca, nader niezwykłego. Miał nim być książę Władysław Sanguszko znieodległych Gumnisk. Plotka? Legenda? Być może. Zato jaka malownicza! Dlatego doksięcia Sanguszki jeszcze wrócimy.


    Teraz należy zająć się dzieciństwem Heleny Jadwigi, namocy świadectwa chrztu noszącej nazwisko Benda, lecz waktach cywilnych pozostającej Mizelówną. Dopóki rodzina była wmiarę zamożna, miała środki, aby kształcić dziewczynkę naprywatnej pensji pani Radwańskiej, której dwie córki prowadziły tam nauczanie nacałkiem niezłym poziomie. Pożar wszystko zmienił. Jak często bywa wtakich wypadkach, pech chciał, żeBendowa odziesięć dni spóźniła się zzapłaceniem składek zaubezpieczenie kamienic, więc oczywiście nie dostała żadnego odszkodowania. Ponieważ spalony dom nie nadawał się dozamieszkania, rodzina wynajęła kwaterę winnej części miasta. Helenkę posłano dopublicznej szkoły sióstr prezentek przy ul. św. Jana.


    Jej wiara uległa zachwianiu dwa lata wcześniej, gdy była zaledwie ośmioletnią dziewczynką – wpamiętnym roku 1848. 26 kwietnia wojsko wyszło naulice, zaś austriacka artyleria ostrzeliwała zWawelu miasto, więc rodzina Bendów schroniła się dopiwnicy, zapomniawszy zabrać zmieszkania dwoje dzieci, Helenkę iAdolfa. Dziesięciolatek, szalejąc zradości, zaciągnął siostrę donajbardziej zagrożonego ostrzałem narożnego pokoju, aby wraz znim zbierała dofartuszka karabinowe kule, gęsto wpadające przez okna. Gdy wojsko odeszło, dzieci ujrzały przez wyrwę pourwanym granatem balkonie leżącego naulicy umierającego mężczyznę, którego jakaś kobieta rozpaczliwie usiłowała ratować. Nad tą parą zniezmiennym łagodnym uśmiechem unosiła się figurka Madonny, wmurowana wścianę przeciwległego domu – figurka, doktórej Helenka tylekroć się modliła! Dziewczynka nie mogła zrozumieć, dlaczego Matka Boska nie ocaliła tego niewinnego przechodnia przed śmiercią. Zato nieuszkodzona rzeźba dodzisiaj stoi wswojej wnęce.


    Wdomu nienawidzono Austriaków, nazywanych ogólnie Niemcami, tym bardziej żepoupadku Wiosny Ludów ich język stał się wszkołach obowiązkowym przedmiotem. Uprezentek uczono również francuskiego, poza tym program szkolny nie był skomplikowany: obejmował jeszcze język polski, religię, rysunki oraz historię powszechną ihistorię naturalną, czyli odpowiednik późniejszych lekcji przyrody. Zakonnice lubiły słuchać deklamacji Helenki, która, pokonując nieśmiałość, wchodziła wtedy nawielki stół wrefektarzu. Jej dwaj bracia występowali już wówczas wteatrze: Józef naprowincji, wStanisławowie, Feliks wKrakowie, więc Adolf zHelenką, pragnąc ich naśladować, wspólnie napisali bardzo romantyczny utwór ogreckiej arystokratce ijej ukochanym, poczym wystąpili wtych rolach przed zebranymi wpokoju domownikami idziećmi sąsiadów. Poczciwa ciotka Teresa popłakała się zewzruszenia, lecz pani Bendowa orzekła trzeźwo, żeudział wpodobnym sztuczydle raczej ośmiesza młodocianych aktorów. Obrażona Helenka podarła rękopis, oteatrze jednakże nie przestawała myśleć.


    Awyobraźnię miała wspaniałą. Już jako kilkuletnie dziecko przeżywała prawdziwe ekstazy wgotyckim kościele Dominikanów, spadając wimaginacji spod wysokiego sklepienia. Lubiła też łączyć pod światło palce wyprostowanych dłoni iwyobrażać sobie, żeto należąca tylko doniej malutka kapliczka ztrzema ostrołukami, bramą ioknem przeświecającym wgłębi. Ponieważ nie miała wpokoju lustra, ćwiczyła gesty ipozy przed pustą ścianą, ustawiwszy zasobą zapaloną lampę. Cień, który padał naścianę, dawał jej pojęcie owłasnej sylwetce oraz gracji wykonywanych ruchów. Prawdziwy teatr przeżywała tak silnie, żematka starała się oszczędzać jej tego rodzaju wrażeń – jednakże dla artystycznej natury swoistym teatrem był cały Kraków.


    Sześćdziesięcioletnia Helena opisuje wewspomnieniach niezwykłe przeżycia związane zkrakowskimi obchodami świąt religijnych czy narodowych, piękno ludowych strojów, poezję okolicznej przyrody izabytkowych budowli, legendy znimi związane. Nie jest wswych opowieściach odosobniona, bowiem to samo czytamy uZofii Stryjeńskiej oraz innych krakowian, achoć dzisiejszy Kraków stracił namalowniczości, wciąż pozostaje miastem oniezwykłej atmosferze. Zresztą posłuchajmy Modrzejewskiej: „[Kraków] był mi wszystkim: kołyską, niańką, opiekunem iwychowawcą. Tutaj się urodziłam itutaj wyrosłam. Tutejsze drzewa igwiazdy uczyły mnie myśleć. Odtych tutaj łąk ipól usianych dzikimi kwiatami uczyłam się harmonii barw, atęskny śpiew słowika odzywał się wmoich pierwszych marzeniach omiłości ipięknie. Sławny dzwon Zygmunta wkatedrze, jego głos dźwięczny igłęboki przyzywał mi wpamięci chlubną przeszłość Polski; organy kościelne mówiły oBogu iJego Aniołach; witraże, posągi iołtarze – osztuce, ojej znaczeniu igodności”.


    Pani Bendowa wmiarę swoich zarobków dbała orozszerzenie edukacji dzieci. Helenka brała uprezentek dodatkowe lekcje francuskiego, wdomu uczyła się muzyki, odczasu doczasu chodziła też napłatne lekcje tańca. Wjęzyku niemieckim wszystkim dzieciom pomagał pan Gustaw – kolejny ważny bohater tej książki. Nazywał się Gustaw Adolf Sinnmayer, copóźniej sfonetyzowało się naZimajer. Kim dokładnie był – nie wiadomo, pomimo żeznamy kilka podstawowych faktów zjego życiorysu.


    Urodził się wroku 1825 wGródku Jagiellońskim, wspolonizowanej niemieckiej rodzinie, służbę wojskową odbył wNiemczech, konkretnego zawodu nie miał, cozostało skrupulatnie odnotowane wkrakowskim spisie ludności. Wroku pożaru miasta pojął zażonę zamożną krakowską wdowę, niemal dwukrotnie odsiebie starszą, ale dalszych losów tego małżeństwa nie znamy. Jesienią tego samego roku Zimajer pojawił się wdomu Bendów jako kolega najstarszego zbraci Helenki, Józefa. Pojawił się inatychmiast został bez mała członkiem rodziny. Uczył dzieci znienawidzonego przez nie języka niemieckiego, zaś pani Bendowej pomagał prowadzić kawiarnię oraz załatwiać trudne sprawy związane zodbudową spalonych kamienic. Odbudowa, odpoczątku obciążona jakimś dziwnym pechem, zupełnie się nie wiodła, toteż obydwie posesje zostały wkońcu sprzedane. Zimajer zabierał też dzieci doteatru; uczuciowa Helenka polatach wspominała, jak wielkie wrażenie wywarła naniej oglądana wówczas tragedia Schillera Intryga imiłość. Sztukę grano poniemiecku, czym pani Bendowa oczywiście nie była zachwycona, lecz gdy Zimajer roztoczył przed nią obraz korzystnego dla dzieci oswojenia się zjęzykiem, zezwoliła naobejrzenie przedstawienia. Zimajer miał rację: zaraz nadrugi dzień Helenka kupiła sobie niedrogie wydanie Schillera izesłownikiem wręku przeczytała wszystkie jego dramaty. Nieco później ustawiła wpokoju malutkie metalowe popiersie ukochanego autora.


    To właśnie Zimajer wprowadził dodomu Bendów zwyczaj głośnego czytania książek. Ponieważ nafta była droga, nie opłacało się oświetlać każdego pomieszczenia; rodzina gromadziła się wokół dużego stołu wjadalni, gdzie kobiety szyły icerowały, dzieci przynosiły swoje zabawki, awszyscy słuchali kolejnego odcinka powieści Dickensa, Dumasa ojca czy bardzo modnego Waltera Scotta. Helenka rozczytywała się również wpoezji polskich „trzech wieszczów” oraz Bohdana Zaleskiego, zwanego słowikiem Ukrainy.


    Matka nie zwalczała poezji, szczególnie polskiej, ale zewszystkich sił starała się odwieść Helenkę odzamiaru zostania aktorką. Wowych czasach nie był to zawód odpowiedni dla kobiety. Pani Bendowa zaplanowała, żejej córka będzie nauczycielką imusi przygotowywać się doegzaminu wtym kierunku. Zdolnej dziewczynie nauka nie sprawiała żadnych trudności, toteż posłusznie przyswajała sobie wiadomości zzakresu historii imatematyki, lecz zarazem pozwoliła, aby brat Feliks zaprowadził ją doJózefy Hubertowej, znanej aktorki krakowskiej sceny. Zdecydował się nato, gdy usłyszał zsąsiedniego pokoju, jak Helenka deklamuje urywki zMarii Antoniego Malczewskiego, bardzo popularnego wówczas poematu onieszczęśliwej miłości.


    Józefę Radzyńską-Hubertową Helenka znała zesceny, ponieważ wtedy już często chodziła zmatką doteatru, jeżeli grano polskie sztuki. Znała – to właściwie zadużo powiedziane. Aktorzy nie stali się jeszcze bożyszczami tłumów, nic nie wiedziano oich życiu prywatnym, które nikogo nie obchodziło, ajeśli chodzi ogrę, tkwili wciasno ujętym emploi, czyli charakterystycznych dla siebie rolach: amanta, komika, czarnego charakteru, „pierwszej naiwnej” itd. Wswoich wspomnieniach Modrzejewska pisze, żenie wiedziano nawet dokładnie, jak dany artysta wygląda, ponieważ scena bynajmniej nie tonęła wpotokach światła, astrój icharakteryzacja potrafiły zmienić doniepoznaki. Toteż Helenka mocno się zdziwiła, gdy wprzeciętnym mieszczańskim pokoju zobaczyła zajętą robótką chudą damę, zupełnie niepodobną doefektownej piękności waksamitach igronostajach, którą zapamiętała zesceny.


    Pani Hubertowa nie sprawiała wrażenia zachwyconej umiejętnościami przedstawionego jej podlotka, ale nie chcąc zgóry przesądzać sprawy, dała Helence egzemplarz krótkiej sztuki francuskiego autora zzaleceniem wyuczenia się napamięć zaznaczonych kwestii. Dziełko nosiło tytuł Papugi naszej babuni, ajego treść była tego rodzaju, żenawet pokilkudziesięciu latach spisująca swe wspomnienia Modrzejewska nie mogła użyć innego określenia niż „idiotyczna”. Ale oceńmy sami, boto też stanowi smaczek epoki.


    Ponieważ tytułową babunię zdradził wmłodości ukochany, wychowywała ona swoje dwie wnuczki wścisłej izolacji odprzedstawicieli rodzaju męskiego, bez żadnego pojęcia, żewogóle istnieją naświecie. Niestety, przypadek spowodował ukazanie się dwóch takich osobników namurze ogrodu otaczającego pustelnię pamiętliwej babuni. Wdali się oni wrozmowę zwnuczkami, które następnie ufnie zapytały babunię, zjakimi to stworzeniami przyszło im mieć doczynienia. Stara dama bez mrugnięcia okiem odpowiedziała: „To były papugi”. Zakończeniem, również wstylu epoki – należałoby dodać: każdej epoki, gdyż widzowie nieodmiennie spragnieni są happy endu – było oczywiście podwójne małżeństwo.


    Helenka nauczyła się wprawdzie wymaganych odniej kwestii, ale nie mogła ich wypowiedzieć bez śmiechu, toteż Hubertowa uznała ją zazbyt infantylną, aby kiedykolwiek wystąpiła naprawdziwej scenie. Nie trzeba dodawać, żepani Bendowa przyjęła ten wyrok znieskrywaną ulgą.


    Nie zdawała sobie jednak sprawy, odkogo będzie zależał dalszy bieg wypadków. Swoje własne plany codoHelenki miał już Gustaw Zimajer.


    Tutaj trzeba wtrącić, żenie należał on doświetlanych postaci. Choć nie znamy dokładnie jego życiorysu, kładą się nanim cieniem podejrzenia odziałalność wręcz kryminalną. Podobno jako pracownik krakowskiego magistratu dopuścił się oszustwa podczas sprzedaży parcel przyfortecznych inawet siedział zato wwięzieniu. Adalsze jego postępki raczej potwierdzają te przypuszczenia, niż je rozwiewają. Ale nie uprzedzajmy wypadków.


    Zimajer wymyślił mianowicie, żeHelenka powinna zostać niemiecką aktorką. Niemiecką – gdyż wnależącym doAustro-Węgier Krakowie przedstawienia odbywały się nazmianę popolsku iponiemiecku iwłaśnie wtym drugim zespole łatwiej było się wybić. Nieustannie pilnował samokształcenia dziewczyny, znosił jej książki, załatwiał lekcje gry iśpiewu. Ról niemieckich, jak Małgorzata zFausta czy Ludwika zIntrygi imiłości, bezpłatnie uczył Helenkę aktor nazwiskiem Axtmann, tak ubogi, żekiedyś wtrakcie lekcji zemdlał zgłodu. Śpiew studiowała przez kilka miesięcy uFranciszka Mireckiego, wprowadzonej przez niego szkole muzycznej.


    Nie były to jej jedyne zajęcia, gdyż miała mnóstwo roboty wdomu. Matki nie stać było nautrzymywanie stałej służącej, więc tylko dwa razy dziennie przychodziła kobieta dozmywania naczyń idoprania. Przy tylu domownikach wciąż było coś dozeszycia lub zacerowania, wdodatku nakilkunastolatkę spadła opieka nad obłożnie chorą ciotką Teresą imałą brataniczką Stasią, córką jej najstarszego brata Feliksa, który wyjechał zżoną dozaboru rosyjskiego. Dziewczynka była psotna niczym chłopak, toteż nikt poza cierpliwą Helenką nie mógł sobie znią dać rady. Aprzecież Helenka musiała jeszcze pomagać wkawiarni! Odczasu pożaru stała się ona dostępna także dla mężczyzn ibardzo wielu młodych klientów przychodziło dolokalu pani Bendowej tylko poto, aby zamówione mleko ikanapki podała im prześliczna kelnerka omelodyjnym głosie.


    Wwieku kilkunastu lat Helenka była smukła inadzwyczajnie gibka, gdyż razem zbraćmi uprawiała ćwiczenia fizyczne; odnich nauczyła się również pływać, anawet skakać głową wdół dowody, cojak nakobietę było rzeczą zupełnie niezwykłą. Miała ciemne włosy, wielkie ciemne oczy, które sama określała jako czarne, aregularność jej rysów iproporcje sylwetki sprawiały wrażenie doskonałej harmonii. Nic więc dziwnego, żejej związek z„przyjacielem domu” wkrótce przestał być platoniczny. Według mocno wyidealizowanego, spisywanego wpóźnym wieku wspomnienia, oboje czytali sagę oNibelungach, gdy padło pytanie: „Czy zostaniesz moją żoną?”. Udzielona bez namysłu odpowiedź była twierdząca.


    Helenka miała wtedy lat najwyżej dziewiętnaście, abiorąc poprawkę naautocenzurę, konieczną zewzględów prestiżowo-obyczajowych, mogła być znacznie młodsza. Współcześni komentatorzy naogół zoburzeniem podkreślają, żeZimajer cynicznie uwiódł nieletnią, aby całkowicie nad nią zapanować. Wjakiś sposób tłumaczy to sama „narzeczona”: przez ciągłe obcowanie Gustaw stał się jej równie bliski jak bracia, awciąż karmiona poezją romantyczna wyobraźnia nadała mu wszelkie cechy idealnego kochanka. Omałżeństwie nie mogło być mowy, boprzecież był już żonaty. Ten fakt Modrzejewska wswoich wspomnieniach skrupulatnie pominęła, dla przyzwoitości odpoczątku nazywając Zimajera „panem Modrzejewskim”, choć to nazwisko obydwoje mieli przybrać później, aślubu nie wzięli nigdy.
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