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ROZDZIAŁ 1

Główny bohater tej opowieści

Jeśli, zakładając, żenależysz dopłci, która robi takie rzeczy, jeśli zatem los zawiódł cię 14 sierpnia 1895 roku doImperium Bławatnego wPutney – które tak naprawdę jest jedynie wspaniałym sklepem należącym doAntrobusa iSpółki, ztym żeSpółka, nawiasem mówiąc, jest wtym przypadku czymś zupełnie fikcyjnym – iskręciłaś tam wprawo, gdzie bele płótna istosy kołder wznosiły się dowysokości balustrady, adalej piętrzyły się różowe iniebieskie drukowane tkaniny, mogłaś być obsługiwana przez głównego bohatera zaczynającej się właśnie opowieści. Pewnie pochylił się wtwoim kierunku nad ladą, wyciągnął przed siebie dłonie owydatnych kostkach wrzucających się woczy mankietach i, wysuwając przy tym ostro zakończoną brodę, bez cienia nadziei wzachowaniu, żeczeka go coś przyjemnego, zapytał, czym może ci służyć. Wpewnych okolicznościach – jak naprzykład wprzypadku kapeluszy, pościeli dziecięcej, rękawiczek, jedwabi, koronek albo zasłon – ukłoniłby się jedynie uprzejmie irobiąc coś wrodzaju obrotu, powiedziałby „Tędy, proszę” iwyprowadziłby cię poza własne stoisko. Jednak winnych, szczęśliwszych okolicznościach – achodzi ozgrzebne płótno, kołdry, dymki, kretony, len iperkal – poprosiłby cię ousadowienie się nakrześle, które podsunąłby dość gwałtownie, cowzałożeniach miało podkreślać jego dobrą wolę, apotem przyniósłby, rozłożył ipokazał ci żądane rzeczy, dając czas nazastanowienie. Wtych właśnie szczęśliwszych okolicznościach mogłabyś – wludzkim odruchu krzesając wsobie ciekawość świata inie przesadzając zrolą pani domu – poświęcić więcej uwagi głównemu bohaterowi tej historii.

Skoro zatem dostrzegłaś cokolwiek, cogo dotyczyło,to napewno przede wszystkim rzuciło ci się woczy, jak bardzo wydawał się niezauważalny. Był ubrany wczarny żakiet iczarny krawat, adół jego postaci niknął wcieniu itajemnicy zakontuarem. Miał bladą cerę, włosy właściwie jasne, ale jakby przybrudzone, szarawe oczy imizerny wąsik pod szpiczastym, byle jakim nosem. Cały wydawał się nieduży, choć proporcjonalnie zbudowany. Wklapie żakietu widać było rozetkę zeszpilek. Zwroty, jakich używał, conapewno zauważysz,to bez reszty truizmy, formułki niezwiązane zsytuacją, które jednak wieki uczyniły stereotypami, wyuczonymi potem przez lata napamięć. „To, proszę pani – mógłby powiedzieć – bardzo dobrze się sprzedaje”. „Mamy bardzo dobre tkaniny zacztery szylingi itrzy pensy zametr”. „Mogę, oczywiście, pokazać coś lepszego”. „To żaden kłopot, zapewniam panią”. Tak brzmiały jego proste wypowiedzi wtrakcie rozmowy. Więc, jak powiadam, wten sposób prezentowałby się przy powierzchownej obserwacji. Tańczyłby zaladą, zręcznie rozkładał rzeczy, które pokazywał, odkładałby nabok te, które zostały wybrane, wyjąłby niewielki zeszyt zkalką oraz rolkę cynfolii, wystawiłby rachunek anemiczną, ale zręczną dłonią typową dla sprzedawców tkanin ikrzyknął: „Sprzedane!”. Chwilę potem pojawiłby się niski odęty kierownik piętra, który patrzyłby bardzo uważnie przez sekundę narachunek, pokazując jednocześnie przedziałek nawłosach, nabazgrałby jeszcze zręczniejszą dłonią J.M. przez środek dokumentu, zapytałby cię, czy masz jeszcze jakieś życzenia istałby przy tobie – zakładając, żebędziesz płacić gotówką – dochwili, gdy główny bohater tej opowieści zjawiłaby się ponownie zresztą. Jeszcze jeden rzut oka naniego iniski odęty kierownik piętra odprowadziłby cię wukłonach dowyjścia, zasypując lawiną uprzejmości natwój temat. Itak skończyłoby się to spotkanie.

Ale prawdziwa literatura wodróżnieniu odanegdoty nie zwraca uwagi nasam powierzchowny wygląd. Literatura jest objawieniem. Współczesna literatura zaś to niestosowne objawienia. Obowiązkiem solennego autora jest opowiedzenie tego, czego sam nie zobaczysz – nawet zacenę rumieńca natwarzy. Zaś rzeczą, której nie zobaczyłbyś utego młodego mężczyzny, rzeczą związaną znajwspanialszymi momentami tej opowieści, rzeczą, októrej trzeba wspomnieć, jeśli książka ma być wogóle napisana, jest – śmiało stawmy temu czoło – niezwykły stan nóg tego młodego mężczyzny.

Podejdźmy dotej sprawy zbeznamiętną otwartością. Wczujmy się wrolę naukowca, przybierzmy niemal profesorski ton sumiennego realisty. Potraktujmy nogi młodego mężczyzny jako zwykły szkic ipokażmy interesujące nas miejsca zchłodną precyzją wskaźnika wykładowcy. Wróćmy zatem donaszego objawienia. Nazewnętrznej stronie prawej kostki tego młodego człowieka zauważycie, panie ipanowie, stłuczenia iotarcia. Nazewnętrznej stronie lewej kostki również dostrzeżecie stłuczenie, anajej wewnętrznej stronie duży zażółcony siniak. Najego lewej goleni widać dwa siniaki, jeden sinożółty, przechodzący tu itam wfiolet, idrugi, najwyraźniej znacznie świeższy, czerwony – nabrzmiały igroźnie wyglądający. Podążając wzrokiem wzdłuż lewej nogi, zobaczymy nienaturalne zaczerwienienie istwardnienie górnej części łydki, anad kolanem ipowewnętrznej stronie wyjątkowo dużą posiniaczoną powierzchnię, jakby upstrzoną najróżniejszymi kolorami. Prawa noga zkolei jest wyjątkowo pełna siniaków pod kolanem inanim, ijest ich dużo zwłaszcza pozewnętrznej stronie kolana. Jak narazie możemy kontynuować poznawanie szczegółów. Zachęcony tymi odkryciami badacz mógłby posunąć się dalej – zobaczyłby siniaki naramionach, łokciach, anawet nastawach palców głównego bohatera tej opowieści. Boiwrzeczy samej poobijał się iposiniaczył wniesłychanie wielu miejscach. Zachowajmy jednak umiar wrealistycznym opisie, bocozadużo to niezdrowo, adla naszych celów pokazaliśmy wystarczająco dużo. Nawet wliteraturze nie należy przekraczać pewnych granic.

Czytelnik zacznie się pewnie teraz zastanawiać, wjaki sposób szacowny młody sprzedawca doprowadził swoje nogi iwogóle siebie dotak opłakanego stanu. Ktoś mógłby fantazjować, żesiedział, mając dolne kończyny spuszczone dojakiejś skomplikowanej maszyny, powiedzmy młockarni, albo jednej ztych piekielnic używanych przy sianokosach. Ale Sherlock Holmes, dziś już szczęśliwy nieboszczyk, nawet byoczymś takim nie pomyślał. Odrazu zorientowałby się, żesiniaki nazewnętrznej stronie lewej nogi wświetle innych obrażeń naciele, nieomylnie wskazują napoczątkującego rowerzystę, który brutalnie uderza się osiodełko przy wsiadaniu, afatalny stan prawego kolana równie wymownie świadczy oosobie, która zbyt pośpiesznie inieodmiennie zfatalnym skutkiem zsiada zroweru. Jeden duży siniak nagoleni jest nawet bardziej typowy dla niedoświadczonego cyklisty, bokażdy znich uderza się nią opedał wnajmniej spodziewanym momencie. Wostateczności taki człowiek próbuje zwyczajnie prowadzić rower, idąc obok niego, ibach! – rozmasowuje bolącą goleń. Itak obrywamy zaniewinność. Dwa siniaki wtym miejscu świadczą opewnym braku uzdolnień imożna się ich spodziewać uosoby nieprzyzwyczajonej dowysilania mięśni. Pęcherze narękach mówią oich nerwowym zaciskaniu nakierownicy. Możemy zatem, no chyba, żezjawi się Sherlock isam to wyjaśni, zapomocą owych pomniejszych obrażeń ustalić, żechodzi tu ostaroświeckie ustrojstwo zwidelcem zamiast ramy wformie diamentowej, pełnymi oponami, zktórych ta natylnym kole jest solidnie wytarta, iowadze całościowej ponad dziewięćdziesięciu kilogramów.

Objawienie zostało dokonane. Zagodną szacunku osobą troskliwego sprzedawcy, którego miałem zaszczyt zaprezentować, majaczy obraz nocnej szarpaniny dwóch ciemnych postaci imaszyny napogrążonej wmroku drodze – drodze, mówiąc wprost, zRoehampton doPutney Hill – aobrazowi temu towarzyszy odgłos miażdżonego stopą żwiru, sapanie ipostękiwanie, pokrzykiwania „Kieruj, człowieku, kieruj!”. Widać chwiejną, niepewną jazdę, podejmowane zrywami próby skrętu iupadek. Potem dostrzega się niewyraźnego wmroku głównego bohatera tej opowieści, siedzącego naskraju drogi irozmasowującego nogi wnowych miejscach oraz jego przyjaciela, współczującego, ale broń Boże nieprzygnębionego, który naprawia kierownicę.

Wten sposób nawet wsklepowym sprzedawcy manifestuje się siła człowieczeństwa, która skłania go, mimo warunków wynikających zjego zawodu, wbrew zdrowemu rozsądkowi iograniczeniom wynikającym zposiadanych przez niego środków, byszukał zdrowych przyjemności wwysiłku, niebezpieczeństwie ibólu. Anasza pierwsza analiza sprzedawcy tkanin odsłania pod okrywającym go materiałem człowieka! Dotego początkowego faktu, między innymi, wrócimy nakońcu.






ROZDZIAŁ 2

Główny bohater tej opowieści
(ciąg dalszy)

Ale wystarczy już tych objawień. Główny bohater naszej historii uwija się teraz zaladą, jak naprawdziwego sprzedawcę przystało, trzyma wrękach twoje zakupy ikieruje się domagazynu, gdzie wybrane przez ciebie towary zostaną zapakowane przez starszego portiera iwysłane dociebie. Popowrocie naswoje miejsce kładzie ręce nazłożonym kuponie kraciastej bawełny ichwytając zajego rogi zaczyna skrupulatnie je prostować. Obok niego stoi praktykant, mający aspiracje zostania sprzedawcą bławatnym, rumiany, rudy chłopak wbardzo kusej czarnej marynarce ikoszuli owyjątkowo wysokim kołnierzyku, który celowo składa irozkłada niektóre kupony wzorzystych kretonów. Ma nadzieję, żewwieku dwudziestu jeden lat zostanie pełnoetatowym sprzedawcą, może nawet takim, jak pan Hoopdriver. Tkaniny wiszą namosiężnych drążkach, azanimi są wnęki zapełnione białymi paczkami, zawierającymi, jak nato wskazują umieszczone nanich napisy: „Len”, „Perkal”, „Muślin”. Można bypomyśleć, żeobaj nie zajmują się niczym innym, tylko wygładzaniem załamań namateriałach. Prawdę mówiąc jednak, żaden znich nie myśli wogóle omechanicznie wykonywanej pracy. Sprzedawca marzy ocudownym czasie – odktórego dzielą go jedynie cztery godziny – kiedy wróci dokompletowania siniaków iotarć. Praktykant jest bliższy tęsknym myślom oczasach, gdy był chłopcem, ajego wyobraźnia buszuje powszystkich zakątkach mózgu wposzukiwaniu rycerskich wyczynów, którymi uczciłby Piękną Panienkę, praktykantkę zdziału krawieckiego nagórze. Sam skłaniałby się raczej doulicznej bójki zrewolucjonistami – bowtedy dziewczyna mogłaby zobaczyć go zokna.

Dorzeczywistości przywraca ich odęty niski kierownik piętra, który pojawia się zkartką wręku. Praktykant staje się wyjątkowo zapracowany. Kierownik spogląda nadokument trzymany wdłoni.

–Hoopdriver – mówi. – Jak się przedstawia sytuacja bawełny wkratę?

Hoopdriver odrywa się odprzeżywanego wwyobraźni triumfu nad niepewnym zsiadaniem zroweru.

–Całkiem dobrze się sprzedaje, proszę pana. Ale większe kupony trochę zalegają.

Kierownik staje przy kontuarze.

–Ma pan jakiś upatrzony termin urlopu? – pyta.

Hoopdriver pociąga zaskąpy wąsik.

–Nie.Ale oczywiście nie chciałbym brać go zbyt późno.

–No to może oddziś zatydzień?

Hoopdriver zastanawia się głęboko, zaciskając ręce narogach złożonego kuponu bawełny wkratę. Widać ponim, żetargają nim sprzeczne myśli. Czy nauczy się wciągu tygodnia? To jest pytanie. Wprzeciwnym razie Briggs weźmie wolne wprzyszłym tygodniu, aon będzie musiał czekać dowrześnia – kiedy pogoda często jest niepewna. Jest oczywiście optymistycznie nastawiony. Wszyscy sprzedawcy tkanin muszą być tacy, boinaczej obca byłaby im wiara jaką okazują, prezentując piękno, łatwość prania inieblaknącą doskonałość rzeczy, które sprzedają. Ostatecznie podejmuje decyzję.

–Bardzo bymi to odpowiadało – mówi pan Hoopdriver, przerywając ciszę.

Kości zostały rzucone.

Kierownik coś zapisuje iidzie doBriggsa z„Sukienek”, następnego działu wsztywnej skali ważności wImperium Bławatnym. Pan Hoopdriver nagłym ruchem prostuje bawełnę iniebawem popada wstan zamyślenia, zagłębiając przy tym język wdziurze zepsutego zęba mądrości.






ROZDZIAŁ 3

Główny bohater tej opowieści
(ciąg dalszy)

Tamtego wieczoru przy kolacji urlop stał się dominującym tematem. Pan Pritchard mówił oSzkocji, panna Isaac krzykliwie zachwalała Bettws-y-Coed, pan Judson okazał stosowne zainteresowanie Broads, siecią rzek ijezior wNorfolk.

–Ja? – powiedział Hoopdriver, gdy pytanie doszło doniego. – Oczywiście rower.

–Chyba nie ma pan zamiaru jeździć natej swojej okropnej maszynie dzień podniu? – powiedziała panna Howe zdziału kostiumów.

–Mam taki zamiar – odpowiedział Hoopdriver natyle spokojnie, naile to było możliwe, pociągając zamizerne wąsiki. – Planuję Wycieczkę Rowerową. Wzdłuż południowego wybrzeża.

–Cóż, wtakim razie mam nadzieję, żepogoda panu dopisze – odezwała się panna Howe. – Iżenie przydarzy się panu żaden nieprzyjemny wypadek.

–Tylko niech pan nie zapomni ozabraniu arniki wbagażu – powiedział młodszy praktykant zbardzo wysokim kołnierzykiem. Był świadkiem jednej lekcji naszczycie wzgórza Putney.

–Pan mi ją zapakuje – odpowiedział Hoopdriver, patrząc surowo igroźnie napraktykanta, apotem nagle dodał tonem gorzkiej pogardy: – Wsłoiku podżemie.

–Jak narazie jeżdżę całkiem bezpiecznie – zwrócił się dopanny Howe.

Innym razem satyryczne wysiłki praktykanta mogłyby wywołać uHoopdrivera głębszą urazę, ale myśli miał teraz zbyt zajęte planowaną wycieczką, żeby zwracać uwagę nawsumie nieistotne drobiazgi uwłaczające jego godności. Wcześnie wstał odstołu, żeby poświęcić dobrą godzinę nadesperacką gimnastykę naRoehampton Road, zanim będzie musiał wrócić iwszystko pozamykać. Kiedy gaz został wyłączony nanoc, siedział nabrzegu łóżka, wcierał arnikę wkolano – nowy, bardzo duży uraz – istudiował mapę południowej Anglii. Briggs z„Sukienek”, który dzielił znim pokój, też siedział nałóżku iusiłował palić fajkę. Briggs nigdy wżyciu nie jechał narowerze, ale wyczuwał brak doświadczenia Hoopdrivera ipośpieszył zradą, która przyszła mu dogłowy.

–Powinien pan dobrze naoliwić całą maszynę – powiedział Briggs. – Izabrać zesobą jedną lub dwie cytryny, iniech się pan nie zamęczy naśmierć pierwszego dnia, ipowinien pan siedzieć zwyprostowanymi plecami. Niech pan nigdy nie traci kontroli nad maszyną iwkażdej możliwej sytuacji niech pan używa dzwonka. Jeśli zastosuje się pan dotych rad, nic poważnego się panu nie stanie, może mi pan wierzyć nasłowo.

Zamilkł naminutę, bomoże przeklinał fajkę, apotem wyrwał się zzestawem zupełnie innych podpowiedzi.

–Niech pan unika przejeżdżania psów, Hoopdriver, cokolwiek bypan robił. Przejechanie psa jest najgorszą rzeczą. Niech pan nigdy nie dopuści, żeby maszyna się odkształciła – któregoś dnia pewien człowiek został zabity, bokoło mu się odkształciło – niech pan się nie przegrzewa, niech pan nie jeździ pościeżkach dla pieszych, niech się pan trzyma swojej strony drogi, ajeśli zobaczy pan linię tramwajową, niech pan natychmiast skręci zaróg ijak najszybciej pojedzie doinnego hrabstwa – izawsze powinien pan zapalić światło przed zmrokiem. Jeśli będzie pan przestrzegał tych kilku drobnych zasad, Hoopdriver, nic złego nie może się panu przydarzyć – niech mi pan wierzy nasłowo.

–Ma pan świętą rację! – odpowiedział Hoopdriver. – Dobranoc, staruszku.

–Dobranoc – powiedział Briggs.

Zapadła cisza przerywana jedynie uporczywym pociąganiem fajki. Hoopdriver odjechał już doKrainy Marzeń naswojej maszynie iwłaściwie nie było go dla świata dochwili, gdy coś ponownie ściągnęło go naziemię.

–Niech pan nigdy nie oliwi kierownicy. To ma fatalne skutki – rozległ się głos zmiejsca, gdzie widać było żarzące się kółko. – Iniech pan codziennie przeciera łańcuch smarem grafitowym. Jeśli będzie pan przestrzegał kilku takich drobiazgów...

–Boże, zmiłuj się nade mną! – powiedział Hoopdriver inaciągnął kołdrę nauszy.
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