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◆  CZUŁOŚĆ I ODPOWIEDZIALNOŚĆ
Gdy ma się w żywej pamięci osobę, brzmienie jej głosu, jej życzliwą obecność, czas przeszły wydaje się dziwny. Trzeba jednak go użyć. Julia Hartwig była wspaniałą poetką, tłumaczką poezji francuskiej i amerykańskiej, autorką wielu niezwykłych książek. Wydawała się osobą szczególną: obdarzoną urokiem osobistym prawdziwą damą, i to w czasach, gdy ta rola nie wynikała z salonowego konwenansu, takiego bowiem już nie było. Ten sposób bycia wymagał więc wykreowania własnego stylu. 
 Przez ponad sześćdziesiąt lat, od 1956 roku, Hartwig współtworzyła polskie środowisko intelektualno-artystyczne. O tym, że była w środku opiniotwórczego kręgu, świadczą tomy korespondencji z Czesławem Miłoszem, z Anną i Jerzym Turowiczami czy ze Zbigniewem Herbertem i jego żoną Katarzyną. Kilka lat swojego życia spędziła w Paryżu, wraz z mężem, poetą Arturem Międzyrzeckim, mieszkała także w Ameryce. Późne lata jej życia to okres niezwykłej aktywności twórczej, przede wszystkim poetyckiej. Była doceniana, oczekiwana przez publiczność na licznych spotkaniach i festiwalach, a rodzinny Lublin świętował jej jubileusze. Otrzymała doktorat honoris causa Uniwersytetu Adama Mickiewicza i wiele prestiżowych nagród. Żyła 95 lat.
 Można by pomyśleć, że życie Julii Hartwig to jasne pasmo blasku, ale nie do końca tak było. Urodzona w 1921 roku, przyszła na świat w rodzinie, która uciekła przed rewolucyjnym zamętem z Moskwy. Była najmłodsza z pięciorga rodzeństwa i jeszcze jako dziecko straciła matkę – Rosjankę, której samobójcza śmierć mogła się położyć cieniem na całym dalszym życiu poetki. Tak się nie stało, a do tej tragedii sama Hartwig zaczęła nawiązywać bardzo późno, w tomach wydanych po roku 2000. Jej młodzieńczy związek z pisarzem Ksawerym Pruszyńskim przerwała jego niespodziewana śmierć w wypadku samochodowym. Ze względu na niejasne okoliczności tego zdarzenia zachodziło podejrzenie, że mógł to być zamach. Pożegnanie Artura Międzyrzeckiego w 1996 roku napełniło ją smutkiem, ale odnalazła też radość, oddając się intensywnej pracy twórczej. Julia Hartwig nie należała do wybrańców losu, ale potrafiła racjonalnie odpowiadać na nieszczęścia, licząc się z tym, że utrata i cierpienie są nieuniknioną częścią życia. Choć to stwierdzenie brzmi banalnie, poetka w wierszu Być może z tomu Zobaczone (1999) pisała, że: „cierpienie / nie może nigdy sprostać utracie”. Utrata byłaby więc czymś bezwzględnym, wyrwą nie do zasypania niezależnie od upływu czasu. Nie ma łatwego pocieszenia.
 Julia Harwig mówiła w wywiadach, że jako studentka podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego przedstawiła swoje wiersze do oceny Miłoszowi. W rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim opowiadała tak: „Spojrzał na moje teksty i powiedział mniej więcej coś takiego: «A, o miłości... Miłość to nie jest temat na wiersze». Strasznie mnie tym zaskoczył, ale po jakimś czasie zrozumiałam, o co mu chodziło”1. Z tej krótkiej wzmianki wypływają co najmniej cztery ważne wnioski dotyczące początków twórczości poetki.
 Po pierwsze: już podczas okupacji Hartwig pisała wiersze. Nic z tej fazy jej twórczości nie zostało opublikowane, na pewno jednak była to poezja odmienna w charakterze od późniejszej.
 Po drugie: ważnym kontekstem dla jej początków twórczych była okupacyjna Warszawa. Studiowała na podziemnym Uniwersytecie Warszawskim, zetknęła się wtedy z Tadeuszem Gajcym i Zdzisławem Stroińskim. Jeżeli więc kategorię pokolenia literackiego potraktować ściśle socjologicznie, jako wyraz związku z czasem historycznym, to Julia Hartwig należy do tej samej generacji, co wyżej wymienieni poeci walczącej Warszawy oraz Krzysztof Kamil Baczyński i Tadeusz Borowski, tyle że jej debiut nastąpił dużo później, a szczęśliwy los sprawił, że jej życie było długie. Czekała na debiut do 1956 roku. W ten sposób uniknęła, częstego wśród jej rówieśników a także poetów nieco młodszych, epizodu socrealistycznego. 
 Po trzecie: podczas wojny pisała wiersze miłosne, o czym właściwie nic więcej nie wiadomo. To dość naturalne, że młoda osoba pragnie wyrazić takie uczucia, gdyż ta strona życia jest nowa, emocjonująca i wiąże się z nią mnóstwo problemów. Julia Hartwig w swojej dojrzałej twórczości, która nastąpiła po 1956 roku, nie pisała erotyków, a jeśli jej wiersze mówiły o miłości, była to miłość matki, dojrzałe zrozumienie dla życiorysu męża, czy – posłużę się tu tytułem tomu z 1990 – czułość dla wielu przejawów życia, także dla zwierząt. Polskie powojenne poetki nie zawsze w swojej twórczości dotykały sfery intymnych emocji, zamiast tego sięgały po rolę intelektualistki. 
 Po czwarte: już na początku drogi twórczej autorytetem dla Julii Hartwig był Miłosz. W okupacyjnej Warszawie to dość zrozumiałe. Ciemna dykcja przedwojennych katastroficznych wierszy ówczesnym młodym poetom wydawała się najatrakcyjniejszą propozycją formuły poetyckiej, wyrażającej grozę „apokalipsy spełnionej”. Co prawda sam Miłosz i jego rówieśnicy, chociażby Jerzy Zagórski, od dawna już się od katastrofizmu dystansowali, ale ciągle traktowano ich jak mistrzów w poetyckim rzemiośle. O ile pozycja Miłosza jako autorytetu jest typowa dla tamtego czasu, o tyle istotniejszy jest niezwykły szacunek, jakim Julia Hartwig darzyła poetę w kolejnych latach. Jeśli w jej późnych wierszach pojawia się „pierwszy”, będzie chodzić właśnie o niego.
 Zapewne możliwe byłoby postawienie krytycznoliterackiej tezy, że wpływ Miłosza, piszącego w poemacie po śmierci drugiej żony, że „poeci liryczni mają chłodne serca”, mógł odpowiadać za zablokowanie prostej uczuciowej ekspresji w poezji Julii Hartwig. Nie napisałam tego jednak za życia poetki, a teraz taka teza, trudna do obrony jako jedyne ujęcie, nie ma zbyt wiele sensu. Wpływ Miłosza równoważył się z innymi inspiracjami, które mocno zaznaczyły się po zakończeniu wojny, gdy w latach czterdziestych poetka przez trzy lata przebywała we Francji i tam chłonęła jako swoje najbliższe odwołanie artystyczne nowoczesną poezję francuską. Apollinaire, Max Jacob, romantycy francuscy będą jej bliscy przez całe życie. A przywiązaniu Hartwig do Miłosza towarzyszyło bardzo wyraźne poczucie własnej odmienności i dystansu w sprawie poezji metafizycznej. Obydwoje uznawali jednak poezję za „mowę dostojną” i żądali od wiersza, by był przemyślanym świadectwem pracy artystycznej.
 Świat poezji Julii Hartwig to świat realny, a nie zaświaty. Jej postawa ma często charakter specyficznego, poetyckiego poznania. Bycie człowieka w świecie jest przy tym pełne tajemnic, tajemnicze są sensy nieświadomości, jakie przynosi sen, tajemniczy jest nasz związek z przyrodą, tajemnicze jest piękno. A więc nawet świat współczesny nie utracił głębi, trzeba ją tylko dostrzec i wydobyć. Nie jest konieczne wędrowanie po zaświatach, by napotkać to, co napełnia zachwytem, bólem – lub oboma jednocześnie. „Ja” poetyckie Julii Hartwig zna swoje ograniczenia, akceptuje je i bierze pod uwagę. Do tego pojawia się u tej poetki bardzo silna świadomość wartościująca lub moralna oraz element retoryczny. 
 Zacznijmy od tego ostatniego. Dość często pojawianie się tak zwanych treści dyskursywnych w poezji uważane jest za wadę. Skrajnym przypadkiem jest francuski program poezji czystej, dobrze znany poetom takim jak Iwaszkiewicz czy – przed wojną – Stefan Napierski. Wszelkie ziemskie elementy uważa się tu za obciążenie, poezja ma epatować piękną melodią, rytmem, ma być bliska modlitwy, pochodzić nie z tego świata. Julia Hartwig była od tej koncepcji daleka, jej poezja mówi, opisuje, wyraża, a w wierszach wspomnieniowych – opowiada. Nasyca się więc światem ziemskim. To jej przywilej: widzieć, chwytać moment, wyrażać. Poezja jest zachłanna wobec świata, utrwala go, przenosi. Retoryka poetycka jest tu niezbędna, efektem pracy artystycznej ma być piękne zdanie. 
 Mimo retorycznej formuły twórczość Julii Hartwig nie wytworzyła jednak form dla wiersza politycznego, choć poetka przez całe życie pozostawała bardzo świadoma dziejących się spraw i w wiele z nich się czynnie angażowała. Rok 1968, protesty intelektualistów przeciwko zmianom Konstytucji PRL z 1975/1976 roku, powstanie opozycji, stan wojenny, transformacja ustrojowa – to sprawy, które miały bezpośredni wpływ na jej życie, czego świadectwo znajdujemy w listach. Ale nie w poezji. Wyjątkiem na tym tle są dwa wiersze „feministyczne”, niedrukowane w żadnym z tomów, powtórzone w tym wyborze za pismem „Wysokie Obcasy” z 23 lutego 2002 roku. Poetka opowiedziała się w nich po stronie zwykłych kobiet, mało wykształconych, często niedostrzeganych, z drugiej strony zauważyła stosowane przez żony manipulacje psychologiczne. Julia Hartwig była jedną z osób, które pisały o feminizmie, gdy nie był to jeszcze temat modny ani specjalnie kontrowersyjny, tylko po prostu nieznany. Wątki te przewijają się w Dzienniku amerykańskim i w naturalny sposób łączą się z pobytem w Stanach Zjednoczonych w latach 1970–1974. Dopełniają one wizerunek poetki, widzianej niekiedy zbyt posągowo. Przypomniałam także utwory z cyklu Powitanie córeczki z pierwszego zbioru wierszy Pożegnania. Nie pojawiły się one w przygotowanej przez autorkę edycji Wierszy wybranych Wydawnictwa a5 z 2010 roku. Mam wrażenie, że Julia Hartwig dbała w doborze przede wszystkim o konsekwencję artystyczną. Być może uznała także, że temat macierzyństwa był później podejmowany gruntowniej; mam w tym swój udział, moja proza Księga początku z 2002 roku ukazała się z bardzo pochlebną opinią Julii Hartwig na okładce. Wiersze z cyklu Powitanie córeczki i wiersze „feministyczne” uzupełniają portret intelektualistki o nowe rysy. O cyklu z 1956 roku powiedziała poetka w wywiadzie dla Anety Górnickiej-Boratyńskiej: „To chyba najcieplejsze wiersze, jakie w życiu napisałam”.
 Julia Hartwig była w tym samym stopniu poetką kultury, co poetką natury. Jej „ja” odnajduje się w krajobrazie, na górskiej łące, czy nad oceanem, ale także w historycznych miastach, pełnych śladów przeszłości. Podróże są okazją do ożywczych poruszeń wyobraźni, jednego lub drugiego rodzaju. Podróżowanie Julii Hartwig nie miało charakteru turystycznego, w każdym razie nie w stylu turystyki masowej; lubiła czuć się przechodniem na ulicy miasta, „czytała” znaki przeszłości, domyślała się, jak mogło wyglądać życie w dawnych wiekach, utrwalone w postaci nazw, zwyczajów, zabytków. Miałam okazję towarzyszyć jej w podróży do Belgii, gdzie nasycenie znakami przeszłości jest bardzo intensywne. Pamiętam, że zadumała się nad domkami beginek w Leuven. Niegdyś były to w zasadzie enklawy spokojnej starości, w których można było prowadzić dość aktywne życie. Julia Hartwig uznała takie instytucje za bardzo pożyteczne i zastanowiło ją rozwiązanie problemu społecznego i ludzkiego, być może lepsze niż te, jakie zna świat współczesny. Inspirowała ją jednak także Ameryka, gdzie znaków historycznych jest dużo mniej i nie one mówią o specyfice tego kontynentu. Cykl wierszy Americana przemawia zupełnie innymi rytmami niż wiersze „europejskie”, są tu utwory swingujące, słychać w nich nawet jazz. Jest w tym cyklu zaciekawienie i gotowość rozumienia różnokolorowej mieszanki amerykańskiego miasta. 
 Bogactwo tematów i brak politycznej, PRL-owskiej tematyki (obecnej np. u Artura Międzyrzeckiego, autora znakomitego tomu o stanie wojennym: Wojna nerwów), odpowiada za wizję Hartwig jako poetki „szczęśliwego czasu”, ale zarazem właśnie to stanowi o atrakcyjności jej propozycji dla wielu czytelników. Poezja Hartwig mówi o tajemnicach realnego świata. Zastanawia też innego rodzaju związek z czasem historycznym, trudniejszy do zauważania; mam tu na myśli uwolnienie energii twórczej i wyraźny późny rozkwit jej poezji po 1989 roku. Do przełomu Hartwig opublikowała pięć tomów, erupcja nastąpiła po zbiorze Czułość z 1992 roku, zawierającym niezbyt obszerny wybór dawnych liryków i nowe wiersze. To tak jakby jej projekt poetycki czekał na szczęśliwszy czas, a ten przypadł na jej lata dojrzałe.
 Bardzo charakterystycznym zjawiskiem jest u Julii Hartwig równoważność wiersza postawangardowego, czyli wolnego, o swobodnym rytmie, i dwóch rodzajów prozy poetyckiej: pierwszym jest poemat prozą, drugim – forma błysków. Nazwa „poemat prozą” to niezbyt udany polski termin dla oddania francuskiego poème en prose. Trudność bierze się stąd, że polski wiersz jest w sposób naturalny semantycznie związany z wersem, nazwa „wiersz prozą” byłaby więc wewnętrznie sprzeczna. Ta forma pojawiła się we Francji w XIX wielu, jej klasyka to twórczość modernistów, takich jak Charles Baudelaire (Paryski splin) czy Artur Rimbaud (Iluminacje, Sezon w piekle). Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig tłumaczyli Rimbauda, jeśli dziś po polsku przywołuje się kluczowy dla tego poety list do jego nauczyciela o potrzebie „rozprzężenia wszystkich zmysłów” – cytuje się z ich tłumaczenia. Także proza poetycka Maxa Jacoba jest dostępna po polsku w tłumaczeniu Hartwig (i Adama Ważyka). Poetka używała nazwy poemat prozą, choć po polsku poemat to dłuższy utwór, przekraczający objętością „zwykły” wiersz. 
 Poemat prozą jest w Polsce uważany za tradycję wysoką i elitarną (zainteresowanych należy odesłać do poświęconej tej formie książki Agnieszki Kluby2). U Julii Hartwig w poematach prozą piękne zdanie i metaforyzacja stanowią elementy poetyckie, odróżniające od prozy dyskursywnej. Poematy prozą pojawiły się w poezji Hartwig w tomie Wolne ręce z 1969 roku i w następnych: Dwoistość z 1971, Czuwanie z 1978, Chwila postoju z 1980, Czułość z 1992 i należą do jej bardzo istotnych dokonań. Tytuł niniejszego zbioru utworów poetki jest urywkiem z prozy poetyckiej Inna wyspa, co – przynajmniej w moim przekonaniu – dodatkowo podkreśla wagę tej formy. Nie byłoby słuszne wyróżnianie poematów prozą jako osobnego cyklu, są organicznie poetyckie, to tylko forma utworu poetyckiego, podobnie jak wiersz – zazwyczaj mocno zakończona jakimś sensem, który jednak nie zawsze przybiera formę puenty. 
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Dostępne w wersji pełnej.
Kantylena dla gór
Dostępne w wersji pełnej.
Siedziały panie
Dostępne w wersji pełnej.
Przesłanie
Dostępne w wersji pełnej.
O morzu
Dostępne w wersji pełnej.
DWOISTOŚĆ 
 (1971)
Dostępne w wersji pełnej.
Androgyne
Dostępne w wersji pełnej.
Odbicie
Dostępne w wersji pełnej.
Chłopak pakuje głowę
Dostępne w wersji pełnej.
Wezwanie
Dostępne w wersji pełnej.
Staroświeckie
Dostępne w wersji pełnej.
Odwodzenie
Dostępne w wersji pełnej.
Mój własny
Dostępne w wersji pełnej.
Westchnienie
Dostępne w wersji pełnej.
Bezdomna
Dostępne w wersji pełnej.
CZUWANIE 
 (1978)
Dostępne w wersji pełnej.
Piękne siostry
Dostępne w wersji pełnej.
Hölderlin
Dostępne w wersji pełnej.
Pożegnanie
Dostępne w wersji pełnej.
Może
Dostępne w wersji pełnej.
Rada na wagę złota
Dostępne w wersji pełnej.
Jeśli
Dostępne w wersji pełnej.
Nad zatoką
Dostępne w wersji pełnej.
Middle West wieczór
Dostępne w wersji pełnej.
Dzień dobry dobranoc
Dostępne w wersji pełnej.
Powrót z miasta
Dostępne w wersji pełnej.
Kiedy co mówimy
Dostępne w wersji pełnej.
Wokół domu
Dostępne w wersji pełnej.
Morze wyrzuciło
Dostępne w wersji pełnej.
Gomez na dachu
Dostępne w wersji pełnej.
Czarny komiks
Dostępne w wersji pełnej.
Pianola pana Knoxa
Dostępne w wersji pełnej.
CHWILA POSTOJU 
(1980)
Dostępne w wersji pełnej.
Powrót do domu dzieciństwa
Dostępne w wersji pełnej.
Chwila postoju
Dostępne w wersji pełnej.
Co można usłyszeć w kuchni?
Dostępne w wersji pełnej.
Stary człowiek upadł w błoto
Dostępne w wersji pełnej.
Patrzę z wysokiego okna
Dostępne w wersji pełnej.
Zbudzenie w świetle łaski
Dostępne w wersji pełnej.
Mowo, mowo
Dostępne w wersji pełnej.
To prawda
Dostępne w wersji pełnej.
Co mu ślina na język przyniesie
Dostępne w wersji pełnej.
Obcowanie
Dostępne w wersji pełnej.
Od jakiego formatu
Dostępne w wersji pełnej.
Filemon i Baucis
Dostępne w wersji pełnej.
OBCOWANIE 
(1987)
Dostępne w wersji pełnej.
Jesteśmy dla ciebie
Dostępne w wersji pełnej.
Pozostaw mnie
Dostępne w wersji pełnej.
Spór o doświadczenie
Dostępne w wersji pełnej.
Siedzenie w domu
Dostępne w wersji pełnej.
Podziękowanie za gościnę
Dostępne w wersji pełnej.
Zrobię dla was ten cud
Dostępne w wersji pełnej.
Murzyńska rodzina
Dostępne w wersji pełnej.
Potrzeba
Dostępne w wersji pełnej.
Wyznanie
Dostępne w wersji pełnej.
CZUŁOŚĆ 
(1992)
Dostępne w wersji pełnej.
Buty chrześcijanina
Dostępne w wersji pełnej.
Czułość
Dostępne w wersji pełnej.
Wróżenie z morskich fusów
Dostępne w wersji pełnej.
Westchnienie
Dostępne w wersji pełnej.
Mówiąc nie tylko do siebie
Dostępne w wersji pełnej.
Piosenka kloszardów
Dostępne w wersji pełnej.
Szczęście 
Dostępne w wersji pełnej.
Wierność
Dostępne w wersji pełnej.
Pierwszy stopień szaleństwa
Dostępne w wersji pełnej.
NIM OPATRZY SIĘ ZIELEŃ 
(1995)
Dostępne w wersji pełnej.
Spokrewnieni
Dostępne w wersji pełnej.
O wiatry!
Dostępne w wersji pełnej.
Na wieczorze autorskim ktoś powiedział że moje wiersze są pełne rozpaczy
Dostępne w wersji pełnej.
Powiedzcie skąd ten pośpiech
Dostępne w wersji pełnej.
ZOBACZONE 
(1999)
Dostępne w wersji pełnej.
A jednak pragniemy jej ponad wszystko
Dostępne w wersji pełnej.
Pozwólcie im zwyczajnie żyć
Dostępne w wersji pełnej.
Obłóczyny
Dostępne w wersji pełnej.
Drzewo to dom
Dostępne w wersji pełnej.
Kot Maurycy
Dostępne w wersji pełnej.
Na cześć moich braci
Dostępne w wersji pełnej.
Oglądając starą fotografię na której wesoło się śmieje
Dostępne w wersji pełnej.
Potrzeba nam
Dostępne w wersji pełnej.
NIE MA ODPOWIEDZI 
(2001)
Dostępne w wersji pełnej.
Nie idźmy
Dostępne w wersji pełnej.
Siostra
Dostępne w wersji pełnej.
Odwiedziny
Dostępne w wersji pełnej.
Komunikat
Dostępne w wersji pełnej.
W podróży
Dostępne w wersji pełnej.
Wspomnienie zguby
Dostępne w wersji pełnej.
Rękopis
Dostępne w wersji pełnej.
Zmęczyła mnie wszechobecność róży
Dostępne w wersji pełnej.
Koda
Dostępne w wersji pełnej.
Gdy opatrzy się zieleń
Dostępne w wersji pełnej.
WIERSZE ROZPROSZONE
◆◆◆◆
Dostępne w wersji pełnej.
Oda feministyczna 
Dostępne w wersji pełnej.
Rady dla tej, którą nazwano kobieta
Dostępne w wersji pełnej.
Cudze słowa
Dostępne w wersji pełnej.
BŁYSKI 
 (2002)
Dostępne w wersji pełnej.
BŁYSKI 
(2004)
Dostępne w wersji pełnej.
BEZ POŻEGNANIA 
(2004) 
Dostępne w wersji pełnej.
Victoria
Dostępne w wersji pełnej.
O nich
Dostępne w wersji pełnej.
Tamten wieczór
Dostępne w wersji pełnej.
Niepotrzebne skreślić 
Dostępne w wersji pełnej.
Koleżanki
Dostępne w wersji pełnej.
Przywoływanie
Dostępne w wersji pełnej.
„Podaj mi dłoń, kochanie”
Dostępne w wersji pełnej.
Próba uczuć
Dostępne w wersji pełnej.
Krótka rozprawka o ubraniach
Dostępne w wersji pełnej.
O tym wszystkim
Dostępne w wersji pełnej.
TO WRÓCI 
(2007) 
Dostępne w wersji pełnej.
Obietnica
Dostępne w wersji pełnej.
Blues
Dostępne w wersji pełnej.
Grób Keatsa
Dostępne w wersji pełnej.
Dajmonion
Dostępne w wersji pełnej.
Wielkość
Dostępne w wersji pełnej.
Vincent
Dostępne w wersji pełnej.
Tygrys w domu
Dostępne w wersji pełnej.
Powiedz rabbi
Dostępne w wersji pełnej.
Janis
Dostępne w wersji pełnej.
To mówią udokumentowane
Dostępne w wersji pełnej.
Sprawiedliwe
Dostępne w wersji pełnej.
Rostropowicz
Dostępne w wersji pełnej.
BŁYSKI 
(2008)
Dostępne w wersji pełnej.
JASNE NIEJASNE 
(2009)
Dostępne w wersji pełnej.
Reprymenda
Dostępne w wersji pełnej.
Jasne niejasne
Dostępne w wersji pełnej.
Gdzie jesteśmy
Dostępne w wersji pełnej.
Do Williama Carlosa Williamsa
Dostępne w wersji pełnej.
Nieod- niewy- niedo-
Dostępne w wersji pełnej.
Imię
Dostępne w wersji pełnej.
Zapatrzona
Dostępne w wersji pełnej.
Pamiętliwi
Dostępne w wersji pełnej.
Moja opowieść jest prawdziwa
Dostępne w wersji pełnej.
Lament
Dostępne w wersji pełnej.
Pretensja
Dostępne w wersji pełnej.
Klarysew
Dostępne w wersji pełnej.
Via Condotti
Dostępne w wersji pełnej.
GORZKIE ŻALE
 (2011)
Dostępne w wersji pełnej.
Radość
Dostępne w wersji pełnej.
Albo
Dostępne w wersji pełnej.
Życzenie
Dostępne w wersji pełnej.
Cena
Dostępne w wersji pełnej.
Do Zbigniewa Herberta
Dostępne w wersji pełnej.
Do samej siebie
Dostępne w wersji pełnej.
Żałobnicy
Dostępne w wersji pełnej.
Zamek Combourg
Dostępne w wersji pełnej.
Wszystko wszędzie
Dostępne w wersji pełnej.
Igraszki snu
Dostępne w wersji pełnej.
Gorzkie żale
Dostępne w wersji pełnej.
Z notatnika
Dostępne w wersji pełnej.
Tym którzy
Dostępne w wersji pełnej.
ZAPISANE 
(2013)
Dostępne w wersji pełnej.
Jest w tobie wszystko
Dostępne w wersji pełnej.
Z obcości nie z bliskości rodzi się wiersz
Dostępne w wersji pełnej.
Przez lata zakopywana
Dostępne w wersji pełnej.
Paryż
Dostępne w wersji pełnej.
Miasto
Dostępne w wersji pełnej.
Ile straconych dni
Dostępne w wersji pełnej.
Wigilia
Dostępne w wersji pełnej.
SPOJRZENIE 
(2016)
Dostępne w wersji pełnej.
Jest wiele ukrytych radości
Dostępne w wersji pełnej.
Duch dobry i duch mu przeciwny
Dostępne w wersji pełnej.
Spojrzenie
Dostępne w wersji pełnej.
Wyzwanie
Dostępne w wersji pełnej.
Liście coś krzyczą
Dostępne w wersji pełnej.
Kiedy ranek
Dostępne w wersji pełnej.
Milczeć pragnę
Dostępne w wersji pełnej.
Graj mi za dużo
Dostępne w wersji pełnej.
Lato zapłonęło i zgasło
Dostępne w wersji pełnej.
◆  KALENDARIUM ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI JULII HARTWIG
Dostępne w wersji pełnej.
◆  NOTA WYDAWNICZA
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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