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  Tuż za wjazdem do naszej miejscowości zmienia się powietrze: ma wsobie coś kwaśnego, jest gęstsze, można by– jeśli otworzyć buzię– zacząć je żuć jak watę. Nikt zmieszkańców nie zwraca na to uwagi, apo kilku godzinach ija będę myśleć, że to jedyna konsystencja, jaką może mieć powietrze, każda inna wydawałaby się obca. Przy tablicy znazwą miejscowości zmieniam się także ja sama: moja twarz kamienieje iprzyjmuje wyraz odziedziczony po tacie, wciąż towarzyszący mu na co dzień; wyraz wynikającej zlęku apatii, która ma sprawić, że nikt mnie nie zauważy. Granicę przekraczam na przystanku końcowym, autobusy zataczają tutaj pętlę, po czym podjeżdżają pod główną bramę cmentarza, gdzie kierowcy robią sobie przerwę. Tu zmienia się światło, skóra opina mi policzki niczym warstewka gliny izkażdym krokiem zciemności wyłania się kolejna latarnia. Dachy jednorodzinnych szeregowców przy drodze, która prowadzi do Wielkiego Dębu, tak wyraźnie odcinają się na tle nieba, że widzę je nawet wtedy, gdy na chwilę zamknę oczy, jak po zbyt długim wpatrywaniu się wsłońce. Kiedy dochodzę do drzewa, znów widzę normalnie; usiłuję nie skupiać wzroku na dłużej na żadnym konkretnym punkcie, mimo że nikt na mnie nie patrzy, na ulicy nie ma nikogo, kto mógłby zwrócić uwagę na moje spojrzenia. Tylko wpojedynczych oknach wciąż pali się światło, sylwetki poruszają się po pokojach, wstają ztelewizyjnych foteli, przebierają się do snu albo wynoszą tace zkolacją. Mam wrażenie, że za każdą fasadą czai się śmierć, za ciemnymi oknami kryją się łóżka, wktórych dogorywają chorzy. Na ulicy panuje niemal całkowita cisza, tylko delikatne buczenie wypełnia miejscowość okażdej porze dnia, słychać je zwłaszcza wnocy. Biały szum dociera zza rzeki imości się już wmoim uchu, jednocześnie miękki iszorstki − uczucie podobne do dotyku dobrze znanej poszewki na skórze. To kolejna rzecz charakterystyczna dla tego miejsca, na którą już po kilku godzinach tak jak inni przestanę zwracać uwagę. Na ostatnim skrzyżowaniu przed domem jednak kogoś spotykam– ojca idącego za rękę zcóreczką. Dziewczynka pod jedną zlatarni dostrzega własny cień orozmytych brzegach, rozkładający się półkoliście dookoła. Zabawa polega na tym, by go zdeptać. „Giń, cieniu!”, woła zachwycona, aojciec uśmiecha się do mnie. Odwzajemniam uśmiech itylko czekam, aż skóra odkruszy mi się od policzków jak wysuszona ziemia.
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  Klucz bez trudu obraca się wzamku sfatygowanych drewnianych drzwi, które wydają ten sam odgłos co zawsze, jak wtedy, gdy wracałam ze szkoły po wuefie, pot skraplał mi się między łopatkami, awkieszeniach plecaka tkwiły puste torebki śniadaniowe; teraz jednak jest ciemno. Włączam światło na klatce. Na pierwszym piętrze ktoś zgromadził przy drzwiach cały stos kartonów ikoszy na drewno iwypełnił je ziemniakami icebulą. Od zewnątrz wzamku tkwi klucz, masywny, metalowy klucz starego typu. „Zamknij światło”, powtarzała zawsze mama, gdy wracałyśmy do domu, bo lampa na korytarzu nie wyłączała się automatycznie. „Zamykać światło”, tak to nazywała. Otwieram drzwi izamykam światło. Uderza mnie zapach dymu papierosowego. Wtym domu wszędzie go czuć, zawieszona wpowietrzu mgła wciska się wkażdą rysę; pościele, ręczniki ipoduszki zkanapy regularnie wirują wpralce, obsypywane pachnącym proszkiem, jednak wystarczy tylko je wyjąć, adym ponownie oblepia włókna. Nie bardzo pomaga to, że ojciec nauczył się zamykać drzwi kuchenne. Naciskam klamkę, trzeszczy drewniana framuga, wkuchni unosi się jeszcze więcej dymu, atata siedzi na ławie, zradosną miną obraca głowę wmoją stronę, aż pojawiam się wpolu jego widzenia, zplecakiem na ramionach, októry uderzają drzwi, bo nie da się ich otworzyć na oścież. Na blacie piętrzą się artykuły spożywcze, widzę niebieski plastikowy woreczek ze starym chlebem, ten nadmiar jedzenia itanich mebli, niskie sufity, biel na ścianach, zbiegiem lat pożółkłą, stos programów telewizyjnych, podłogę zPCV przy kuchence ikorkową wkorytarzu, wkilku miejscach nadkruszoną; rozpoznaję wszystkie te rzeczy. Poplamiony obrus na stole do połowy zastawiony kubkami, stary termos zbrzegiem oblepionym skorupą zastygłej kawy, na lodówce magnes producenta sera; dostaliśmy go ztatą wprezencie, gdy kupiliśmy to przecenione wino ryżowe, po którym wymiotowałam wnocy do sedesu. Czerwoną klamrę, która kiedyś służyła mamie do spinania włosów na karku, ateraz leży wkoszu pełnym ulotek. Na klamce wisi duża papierowa torba na opakowania, zbierane aż do chwili, gdy przestają się wniej mieścić.


  – No, jesteś!– mówi tata.


  Przez chwilę skaczemy po tematach, jak tam podróż, czy nie zapomniałam drogi.


  – Wszystko wygląda tak samo, prawda, nic się tutaj nie zmieniło– dodaje łobuzersko.


  Odstawiam swoje rzeczy idosiadam się do niego. Tata podaje mi herbatę.


  – Tu wszystko po staremu– powtarza.– Poza tym, że jesteś już dorosła, atwoi przyjaciele biorą ślub. Niesamowite, prawda? Tak wszystko się zaczyna. Życie toczy się swoim torem.


  Mówi dziwnie niskim głosem, wktórym słychać zmęczenie, jak kiedyś wgłosie dziadka.


  – No ale oni akurat mieli się ku sobie od bardzo dawna. Prawdziwa miłość zpiaskownicy. Takie rzeczy zdarzają się już tylko wfilmach. Pikka iSophia…


  Rzuca puste spojrzenie, przytrzymując dłoń na uchwycie czajnika, który właśnie odstawiał na miejsce.


  – Widuję ich czasem wsupermarkecie, prawdziwi znich dorośli, Sophia jest taka elegancka, wbiałych bluzkach ispódnicach, ale taka była przecież od zawsze, jak na dziecko nawet trochę do przesady. Są ludzie, którzy przychodzą na świat jako dorośli. APikka… Pamiętam, jak za dzieciaka pobrudził spodnie na trawie ibał się, że mama się zezłości. Biedak zawsze był bliski płaczu. Spędzaliście dużo czasu na łące nad rzeką, tak jak trzeba: dzieci na świeżym powietrzu. Sam przynajmniej taki nie byłem inie robiłem awantury okilka plam. Tacy eleganccy nie byliśmy nigdy. Na którą jutro?


  – Na dwunastą– odpowiedziałam.


  – No itak…


  Potem jak zawsze zaczyna mówić opołączeniach kolejowych iruchu na autostradzie A66, opogodzie, która się zmieniła, iotym, co leci wtelewizji. Najbardziej lubi programy oprzeszłości iwznowienia starych formatów: operę mydlaną Przygody roku 1900, dokument ożyciu wśredniowieczu Anno 1476, przeróbkę Winnetou, Listę przebojów z największymi hitami lat siedemdziesiątych. Obok na kuchennym stole leży miejscowa kronika, żmudnie spisana przez dzielnicowe towarzystwo historyczne. Wydrukowana na białym papierze do ksero wformacie A4 izszyta, awśrodku rozpikselowane odbitki czarno-białych zdjęć, wtym kobiet stojących wfartuchach przed domem. Zawsze powinno być tak, jak kiedyś.


  Przez czterdzieści lat pracował wtej samej firmie, także ido tego tematu powraca nieustannie. Rozpiera go robotnicza duma połączona zprzekorą iwyuczoną zkonieczności arogancją (lekko unosi podbródek, okilka milimetrów przymyka powieki, opuszcza przy tym ramiona); tata przez czterdzieści lat zanurzał wługu aluminiową blachę, czterdzieści godzin wtygodniu.


  Cechuje go też bezradność we wszystkim, co wykracza poza pracę.


  Nie chodzi na msze, nie należy do żadnego klubu (ani do chóru męskiego „Fortuna”), nie wpuszcza nikogo do domu. Zapraszanie gości było czymś, czego nie znał imi zabraniał, gdy jeszcze znim mieszkałam; goście oznaczali obcych, którzy chcieli wedrzeć się do naszej kryjówki, należało się przed nimi bronić, zamykając drzwi wejściowe na dwa razy inie naprawiając zepsutych rolet, bo to nawet dobrze, że uniemożliwiały zajrzenie do pokojów. Tata schodzi czasem nad rzekę, obserwuje statki iodwraca się, gdy ktoś pojawi się wpobliżu. Znikim się nie wita. Na cmentarz zawsze idzie tą samą drogą, bocznymi ulicami, jak gdyby miał coś do ukrycia; nie wchodzi głównym wejściem przez kamienny łuk, lecz przez zieloną żelazną bramę, przeznaczoną tak naprawdę dla ogrodników. Wzamian ludzie zostawiają go wspokoju. Kobieta ze sklepiku zprasą, gdzie wystawy nie zmieniano od dwudziestu lat (wyblakłe od słońca lalki iułożone wkrąg powieścidła) igdzie tata kupuje lokalną gazetę, od samego początku nie była wobec niego zbyt wylewna, choć zinnymi prowadzi długie rozmowy owydarzeniach wokolicy. Sprzedawca wsklepie ze sprzętem do telewizji satelitarnej zbył ojca, gdy ten chciał zamówić fachowca do zmiany sygnału na cyfrowy– rzekomo zpowodu zbyt dużego zainteresowania; zczego ten sklep jeszcze wogóle się utrzymuje, pytał tata, przecież wdzisiejszych czasach ludzie zakładają sobie wdomu internet sami. Wmałej firmie wykonującej konstrukcje stalowe odmówiono mu realizacji jego pomysłu na grób mamy, który polegał na wykuciu miniatury ogrodowego płotu. Za każdym razem, gdy mija na schodach kartony istosy papieru, podciąga szelki, akiedyś po wejściu na górę, mawiał, że miejscowi znów dowiedli swojej głupoty. „Nie chcemy mieć znimi do czynienia”, rzucał przepełniony nieufnością ichoć nie miał na myśli nic konkretnego, podświadomie dawał wyraz swojej postawie, tak jak robi to także idziś, gdy pyta mnie, co takiego chcę robić po moich studiach. Kiedyś zkolei zwykł mówić: „Patrz tylko, żebyś miała na chleb”. Nie rozumiałam go idługo tylko patrzyłam, podczas gdy nie działo się zupełnie nic, awtle kopciły kominy parku przemysłowego.


  2
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