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SPIS RZECZY


Z perspektywy lat widzę, że zawsze był problem... 



Na przełomie wieków wszystkie domy krakowskie... 



Nikt nie wie, kiedy dziecko zaczyna rozumieć... 
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Tatko... Kiedy tylko patrzę na jego fotografię... 



Sylwestrowa tajemnica Wojciecha Kossaka



Lubię podróżować. Kocham zwiedzać... 



Krysieńka Lisowska uważa, że moje spotkania... 



To, że moja siostra poetka pisała od maleńkości... 



Lilusia, jeśli chodzi o dramaty, zawsze chciała... 



Często na spotkaniach pytają mnie o Mamidło... 



W latach pięćdziesiątych wydałam „Marię i Magdalenę”... 



Powiem tak... Przed niechybną śmiercią uratowała mnie miłość... 



Tydzień temu dostałam od Zygmusia prezencik... 



Madziusiu, nie wszystko złoto, co się świeci... 



W roku 1970 zjechał do Warszawy wnuk Heleny Szalayowej... 



Ile razy rozmawiam z Julkami o wyścigach... 



Dosyć prędko dorobiłam się telewizora... 
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–Pococi data? – rzekłam kiedyś domojej serdecznej przyjaciółki Krysi Lisowskiej...







Zperspektywy lat widzę, żezawsze był problem zdatą moich urodzin. Nie powiem, jest to wrażliwe miejsce umnie imojej siostry Lilki[1]. Oczywiście, gdy Olszański[2] wydawał wPAX-ie pamiętniki Tatki[3] iwprzedmowie podał prawdziwy rok, nie protestowałam; to było wydanie naukowe. Ale gdy wścibski redaktorek zapytał, czy obraz Córki artysty malowany był w1906 czy 1911 roku, odpowiedziałam ostro, acz dowcipnie:

–Tatko zaczął malować go wszóstym, askończył wjedenastym.

Coinnego można było mu odpowiedzieć? Oczywiście nie mam choroby umysłowej iwiem, ile mam lat, ale kto kobiecie wzbroni się odmłodzić.

–Pococi data? – rzekłam kiedyś domojej serdecznej przyjaciółki Krysi Lisowskiej, osoby poczciwej, żony Julka Lubicz-Lisowskiego, znakomitego aktora. Bidulka robiła jakieś porządki. Sprawa wyszła przy opisie fotografii zżyczeniami noworocznymi, którą posłałam jej zKonstancina.

–Kiedy to było? – powtórzyłam jej pytanie ibez namysłu odpowiedziałam: – Przecież jest napisane 21-15-74.

–To chyba niemożliwe... – Krysia była skonfundowana. – Madziu, nie ma piętnastu miesięcy, no ijeszcze mamy dziesięć lat dosiedemdziesiątego czwartego roku.

–A, masz rację – odparłam sensownie. Wzięłam nieszczęsną kartkę idokładnie przeczytałam treść. – Krysiu,to jest numer telefonu! – Był to numer dojakiejś naszej znajomej, októry niegdyś mnie prosiła.

–Adata?

–Data? – Nie znoszę przepytywanek. – Nacoci data? – odparłam, mając już wgłowie coinnego, anie jakieś bazgroły posłane wprzypływie dobrego serca.

Data – kilka cyferek, nic więcej! Poprawiałam ją parokrotnie nawet wencyklopediach,to czemu nie miałabym poprawić wgazecie czy nakarcie pocztowej? Oczywiście nie byłabym sobą, gdybym sama nie gubiła się wswych oszustwach.

Raz, było to zaraz powojnie, odwiedziłam Krysię. Była uniej mama. Opowiadała obalu, naktórym miała suknię zprzejrzystego szyfonu. Pasek idół tej sukni wykończone zostały lśniącym jedwabiem liberty iztego samego materiału uszyto spód sukni. Szyfon był kremowy wturkusowe kwiaty, aspód wtym samym turkusowym odcieniu. Wtrąciłam się niedbale wtenczas dorozmowy ioświadczyłam, niepomna, żemamusia Krysi jest prawie wmoim wieku, iżmiałam identyczną wroku 1911, tylko nie założyłam nabal spodu. Poszłam jedynie wkrótkiej jedwabnej koszulce iwcieniuteńkich jedwabnych pończoszkach. Kiedy więc stanęłam pod światło, widać było mi całe nogi. Imimo żenabalu Akademii Sztuk Pięknych gościły nagie modelki,to JA zszokowałam wszystkich.

Zabrzmiało to nieskromnie; ale czy ja winnam być skromna? Napsa urok, jestem wziętą pisarką icórką Kossaka! Wroku 1911 mówiono wtowarzystwie, żebyłam najpiękniejszą inajzgrabniejszą dziewczyną wKrakowie. Miałam cudownie kasztanowe włosy iciemnoniebieskie oczy. Byłam oczytana idowcipna. Spytacie, dlaczego? Łatwo to pojmie ten, kto orientuje się, choćby powierzchownie, jak kształcono ówczesne dziewczęta. Szkoły, araczej pensje, program miały raczej skromny. Chodziło bowiem oto, bydziewczę nauczyć czytać, pisać irachować. Dotego botanika (jak wtedy mówiono naprzyrodę), czyli suszone liście, kwiaty, zktórych układało się godzinami zielniki, geografia, niewiele fizyki ichemii, bynie przemęczyć delikatnego umysłu. To była podstawa. Resztę edukacji wypełniały lekcje literatury, naturalnie odpowiedniej dla panienek, irobótki ręczne. Malowanie naporcelanie, śpiew, fortepian iobowiązkowo języki obce, wszczególności francuski.
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...mówiono wtowarzystwie, żebyłam najpiękniejszą inajzgrabniejszą dziewczyną wKrakowie.



My zsiostrą poetką byłyśmy inne. Miałyśmy dostęp dolektur niekoniecznie odpowiednich dowieku. Mój Boże, jakże zszokowała mnie moja siostra cioteczna Ninka Witkiewiczowa, kiedy wspominała podczas wizyty, żejej kształcenie rozpoczęło się tak naprawdę dopiero poślubie zWitkacym! Dyskusje, spotkania zciekawymi ludźmi, książki dotąd skrzętnie skrywane przed nią, bonieodpowiednie. Nie zdzierżyłam. Spojrzałam nanią pełna ironii irzekłam:

–Biedna byłaś, żetak późno zaczęłaś się kształcić, Nineczko, ja, mając dziesięć lat, czytałam już wszystko, aksiążek wnaszym domu było sporo. Tatko przywoził ich całe mnóstwo. Albumy, monografie artystów, czasopisma imagazyny, ito – jak bysię dzisiaj określiło – same nowości. Poniewierały się wszędzie. Anajmilsze były popołudnia, kiedy brało się jakąś księgę, coś dochrupania (zostało mi to dodzisiaj. Kiedy piszę lub czytam, muszę chrupać! Wcześniej były to słodycze, rodzynki imigdały, teraz moim przysmakiem jest szwedzki chlebek, który nawielką prośbę umieszczoną w„Przekroju” przysyłają całymi paczkami wierni czytelnicy, bowWarszawie dostać go zanic nie mogę) iobie zLilką, poowijane pledami, tonęłyśmy wfotelach lub narożnikach kanap, byczytając, podróżować poświecie. Przy czym lektury, pomimo żeLilka starsza, były te same. Niewątpliwie czytanie ułatwiał fakt, żefrancuski iniemiecki znałyśmy oddziecka, więc nie robiło nam różnicy, wjakim języku były książki. Biedny Tatko ufnie wierzył, żebędziemy poznawały fragmenty tylko zagięte, bonieodpowiednie, adopiero potem wskazane, choć były one wzestawieniu ztymi zakazanymi szalenie nudne. Fragmenty wybierał Tatko, bokochane Mamidło[4] nie miało nato czasu. Przeważnie zmęczone doglądaniem służby idomu zasypiało nad lekturą żurnali mód, poradników, opisów robótek ręcznych.

Byłyśmy inne, nie dasię tego ukryć. Pamiętam, jak szesnastoletnia Reksa[5] (najmniej udane zmych dzieł) pisała pamiętnik, ozdabiała go namarginesach rysunkami iprzylepiała zasuszone kwiatki. Kiedy spytała, jak mi się to widzi, odparłam zgodnie zprawdą, żejej ciotka Lilka robiła to samo, mając lat osiem, bowjej wieku czytała już Nanę Zoli...

Miałyśmy zsiostrą szczęście urodzić się wdomu, gdzie panowała nowoczesność, iwtym duchu nas chowano. NaKossakówce uczyłyśmy się także tańczyć. Zapunkt honoru powzięłyśmy sobie nauczenie się polki węgierki. Tatko mruczał więc pod nosem melodię iwybijał pędzlem rytm oblejtram, amy ćwiczyłyśmy doupadłego.

Dziś już nie pamiętam, poilu latach iprzy jakiej okazji znów miałam możliwość pokazać, żeumiem tańczyć, ale było to chyba wRumunii, gdzie zKarasiem Starzewskim[6], jako żona, przebywałam naplacówce. Pan mąż bardzo był kontent ztego wyjazdu, ja znacznie mniej. Rumunia wroku 1923 była egzotycznym izabawnym krajem, wktórym arystokracja mówiła pofrancusku, mieszczaństwo poniemiecku, ajedynie królowa Maria, żona Ferdynanda, Angielka zresztą, ubierała się wrumuńskie stroje ludowe, wtak dziś cenione naświecie hafty, kożuchy, wykwintne zamszowe płaszcze, marynarki. Podobnie robiła Carmen Silva, także królowa, ale przy tym znakomita powieściopisarka, zurodzenia księżniczka niemiecka. Ta szczególnie ukochała sobie rumuńską ceramikę (cały zamek był wnią wystrojony odstóp dogłów) icudeńka zmiedzi oraz zesrebra, które nosiła nasobie zdumą. Aktualnie także towar eksportowy tego kraju. Językiem rumuńskim posługiwali się tylko chłopi. Ipomimo żenaCalea Victorieri były najpiękniejsze francuskie boutiques, wktórych oferowano najwytworniejszą bieliznę, strasznie drogie dodatki ipiękną biżuterię, Rumunia była państwem, którego nikt wEuropie nie poważał, no, może zwyjątkiem snoba iarystokraty Wielowieyskiego. Nie lubiłam go. Często, żeby go zdenerwować, robiłam mu psikusy, chociażby paląc przy stole pozjedzeniu zupy papierosy; ale – zdrugiej strony – jak mogłam odmówić; wszak częstował mnie nimi późniejszy król Rumunii?! Oj, nie zapomniał mi tego snob. Wkrótce miałam się dowiedzieć, żeprzekroczyłam wszelkie granice przyzwoitości, bopopisy taneczne ibycie barwną nie przystoją żonie polskiego dyplomaty – głupek. Kiedy ten kabotyn zeswoją połowicą uważali nakażdym kroku, bybyć comme il faut, ja błyszczałam wtowarzystwie, agdy niespodziewanie brakło tancerzy, byskompletować cztery pary domazura, szłam bez pytania ipozwolenia małżonka matołka. Kiedy roztańczeni żądali chłopskich tańców odorkiestry, także szłam, ajako żezdrowie miałam ikrzepę, tańczyłam długo. Jeszcze przed wyjazdem, pod Baranami[7], fikałam bez przerw, acała sala patrzyła ibiła brawo, Tatko zaś dumny głośno powtarzał:

–Moja krew! Moja krew!

Och, jak ja pragnęłam tych pochwał...

Zawsze podkreślam, żejestem córką Kossaka. Jest to powód doogromnej dumy.

Jeszcze powielu latach, tuż przed wojną whotelu Lido, wJuracie, popisowo fikałam nóżkami wcharlestonie ilambeth walku. Taniec mam wekrwi. Nic dziwnego, Tatko wnajwiększej tajemnicy opowiadał nam, żepoczciwie Mamidło, teraz dostojne irozmodlone, wmłodości wybornie tańczyło polkę węgierkę iczardasza!

Zpewnością to niekonwencjonalne wychowanie ikształcenie zaważyło napóźniejszym naszym życiu. Niejako przyczyniło się też dorozpadu mego małżeństwa zKarasiem. Ale coto był zamąż? Pomyłka upiorna. Tak jak Lilki zBzuniem[8], apotem zJasiem-Gwasiem[9].

Waktach rozwodowych wydostanych polatach zjakiegoś zakurzonego izapomnianego kredensu znalazłam sądową deklarację wspomnianego już posła Wielowieyskiego. Pisał tak: „Pani Magdalena zKossaków Starzewska stanowczo nie nadaje się nażonę dyplomaty, zachowując się nieodpowiednio inietaktownie”.

Głupek. Ajak można zachowywać się taktownie iodpowiednio, kiedy wokół sami cudacy? Arystokracja... Wielkie mi co. Spotykali się znimi nacodzień iDziadzio[10], iTatko. Jako mały berbeć przysłuchiwałam się wielogodzinnym rozmowom ohrabiach, hrabinach, książętach, anawet cesarzach. Często były to opowiadania niepozbawione złośliwego humoru. Była wnich mowa ożądaniach zacnych modeli, aby mistrz upiększył starzejące się lub niespecjalnie piękne gęby, domalował nieistniejące perły ibrylanty. Kiedy wydałam Błękitną krew, herbowe bubki rzuciły się namnie jak harpie. Nie odkłaniali się. Udawali, żenie znają. Nie słali zaproszeń narauty. Stałam się wmym ukochanym Krakowie persona non grata. Ludowi także nie przypadłam dogustu, aczkolwiek księga znikła zpółek jak świeże bułeczki (które mi zawsze rano Zygmuś[11], mąż mój kochany, przynosi zpiekarni) niczym Na ustach grzechu przed wojną. Wydawca nagwałt chciał nawet dodruk robić, ale wyczerpał limity napapier imusiał czekać pół roku ztym przedsięwzięciem, biedak. Widać wPolskiej Rzeczypospolitej Ludowej zwyczajni ludzie wysoce są doherbów, często fałszywych lub zaniemałe pieniądze kupionych, przywiązani.

Osobiście Błękitną krew uważam zaksięgę prawdziwą. Tak było. Nasłuchałam się otym sporo wdomach pracy twórczej ZAiKS-u, gdzie zaraz powojnie mieszkali iliteraci, imuzycy, imalarze. Toczyły się tam przy różnych okazjach gorące dyskusje natemat gościnności staropolskiej wedworach podczas wojny, rozmawiało się też otym, jak gospodarze zaprzęgali gości doprac gospodarskich. Opowiadało również odramatach, oukrywaniu Arnolda Szyfmana czy Karola Borowskiego – było to nieustanne (wrazie donosu) narażanie życia. Io tym, jak wymuszano podejmowanie niemieckich żołnierzy, aczasem iwyższych wojskowych. Powojnie nie chroniło wcale to, żewstodole siedzieli hubalczycy, awsalonie niemiecki generał. Kara była jedna: kula włeb zpiętnem zdrajcy. Te sytuacje może wyglądają zabawnie wteatrze albo nafilmie, ale one wzięte są zżycia! Izapisałam je wpowieści. Wielce zdziwiły mnie więc ataki, ale jak to stwierdził mój serdeczny przyjaciel Iwaszkiewicz, wynikały one ztego, iżwnaszym pięknym kraju nie dorośliśmy jeszcze dotego, że„prawdziwa cnota krytyk się nie boi”[12]. Bardziej przeraża mnie jego opinia, żenigdy dotego nie dorośniemy. Polacy lubią bowiem uważać się zaofiary ikażde weto wobec przyjętych przez siebie norm odbierają jako atak wrogich sił naich suwerenność...

Cociekawe, nadal – potylu latach – są ludzie, którzy nie mogą darować mi krytyki mondu[13]. Nie mogę tego dokońca pojąć, bowiele razy zdarzało mi się wpociągu, wpoczekalni udentysty, wSopocie namolo rozmawiać zezwykłymi ludźmi, którzy nie wiedzieli omnie nic, atylko czytali moje książki, istwierdzam, żenie spotkałam nikogo, kto „samozwańców” bynie czytał ikomu bysię one nie podobały. Skąd więc ataki? Wszak nawet tym, którzy czytają tylko Sienkiewicza czy Kraszewskiego, moje księgi się podobają!

Ale cotam, życie ma to dosiebie, żecały czas próbuje nas zaskoczyć, czegoś nauczyć. Czasem mu się to udaje, chociaż ludzie często starają się nie słyszeć, bomyślą, żewiedzą lepiej. Zaś ja odwrotnie – wyciągam wnioski, nawet jeśli one są nie pomojej myśli. Pewnego razu, słuchając życiowych mądrości, zrozumiałam, dlaczego ludzie czytają moje książki. Otóż jechałam pociągiem wwagonie restauracyjnym. Naprzeciwko siedział młody, przystojny pułkownik iczytał wtrakcie jedzenia jeden zgazetowych odcinków „dzieła” Mniszkówny (Trędowatą wodcinkach drukowano wtedy wjakimś piśmie codziennym).

–Czy panu się to podoba? – zapytałam mimowolnie.

–Tak. – Skinął głową. – Apani? Czy zna tę powieść?
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...życie ma to dosiebie, żecały czas próbuje nas zaskoczyć, czegoś nauczyć.



–Owszem. Imuszę panu powiedzieć, żewiele lat temu ją nawet sparodiowałam.

Zdziwił się nieco izapytał, czy mam jakieś zastrzeżenia.

–Tak, może nie codotreści, acodoformy. Dla nas, widzi pan,to była lektura dla kucharek – odparłam, jak mi się zdawało, dowcipnie.

Młody człowiek złożył gazetę, odetchnął głęboko ipowiedział głosem zimnym jak lód:

–Widzi pani, moja matka była kucharką, tylko żenie umiała czytać...

Nie wiedziałam, copowiedzieć. Mężczyzna wciszy dokończył posiłek iwyszedł zwagonu. Mnie zaś przypomniała się Gabriela Zapolska. Jej Kaśki, Stefki, jej wszystkie bohaterki, które chodziły kuchennymi schodami, inagle pojęłam, żepoczytność książki, powodzenie filmu wcale nie zależy odwyboru tematu, ale odchęci przypodobania się publiczności! Zapolska wyśmiewała wszystko, coświęte, kpiła wżywe oczy zpań Dulskich. Zaś ja kpię zarystokracji, wyśmiewam neomieszczaństwo idlatego moje książki zawsze mają powodzenie. Gdybym pojęła to wcześniej, może bardziej bym pastwiła się nad „rasą”. Ale chyba nie jest tak źle, boZygmuś uważa, żejestem pisarką publiczną (nie mylić zkokotą!), czyli jak to ładnie domówił Brandys[14] – sprzedajną.



[...]







PRZYPISY

[1] Starsza siostra Magdaleny, Maria Kossak, primo voto Bzowska, znana jako Pawlikowska-Jasnorzewska, wdzieciństwie sama nazwała się Lilką, anajbliżsi to zaakceptowali. (Wszystkie przypisy pochodzą odautora opracowania).

[2] Kazimierz Olszański, historyk sztuki, biograf iznawca historii rodziny Kossaków.

[3] Tatko – Wojciech Kossak, jeden znajwybitniejszych polskich batalistów iportrecistów.

[4] Mamidło – Maria zKisielnickich Kossak, żona Wojciecha, matka Marii iMagdaleny. „Mamidło", „Momo", azczasem i„Babu" – tak zdrobniale zwracali się doniej domownicy Kossakówki.

[5] Reksa – Teresa Starzewska, córka Magdaleny iJana Starzewskiego. Niestety, odpoczątku relacje matki icórki nie należały dołatwych. Ich stosunki ociepliły się chwilowo wczasie drugiej wojny światowej. Później zostały zerwane.

[6] Karaś – Jan Polikarp Starzewski, pierwszy mąż Magdaleny, prawnik idyplomata. Kompletnie nie odnajdywał się wroli męża ekscentrycznej małżonki. Niezbyt lubiany naKossakówce.

[7] Chodzi opałac Pod Baranami, gdzie coroku odbywały się uroczyste bale, naktórych bywały osoby znajlepszych domów krakowskich. Udział wrautach wpałacu Pod Baranami odbierano jako wielkie wyróżnienie.

[8] Bzunio – Władysław Janota Bzowski, pierwszy mąż Marii. Jak mawiała Magdalena, „kompletna pomyłka". Bzowski, podobnie jak Starzewski, zupełnie nie potrafił się odnaleźć przy boku żony, która nad pranie igotowanie przedkładała wiersze. Małżeństwo rozpadło się wchwili, kiedy Bzowski uderzył Marię wtwarz. Odtej pory nie miał wstępu naKossakówkę, aWojciech Kossak publicznie okazywał mu pogardę.

[9] Jaś-Gwaś – Jan Gwalbert Pawlikowski, drugi mąż Marii. Byci dwoje mogli się połączyć, Wojciech Kossak wydał fortunę. Pobrali się naWawelu. Niestety, ich wielką romantyczną miłość zabiła szarzyzna dnia codziennego. Aostatecznie dobił romans Jana, zktórego urodziła się córka. Maria nie była wstanie wybaczyć zdrady iwystąpiła orozwód.

[10] Dziadzio – Juliusz Kossak. Protoplasta wielkiej dynastii wpolskim malarstwie. Uznany akwarelista iportrecista.

[11] Zygmuś – Zygmunt Niewidowski, drugi mąż Magdaleny. Syn fabrykanta zWadowic. Niewątpliwie wielka podpora Magdaleny zarówno wczasie wojny, jak iponiej.

[12] Ignacy Krasicki, Monachomachia.

[13] Zfranc. beau monde – wyższe sfery.

[14] Marian Brandys, pisarz zaprzyjaźniony zMagdaleną. Nie znosił jej męża Zygmunta, czemu upust dał wswoim Dzienniku 1972.
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