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WSTĘP

Napisałem kiedyś piosenkę, wktórej występowała fraza „będę pracował jak dziki wół”, mająca się rymować zesłówkiem „pół”. Nie trzeba być zootechnikiem, żeby wiedzieć, żedzikie woły raczej wprzyrodzie nie występują. Tym bardziej dzikie biblioteki.

Ale myślę oswoich paru tysiącach książek właśnie jako obibliotece dzikiej, wodróżnieniu odksiążek zgromadzonych przez moich rodziców, dla których – pracowników nauki – stanowiły regularny warsztat pracy. No ito jest biblioteka moja, anie „rzeczy, których nie wyrzuciłem”, jak wpięknej skądinąd pracy Marcina Wichy, coniedawno się ukazała. Piszę tu głównie owoluminach (co zapretensjonalne słowo), stojących namoich półkach ileżących namojej podłodze. Są to przede wszystkim książki kupione przeze mnie – te, które dostawałem jako gratisy recenzyjne, wwiększości poszły dalej, choć także ich trochę mam nastanie.

Studia, które skończyłem, były, zuwagi naswoją ogólność, jakby przedłużeniem szkoły średniej. Trudno powiedzieć, żeby dały mi jakąś konkretną specjalizację; winnej piosence stwierdziłem, żeskończyłem „średnie studia”. Wyszło tak, żepraca dziennikarska została zczasem zdominowana przez działania wokół literatury: wydawanie książek cudzych oraz pisanie własnych, niekoniecznie dziennikarskich idotyczących spraw bieżących. Zdarzyło się, żezaistniałem jako rzekomy odkrywca talentów bardzo poczytnych później pisarzy. Zostałem zawalony przesyłkami odprzyrastających wporządku geometrycznym zastępów kolejnych autorów, przekonanych, żezrobię znich następne Masłowskie inastępnych Żulczyków, choć większość ztych propozycji pod względem gatunkowym nie domnie powinna być kierowana. Wpewnym momencie również ta masa krytyczna spowodowała, żepodziesięciu latach miesięcznikowania przestałem lubić wydawanie pisma „Lampa” – niech ktoś inny napisze otej porażce. Jeśli ja zacznę wyliczać obiektywne przyczyny,to nie będę wiarygodny iwyjdzie, żesię usprawiedliwiam, mając coś zauszami (pozostając wpoetyce potocznej frazeologii – to było kopanie się zkoniem).

Jestem poza tym wszystkim zbyt leniwy, aby zmuszać się doczytania rzeczy, które mnie nie ciekawią, cojest obowiązkiem pracowników nauki. Zewzględów praktycznych dopisałem jednak dozakresu mojej jednoosobowej działalności gospodarczej „badania naukowe wdziedzinie humanistyki” – może to legalnie zrobić jednak każdy, nawet bez matury. Nie zabardzo wiem, jak interpretować dzieła literackie. Przyjąłem, żejestem samolotem rozpoznawczym, adyplomowani poloniści zajmują się bombardowaniem, czyli rozpatrywaniem coidlaczego. Zciekawością iszacunkiem czytam ich prace, proszę jednak pamiętać, żeMiriam Przesmycki, Juliusz Wiktor Gomulicki iWładysław Kopaliński nie byli zwykształcenia filologami polskimi – wodróżnieniu odmojego dziadka Władysława, który umarł siedemnaście lat przed moimi narodzinami, abędzie niejeden raz przywoływany wtej publikacji.

Jako piosenkarz też się nie wybiłem, choć zdarzyło się, żemoje kawałki zaśpiewali inni, którym najwyraźniej jakoś pasowały – wjednym wypadku był to ktoś mi zupełnie nieznajomy. Tym się mogę pochwalić, uprzedzając, żeDzika biblioteka jest manifestem mojej megalomanii, mitomanii oraz mizantropii. Poza tym posiadłem sprawność czytania bez zrozumienia, która okazała się bardzo przydatna.

Jasne, żegdybym nie był dzieckiem uczonych,to nie miałbym takiego startu wbibliomanię, ale bez przesady – najwięcej mam książek Bratnego, Wolskiego, Dicka iKinga, cozresztą nie znaczy, żeje czytam. To może nie dokońca prawda, żenie lubię ludzi.

Nie jest to zeznanie wsprawie sądowej. Pozwoliłem sobie więc pisać dość dowolnie, nie wymieniłem wszystkich osób, zktórymi się zetknąłem, priorytetem był ich związek zmoją biblioteczką. Możliwe, żeojednych nie wspominam zantypatii, aoinnych wręcz przeciwnie – zsympatii, pragnąc zachować pewne znajomości tylko dla siebie. Przyjąłem też, żeosoby aktywne jako autorzy iautorki książek pojawiają się tu znazwiska, zaś inne oznaczam inicjałami.

Notatki dotej książki robiłem głównie telefonami, ale cokolwiek więcej zapisało się wwyjątkowo zgrabnym notesie, przywiezionym zwrocławskiego festiwalu opowiadań – pozdrawiam tu organizatorów: Agnieszkę Wolny-Hamkało ijej męża Marcina. Przy okazji zapisały się wnim „fenomenał skandynawski” ijego autor Panaceusz zElbląga, atakże słuszna fraza pani naprzystanku koło Feminy „nie będziesz umierał przed śmiercią”.







DUNINY ZMYŚLONE I PRAWDZIWE

Docyklu Zbigniewa Nienackiego oPanu Samochodziku mam stosunek ambiwalentny jeszcze zdzieciństwa. Był dla mnie pasjonującą lekturą – zaczynałem bodaj odKsięgi strachów iNowych przygód... – ale kiedy trafił wme ręce pierwszy tom serii, Wyspa złoczyńców, poczułem urazę. Otóż pan Tomasz szuka wnim skarbu dziedzica hrabiego Dunina, który współpracował zhitlerowcami irazem znimi umknął zrodzinnego majątku przed wyzwolicielami.

Popierwsze, wrodzinnej tradycji nie było współpracy zhitlerowcami, awręcz przeciwnie. Podrugie, nie było hrabiów – chyba żewjakichś dalekich bocznych liniach, oddalonych odziesięć pokoleń. Owszem, podwójne nazwisko ma wpierwszej części swój bardzo daleko idący rodowód – ażodPiotra Własta, zwanego potem Duninem, wywodzącego się ponoć ześląskich książąt wrocławskiego palatyna wczasach Krzywoustego. Ale pamięć najbliższej rodziny pomieczu dokonkretów wpostaci ziemian posesjonatów już nie sięgała – tylko inteligentów (jestem nim wczwartym pokoleniu). Dziadek Władysław Dunin-Wąsowicz był synem aptekarza, wykształconego kosztem wuja Pileckiego. Ówże Władysław pozostawił spisany w1948 roku nadwa lata przed śmiercią cienki zeszycik znajważniejszymi tylko rodzinnymi wspomnieniami: „Oprzodkach moich niewiele wiem” – pisał. „Opowiadał mi mój ojciec – Albin, żejego ojciec amój dziad miał naimię Feliks iżeojciec Feliksa miał jakiś majątek ziemski, ale gdzie, tego nie pamiętam.

Dziad mój Feliks był mandatariuszem wjakimś większym majątku, który się nazywał, zdaje mi się Beremiany, koło Brzeżan czy Podhajec naPodolu galicyjskim itam mój ojciec urodził się wroku 1841”.
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Władysław Dunin-Wąsowicz (drugi zlewej) wredakcji „Polski Zbrojnej”, gdzie był wicenaczelnym. Zdjęcie zalbumu uratowanego przez Macieja Sieńczyka ześmieci wyrzucanych pośmierci jego sąsiadki zkamienicy napoczątku 2013 roku. Archiwum PD-W.



Mandatariusz było to coś wyższego nad ekonoma, coś wrodzaju plenipotenta – wkażdym razie miał on nadzór nad chłopami, którzy odrabiali pańszczyznę, aktórym mógł się dobrze dać weznaki. Taką przynajmniej opinię mieli mandatariusze.

Gdy doszedłem doświadomości politycznej, bardzo się przejąłem tą niechlubną przeszłością mego dziadka ito jeden zgłównych powodów, dlaczego wziąłem się tak gorąco itak serdecznie dopracy oświatowej nawsi, anastępnie ipolitycznej. Przekazał mi to zresztą ojciec, „żebym winy dziadka wten sposób odpłacił ludowi”.

Władysław wtym zeszyciku wspomina też oznanym mu osobiście kuzynie Patrycym Dunin-Wąsowiczu, który był tragarzem numer jeden nalwowskim dworcu kolejowym, ale swe dzieci kształcił, bynie spotkał ich jego los. Zatem legendarni książęta śląscy zjednej strony, azweryfikowana prawda rodzinna zdrugiej.

Tak więc zuwagi naprapradziadka Feliksa, moje inteligenckie pochodzenie wydaje się być koherentne zsytuacją opisaną przez Stefana Żeromskiego wopowiadaniu Doktor Piotr. Żeby było ciekawiej, tak Feliks, jak iAlbin brali zażony córki księży greckokatolickich (acz, jak podkreślał Władysław, „porusku” – czyli ukraińsku – rozmawiało się wdomach tych księży tylko zesłużbą). Żoną księdza unickiego Jana Słobodiana została też siostra Władysława, Maria, zwana Miką. Ich syn Leon – winnej transkrypcji Leopold Słobodzian – poruskim – czyli ukraińskim – gimnazjum weLwowie skończył wojskową farmację izostał zgładzony wCharkowie przez Sowietów jako polski oficer. Nazwisko tego porucznika wyświetla się wwyszukiwarce wMuzeum Katyńskim, zdjęcia brak. Inni potomkowie Marii iJana wybrali tożsamość ukraińską – wiem, żemam zawschodnią granicą kuzynów, ale nie wiem nawet, jak się nazywają. Te kontakty wygasły sześćdziesiąt lat temu, poostatnim liście Miki Słobodianowej dowdowy poWładysławie, czyli mojej babci Janiny. Wspominała wnim popolsku ozaginionym Lewku, używając imienia syna właśnie wrusińskiej wersji. „Słobodian” to bardzo popularne naUkrainie nazwisko, aMika pisała głównie ownukach iprawnukach pocórce. Ich nazwisko wliście jest nieczytelne.

Wąsowicze odinnych Duninów wyróżniają się odkońca XV wieku. Mój antenat, Dersław zeSmogorzewa oprzydomku Wąs, miał conajmniej czterech synów, którzy dali początek głównym liniom rodu. Ja jestem odtrzeciego znich, Mateusza. Zlinii czwartego, Wacława, pochodziła pokądzieli poetka Maria Komornicka (ciotka Stanisława, októrym piszę wrozdziale oautografach). Używała męskiego pseudonimu sięgającego dokorzeni – Piotr Włast, zktórym identyfikowała też swoje transseksualne wcielenie. Zlinii Mateusza, zinnej Dunin-Wąsowiczówny urodził się poeta Kazimierz Wierzyński. Jego matka, Teofila (ew. Felicja) była wychowanicą mego pradziada Albina ito pokrewieństwo jest ustalone jako relatywnie bliskie. Ojciec Kazimierza, Austriak Andreas Wirstlein, zawiadowca stacji nagalicyjskiej kolei, przed Iwojną zmienił zcałą rodziną nazwisko właśnie naWierzyński.

Bliższy Wierzyńskiemu niż ja jest kuzyn Wojciech Dunin-Wąsowicz zKrakowa. Doszedł on ostatnio wswoich genealogicznych poszukiwaniach, żenasza gałąź pieczętuje się przyjętym zczasem Ślepowronem, wodróżnieniu odinnych Duninów, których herbem jest Łabędź. Ale być może oba klejnoty są wtakim przypadku wymienne? Mój przyrodni brat Stefan, który skądinąd ma pokądzieli poważniejsze powiązania heraldyczne zTrąbami, trunki zeswojej niedawno założonej winnicy wSandomierskiem opatruje etykietami właśnie złabędziem.

Katalogi biblioteczne wyliczają nadto Helenę Duninównę, autorkę gawędziarskich książek odawnej Warszawie iLodzi, oraz kresową powieściopisarkę Marię Dunin-Kozicką. Kończąc ztematem realnych potomków Duninów, uprawiających wnaszych czasach literaturę: bibliolog Janusz Dunin używał wniektórych publikacjach pełnego nazwiska Dunin-Horkawicz, tak więc jeśli było pokrewieństwo,to sprzed XV wieku. Jego córka Kinga drugiego członu wdziałalności literackiej nie używa. Wąsowicze podpisywali się zkolei często jedynie drugim członem nazwiska. Mój dziadek czynił tak zwłaszcza, gdy działał wgalicyjskim ruchu ludowym (acz wpamiętnikach Kirkor-Kiedroniowej stoi, żewcześniej, zaczasów studenckich, był endekiem).

Prawdziwi Dunin-Wąsowicze wpowieściach historycznych to Krzysztof, walczący pod Warką, awzmiankowany wPotopie przez Henryka Sienkiewicza, oraz „pan Wąsowicz” – pionier polskiej marynarki wojennej zXVI wieku, będący jednym zbohaterów niedługich Białych mocy Mieczysława Smolarskiego (oprócz tej książki mam wzbiorach parę innych przedwojennych pozycji tego autora zgatunku fantastyki, jak Podróż poślubna pana Hamiltona, Miasto światłości, Archiwariusz Gordon iCzłowiek bez przeszłości. Wzmiankowałem onich wWarszawie fantastycznej iFantastycznym atlasie Polski). Uwiecznił go jako dowódcę weflocie kaperskiej Zygmunta Augusta. Nowsze źródła historyczne dowodzą, żetożsamy znim Wacław Dunin-Wąsowicz brał udział wówczesnej wojnie, ale wbrew legendzie – tylko nalądzie.

Wnajnowszej literaturze postać majora Władysława Dunin-Wąsowicza pozwolił sobie wprowadzić doswoich powieści kryminalnych retro Konrad Lewandowski (Magnetyzer, Elektryczne perły, Bogini zlabradoru..., wydane wlatach 2006–2007). Mój dziadek, oprócz zajęć nauczyciela polskiego idziennikarza, pełnił bowiem społeczną funkcję prezesa Towarzystwa Przyjaciół Weteranów 1863 roku, auLewandowskiego młodego komisarza Drwęckiego wdochodzeniach zkońca lat 20. XX wieku wspomaga pocieszny weteran staruszek Hiacyntus Fedorczyk, rzekomy podopieczny pana majora. Nazwisko tegoż Dunin-Wąsowicza jako dziennikarza „Gazety Ludowej” przywołuje także Piotr Zaremba wswej powieści historycznej Zgliszcza (2017), poświęconej środowisku Polskiego Stronnictwa Ludowego wpierwszych latach poII wojnie światowej. Omawia jego relację zwyjazdu doDanii oraz wspomina sprawę nacisków nausunięcie Dunin-Wąsowicza iGiełżyńskiego z„Gazety” zaniekompromisową postawę. Zkolei Małgorzata Karolina Piekarska wksiążce Czucie iwiara (2015) powołuje się nawspomnienia jego żony – mojej babci Janiny – gdy jej bohaterowie próbują rozwikłać tajemnice dziwnych odgłosów, niepokojących dziś mieszkańców alei Wojska Polskiego naŻoliborzu. Wfantazji Piekarskiej mają to być bowiem ryki ducha hodowanej tam „świętej krowy”, której mlekiem podczas Powstania Warszawskiego pojono okoliczne dzieci. Janina Dunin-Wąsowiczowa zapisała przekaz okrowie kupamięci potomności.

Moja aktywność wżyciu literackim ostatniego ćwierćwiecza też niestety odbiła się wparu publikacjach beletrystycznych. Niejaki Pavique występuje wpowieściach Krzysztofa Vargi Chłopaki nie płaczą iŚmiertelność. Wpierwszej, zokazji występów wZielonej Górze, wdrugiej, zuwagi naposiadanie czarnej czapki, wktórej ponoć wyglądałem jak „pieprzony amerykański raper”. Jako Gabriel Wąsik pojawiam się wpowieści Bessa-Lala Piotra Giedrowicza, wiodąc zasobą cały fraucymer zDorotką Płotką naczele. Wkryminale Marcina Świetlickiego Dwanaście z2006 roku tomik Danuty Twardowskiej Danke Ananke to książka doceniona ponoć jedynie przez Pawła Dunin-Wąsowicza, który miał się oniej wypowiedzieć jako o„zapomnianej perle naszej literatury”, ito dopiero 10 lat powydaniu (co zdaje się autopastiszem opublikowanej w1997 roku w„Tygodniku Powszechnym” wypowiedzi Świetlickiego opłycie Pidżamy Porno Futurista). Tenże autor wprowadził moje gadulstwo zpodaniem nazwiska wtreść powieści Orchidea zroku 2009, pisanej wspólnie zIrkiem Grinem iGają Grzegorzewską. Był natyle miły, żepozwolił mi ocenzurować zapisaną wMleczarni naKazimierzu wersję pierwotną, gdzie wrozmowie przywoływałem znazwiska osoby realne, wobec których wdruku tego robić nie powinienem (ale jest wtym opisie mój bibliofilski łup wpostaci Tajemnicy masońskiego zegara Szpyrkówny isą żarciki zpisarza emo Żulczyka, występującego jako Kulczyk). Wpowieści Michała Protasiuka Święto rewolucji (2011) wyimaginowany autor bestsellerów Sebastian Lisiecki debiutował w„Lampie”, zaś uMichała Radomiła Wiśniewskiego wpowieści Jetlag (2014) miałem się prawie pobić zRafałem Bryndalem, wówczas naczelnym „Chimery”, oprawo dodruku opowiadania jakiegoś innego debiutanta.

Wracając doDuninów zmyślonych, których zasprawą Nienackiego kwestia się pojawiła – mam problem zprzyporządkowaniem donich profesora Pawła Dunin-Wąsowicza zkryminału Jarosława Klejnockiego Południk 21 (2008). Jego broszura Verne iPolacy przywoływana jest wintrydze powieści. Myślę, żeto dzieło jest tożsame zpewnymi wątkami wksiążce Jana Tomkowskiego Juliusz Verne – tajemnicza wyspa? z1987 roku.

ZKlejnockim (który obecnie jest dyrektorem Muzeum Literatury) znamy się oddość dawna, robiliśmy wspólnie znim iVargą antologię Macie swoich poetów, anajmocniej wbił mi się wpamięć szaleńczy rajd bodajże wiosną 2000 roku przy okazji Targów Książki. Jarek zżoną Kasią zaofiarował się wówczas zawieźć Stasiuków naspotkanie autorskie doŁomży. Zabrałem się zciekawości napiątego – małe auto było solidnie dociążone (jak kto nie przy kości,to wysoki), awysiadaliśmy iwŁomży, izpowrotem wWarszawie nanogach jak zwaty. Cośmy się strachu najedli to nasze, ale historia literatury polskiej to przeżyła. Chyba natych samych targach doVargi podeszła dziewczyna iwypytywała go wzwiązku zplanowanym doktoratem, Krzysiek był bardzo dumny, anakoniec zapytał otytuł pracy. „Kicz itandeta wpolskiej literaturze” – usłyszał wodpowiedzi. Mina mu zrzedła (książka Magdaleny Lachmann Gry z„tandetą” wprozie polskiej po1989 roku ukazała się wWydawnictwie Universitas w2004).

Ale jeśli chodzi oPawła Dunin-Wąsowicza odVerne’a,to nie wiem, czy wJarka powieści miałem nim być ja, czy ktoś inny. Całkiem prawdopodobne, żejako nauczyciel akademicki, żartował wten sposób zmojej nieakademickiej pasji doniepoważnej literatury.

Zanim jednak Klej (ta skłonność doskracania nazwisk jest powszechna – wbrew naszej woli mówi się Dunio, Sanki, Skwiet, Lips, Świetlik) opublikował swe dzieło, poNienackim, którego hrabia Dunin ukrył skarby wpodziemiach kościoła wDuninowie, wpadałem wdorosłym już życiu nakolejne zmyślone nasto procent Duniny. Prawdopodobnie pierwszy był tom opowiadań Romana Bratnego Koszenie pawi z1983 roku. Mam kilkanaście książek tego autora, śledzę powtarzające się motywy (polowanie, okaleczenie) zniejakim zainteresowaniem. Myślę, żemógłbym jakiś esej onich wysmażyć, apotem otym wszystkim zapominam. Pojawia się wopowiadaniu myśliwskim Ryczeć dla Odnowy (datowanym na1981 rok) pilotka „Orbisu” Dunin-Borecka. Jest to kobieta efektowna, obdarzona, oprócz obfitego biustu, pretensjami ziemiańskimi, jak ten dziedzic zNienackiego. „Borodzice mieli swe włości pod Obrzęczowem właśnie”. Stary Żyd Obrzęczowski tyż komentuje jej urodę: „Kobieta seksualna zawsze myśli, zczego ma się rozebrać”.

Pisząc pierwszą Widmową bibliotekę, zawarłem dwadzieścia lat temu płytką znajomość zPałubą Karola Irzykowskiego, której właściwy tekst poprzedza nowela Sny Marii Dunin. Zdaje się, żejest to dzieło już kanoniczne wnaszej literaturze, apowiązania między jego częściami są natyle dziwaczne, żesam autor opatrzył utwór odrazu wyjaśnieniem, gdzie – jak mi się wydaje – tłumaczy swoje odejście odsymbolizmu. Czyni to zresztą dość zwięźle wporównaniu zsześć lat odsiebie starszym Ferdynandem Hoesickiem, który wposiadanym przeze mnie kuriozalnym III wydaniu swego romansu Nemezis (Trzaska, Evert iMichalski, Warszawa 1933) pogłównym tekście poświęcił strony 263–382 narefleksje krytykowanego okrytykujących.

Kimże jest zatem tytułowa Maria Dunin zdzieła Irzykowskiego? Narrator, wędrowiec dręczony erotycznym snem opięknej dziewczynie, wyrusza samotnie wpodróż archeologiczną wokolice N.Q, gdzie spodziewa się zwiedzić starożytny zamek. Przybliżając się docelu podróży, napotyka prześliczną pannę, która zadaje mu pytanie: „Czy to ty jesteś?”. Dziewczyna to owa Maria Dunin, którą nawiedzają wizje nieznajomego młodzieńca. Żyje ona wpałacyku, wpołożonej wśród lasów kolonii, zamieszkiwanej przez „ród będący już nawymarciu, apoświęcający się zzapałem pewnemu szczytnemu celowi, pewnej świętej idei”. Cociekawe, ojciec, azarazem impresario Marii, nazywa się Acheronta Movebo. Skąd zatem te Duniny? Rozwiązania zagadki nie znalazłem, próżno będzie jej szukał także czytelnik, którego poszukiwań sensu wistnieniu idziałaniu Bractwa Wielkiego Dzwonu wgruncie rzeczy zaprzecza sam Irzykowski wkońcowym Wyjaśnieniu „Snów Marii Dunin” iich związku z„Pałubą”. Pisze: „Bohater mój, archeolog i, jak się zprzypadkowego niby-napomknięcia dowiadujemy, doktor, opowiada swoje przygody źle ifałszywie, opuszcza czasem najważniejsze szczegóły, przemilcza lub przekręca wszystko, cobynań mogło rzucić niekorzystne światło, chociaż wciąż mimo zastrzeżeń zdradza się zzawiścią doMarii Dunin izróżnymi nieładnymi przymiotami”. Ciekawostką jest, żemotyw spersonifikowanego Wielkiego Dzwona (sic!), jako współczesnego lokalnego krakowskiego proroka, pojawił się wpowieści Łukasza Orbitowskiego Tracę ciepło z2007 roku. Pozycję tę posiadam wpostaci książkowej, wodróżnieniu odPałuby. Naużytek tego tekstu przypomniałem sobie jej treść, ściągnąwszy plik zinternetowego serwisu Wolne Lektury (zawiadowanego przez Jarosława Lipszyca, którego stryjeczni dziadkowie byli uczniami mojego dziadka Władysława, polonisty wżoliborskim gimnazjum!). Mimo powojennych wydań, najwyraźniej zetknięcie się ztym utworem ipróba zrozumienia zniego czegokolwiek uprzedziły mnie doIrzykowskiego, anaartefakt antykwaryczny nie natrafiłem.

Marią Duninówną nazwana została także główna księgowa zpowieści Władysława Rymkiewicza Fatamorgana wydanej w1980 roku (Wydawnictwo Łódzkie). Oprócz imienia inazwiska zbohaterką Irzykowskiego nic jej jednakowoż nie łączy. Pojawia się już napierwszej stronie powieści, poddenerwowana: „Zamłodu była piękną kobietą. Pastelowa cera, łagodne rysy twarzy niezmącanej zmarszczkami, wytworny sposób bycia. Okrągłym gestem odgarnęła zczoła pasemko blond włosów izwierzyła się. Żeprzyszła prosić oradę”. Okazuje się, iżzostała wplątana wkorupcyjne machinacje włódzkiej spółdzielni pracy; zarobi, jeśli wprowadzi nadwyżkę wagową doksiąg. Nie chce się nato zgodzić, ale jest bierna, gdy dochodzi dorozprawy zkombinatorami. Duninówna jest dodatkowo poruszona niedawną utratą siostry. Książka Rymkiewicza (oddano doskładania wstyczniu 1980, druk ukończono wmaju tego samego roku) przeszła bez echa – sierpniowe strajki skutecznie zaćmiły wyimaginowane przez jej autora boje czystych ideowo działaczy partyjnych zespekulantami. Wkażdym razie ma przestemplowaną oryginalną cenę 17złotych nazniżoną dozłotych 2, ja zaś wAntykwariacie Grochowskim dałem zaFatamorganę aż6 współczesnych złotych. Jednakowoż to właśnie wmieście Lodzi dziadek Władysław zakochał się wbabci Janinie.

Niejasny jest status Lecha Dunina zdwutomowej powieści Haliny Auderskiej Miecz Syreny (PIW, Warszawa 1980). To architekt, pojawiający się wdwu epizodach – wewrześniu 1939 roku, kiedy zostaje ranny iopiekuje się nim główna bohaterka oraz później, gdy powraca wokupacyjnych latach. Tak samo nazywał się autor książek ozabytkowych kościołach warszawskich, wydawanych wczasach PRL. Nie umiem stwierdzić, czy pisarka świadomie mieszała fikcję zrzeczywistością. Miecz Syreny czytałem jeszcze wlatach osiemdziesiątych, aprzed lekturą słyszałem wradiu wefragmentach izapamiętałem sobie nazwisko.

Zpewnością fikcyjną postacią jest Paweł Dunin zpowieści Eugeniusza Kabatca Żółwie z1966 roku. O, ten papierowy kuzyn jest mi całkiem bliski jako robiący wliteraturze! To skromny ekonomista zZagłębia Dąbrowskiego, który podebiucie książkowym pod równie skromnym tytułem Zagłębie zostaje skierowany napisarskie stypendium doWarszawy. Dzieje się tak, mimo żedzieło nie zabardzo podoba się dyrektorowi zagłębiańskiego kombinatu, wktórym pracuje autor (Dunin widzi przyczynę wtym, żenie zawarł wswoim Zagłębiu niczego ozasługach dyrekcji). Podczas pobytu stypendialnego bohater nawiązuje wWarszawie kilka płytkich znajomości wkręgach młodoliterackich oraz romans zpisareczką Sonią Meierholz. Pisze opowiadanie drukowane w„Naprzodzie” (prawdopodobnie wzorowanym na„Współczesności”, wktórej wówczas pracował Kabatc, skądinąd ekonomista zwykształcenia), próbuje sił wpisaniu scenariusza dofilmu, wkońcu, nie odnosząc sukcesów wzmanierowanej „Warszawce”, powraca doswej uczciwej pracy wZagłębiu. Odmalowując dość złośliwie środowisko stołeczne, Kabatc wprowadził postacie poety kamieniarza Gamzy ilumpenprozaika Buraka, najwyraźniej wzorowanych naJanie Himilsbachu iAndrzeju Brychcie.

Znam jedną Sonię, copisze prozę (jest też naYouTube Sonia, copisze piosenki), ale gdzie mi tam doromansów ztakimi Soniami, szczególnie żepodróżniczkę Sonię Grodek zawiodłem, jako upadający wydawca. Ale zdarzyła mi się też identyfikacja zinnym Pawłem Duninem, bohaterem jednego zseriali telewizyjnych. Pani wmarkecie przyjrzała się mojej karcie płatniczej iuśmiechnęła domnie, stwierdzając, żenazywam się prawie tak jak on.

Lecz właśnie odczasu zetknięcia się zŻółwiami zapoczątkowałem świadomie segment duninowy namoich półkach. Tak więc trafił tam, oprócz Miecza Syreny iKoszenia pawi, zbiór opowiadań Piotra Wojciechowskiego Serce dogry (Świat Książki, Warszawa 2010). Wtytułowym iotwierającym tom utworze objawia się architekt Robert Dunin-Sokalski, który wzwiązku zsukcesami zawodowymi wystawił pod Neapolem willę zsalą koncertową. Postać ta wraca wkończącym książkę opowiadaniu Tłum. Dunin-Sokalski ma arystokratyczne rysy, garbaty nos iwąskie usta oraz pewne zobowiązania społeczne, związane zpromocją sztuki. Brak jednak jakichkolwiek bliższych danych natemat sędziwego Feliksa Dunina-Buzdygana, wymienianego wkrótkiej prozie List zulicy Kraniaka iDziwalewicza nastronach 858859 pierwszego tomu Dzieł (niemal) wszystkich Jeremiego Przybory wedycji z2015 roku. Pojawia się on jedynie jako adresat ostatniego listu niejakiego Dziwalewicza zroku 1908, wktórym nadawca zwierza się, żewszystko zawdzięcza Kraniakowi.

Kontakt zŻółwiami Kabatca zawarłem, kompletując dorozwijającej pomysł Widmowej biblioteki niezakontraktowanej jeszcze Polskiej Biblioteki Widmowej kolejne dzieła. Sprawdzałem skrupulatnie podejrzane oobecność zmyślonych książek powieści zczasów PRL, wyliczane wczwartym ipiątym tomie Agonii inadziei Piotra Kuncewicza jako te, wktórych akcja toczy się wśród literatów. Nazbiór opowiadań Miasto księżyców Stanisława Balińskiego (Biblioteka Dzieł Wyborowych nr 65, Warszawa 1924), zapamiętanego chyba najbardziej jako ostatni poeta związany zeskamandrytami, natrafiłem natomiast podczas prac nad Fantastycznym atlasem Polski. Przeglądając wBibliotece Narodowej skromną książeczkę pod kątem topografii, doznałem uczucia zawodu, bonic doatlasu nie znalazłem. Poniekąd wynagrodziła mi ów zawód postać pianisty Seweryna Dunina zeznalezionego wtomiku opowiadania Lustro. Muzyk zwykł akompaniować śpiewaczce Marjetce („koniecznie Debussy iFrank”) wjej warszawskim salonie. Narrator zeznajomości zDuninem zapamiętał jedynie opowiadaną przezeń, podczas wspólnego powrotu zprzyjęcia, treść powieści indyjskiej, cowywarło nanim wrażenie banalności interlokutora. Krytycznego wieczora („mieliśmy napełnione szklaneczki ipaliliśmy dziwnie kombinowany tytoń”) Seweryn Dunin jął streszczać historię francuskiego pisarza Lacombe, który zmarł, nie ujrzawszy spodziewanego własnego odbicia wlustrze. Chwilę później pianista wyjął lusterko otrzymane odMarjetki ikładąc je sobie naoczach, również poniósł nagłą śmierć. Aby powstrzymać śpiewaczkę przed poznaniem ostatniego spojrzenia Dunina, narrator wyrwał lusterko izbił je. Kiedy zatem książka Balińskiego pojawiła się naAllegro, skorzystałem ztej okazji, znając już jej treść. Zainnego Balińskiego wyszła moja kuzynka Tamara rodzona zDunin-Wąsowiczówny, być może są itu jakieś powinowactwa.



Zupełnie inaczej było zKrzykiem nagich ścian Mieczysławy Łuczyńskiej (wydana w1933). Zabierając się doŻoliborskiego przewodnika literackiego, szukałem gdzie się dapowieści kryminalnej Bolesława Londyńskiego Rycerze Czarnego Dworu z1888 roku odziałającym wtak zwanym Miasteczku Powązki gangu Jankla Sowy. Okazało się, żenie ma jej wkatalogu żadnej biblioteki, wInternecie zaś pojawia się cytowana przez varsavianistę ihistoryka kryminologii Stanisława Milewskiego (liczne książki wydawane przez Iskry), który jednak jesienią 2013 umarł igo onią nie zapytam. Odtrzydziestu kilku lat tym bardziej nie żyje Jan Detko, autor Warszawy naturalistów (1980), gdzie znajduje się kilkustronicowe omówienie Rycerzy... Przypomniałem sobie, żekilka lat wcześniej gospodarz mokotowskiego antykwariatu „Gryf” (wdawnym empiku naDąbrowskiego), Paweł Juzwa, wspominał, żejest to znana mu pozycja. Podługiej tam nieobecności przypomniałem się wtej sprawie. Pan Paweł obiecał poszukać (znalazł wprywatnych zbiorach iudostępnił dowglądu), ale tymczasem nakłaniał dodokonania jakiegokolwiek zakupu i– znając moje gusta – wskazał napudło ztrzeciorzędną literaturą zmiędzywojnia. Byłem jakoś nieprawdopodobnie spłukany, ale nie mogłem odmówić. Spostrzegłem nazwisko Łuczyńskiej. Zobfitej produkcji prozatorskiej tej autorki miałem już Młoty nad kowadłem, naktórych się nie zawiodłem, awręcz przeciwnie (patrz rozdział Antysemitniki). Dobrze wydałem moje 15złotych, choć tylko wjednym pozytywnym aspekcie – wobdartym egzemplarzu Krzyku nagich ścian znalazłem kolejnego Dunina. Janusz, syn ziemianina zDuninowic, studiuje wParyżu medycynę. Poznaje tam Iwetkę Dubarry, oddzieciństwa wychowującą się zprzygarniętym przez jej ojca psychiatrą, młodym Remim Vilaindorem, który jest kolegą Dunina zuczelni. Niestety, całość okazuje się piramidalną bzdurą. Janusz żeni się zodtrąconą przez Remiego Iwetką iuwozi ją doPolski, doDuninowic, gdzie dochowują się syna Tomka icórki Reni. Tam, nakoniec, pokilkunastu latach odwiedza małżeństwo Duninów psychiatra Vilaindor, który sam ulega chorobie psychicznej. Gdzieniegdzie napomyka Łuczyńska odobrotliwym „starym Duninie” – ojcu Janusza, praktykującego wszpitalu oddalonym opięć kilometrów odrodzinnego majątku.

Jeśli chodzi onajnowsze produkcje, inny „podstarzały Dunin” pojawia się wpowieści fantastycznej Antypolis (2015) Tomasza Fijałkowskiego, którego to autora nie należy mylić zćwierć wieku starszym Tomaszem Fiałkowskim, czyli Lektorem z„Tygodnika Powszechnego”. Wtej historii alternatywnej Dunin ów uczestniczy wnaradzie policyjnej, związanej ztajemniczymi wypadkami, towarzyszącymi kultowi Kybele. Oprócz starości, brak tej postaci innych charakterystycznych wyróżników.

Ztą samą datą ukazała się też, utrzymana wpodobnej zgrubsza formule, powieść Wojciecha Orlińskiego Polska nie istnieje. Egzemplarze pojawiły się jednak dopiero jakoś wiosną 2016 roku, już podymisji Krzysztofa Dudka zestanowiska dyrektora Narodowego Centrum Kultury. Był to najwyraźniej ostatni, piętnasty tom promowanej przez niego serii „Zwrotnice czasu”, wktórej ukazywały się historie alternatywne dość hojnie finansowane przez NCK ibardzo niechętnie przez wydawcę dystrybuowane (seria nierówna; zanajlepsze uważam książki Wieczny Grunwald Szczepana Twardocha oraz Orzeł bielszy niż gołębica Konrada T.Lewandowskiego). Egzemplarz wtwardej oprawie, zfrontem parowozu iczymś nakształt amerykańskiego godła naokładce, pobrałem zpuli gratisów należnych mi jako współpracownikowi projektu – autorowi Fantastycznego Krakowa iFantastycznego atlasu Polski. Wakcji powieści Orlińskiego Polska wrzeczy samej nie istnieje, Kraków w2015 roku znajduje się nadal pod berłem Habsburgów. Mimo żeformalnie panuje wCK monarchii wolność słowa (wodróżnieniu odKongresówki), profesor dziennikarstwa naUniwersytecie Jagiellońskim Zygmunt Dunin-Wąsowicz nakłania swego studenta douogólnienia tematu pracy, której napisanie ma mu pozwolić uzyskać stypendium nazagraniczną podróż. Pierwotny Wątki polskie wwielkiej amerykańskiej rewolucji proletariackiej – zostaje zmieniony naWybrane zagadnienia wielkiej amerykańskiej rewolucji proletariackiej.

Wojtka poznałem trzydzieści lat temu. Jestem jednym zniewielu posiadających warchiwach nagranie zespołu Dualizm Dyfrakcyjny Korpuskularno-Falowy, gdzie Orliński grał naklawiszach, aśpiewał jego kumpel Stefan Zgliczyński, zktórym później, wlatach 90. wydawali pismo „Lewą Nogą” (DDK-F brzmiał chyba jak wczesne The Stranglers albo XTC). Wojtek znał też zPPS mojego ojca, którego wspominał jako Towarzysza Profesora. Tak więc kolega dziennikarz zjednej, aprofesor zdrugiej strony pewnie mu posłużyli doulepienia takiej postaci. Skąd jednak ten Zygmunt? OdMuńka Staszczyka?

Zprzyjemnością odnalazłem wdziele Orlińskiego echa Żelaznej Stopy Jacka Londona, zapomnianej – choć jeszcze w1990 wznawianej – powieści fantastycznej orewolucji proletariackiej wUSA. Podoświadczeniu wcześniejszej lektury Błogosławionego wieku Tomasza Piątka z2006 roku miałem jednak wrażenie déjà vu. Piątek bowiem także wykreował historię alternatywną, wktórej „Polska nie istnieje”, apowspółczesnym świecie tułają się duchowi spadkobiercy Wielkiej Emigracji, snujący ciągle romantyczne rojenia o„Chrystusie narodów”. Zabawniej chyba też rozwiązał pomysły zrozwojem technologii, niezupełnie kompatybilnym zrealnym, wreszcie rozwalił wizją dominującej nadal wiktoriańskiej pruderii. Jej ofiarą jest brytyjski protagonista Piątka – Aleksander Sutton, wobec którego surowy ojciec egzekwuje wysublimowane normy moralne.

No, ale wBłogosławionym wieku Duninów nie ma.
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