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    – Zapach. Zapach jak kolumna. Mocna isolidna. Prawie materialna. – Słowa słychać wyraźnie, choć dźwięk nie jest doskonały. Obraz – lekko ziarnisty. Trudno będzie wypatrzyć szczegół – to tylko YouTube, niewielki ekran komputera, niska rozdzielczość, głośniki osłabych parametrach. Ajednak tamten czas, jakby zaklęty wkadrze, wydaje się prawie realny. Przez okno ekranu widać przecież nie to, coprawdopodobne, raczej to, cobyło. Nigdy nie ma pewności.


    Ziarno pikseli mogłoby przygasić czujność, jednak detal przyciąga, łatwo wniego wniknąć. Łysiejące wysokie czoło, lekko trójkątna twarz igiętka szyja nienaturalnie wbita wsztywny kołnierz białej koszuli. Szczupłe ciało, lekko zapadnięte wzagłębieniu sofy, rozstawione naboki szpiczaste kolana, wsparte nanich łokcie. Lewa dłoń obejmuje prawy nadgarstek, zamyka obwód. Twarz – blada cera, zarost pod nosem, błyszczące oczy. Patrzą żywo, ale miękko, jest wnich jakaś delikatność.


    Mówi spokojnie, wjednolitym tonie, dopiero kiedy wypowiada słowo „minotaur”, mięsiste brwi idą wgórę, ciągną głowę iszyję, lekko unoszą całą sylwetkę. Nagle ożywia się charakterystyczny dołek naśrodku brody, drobne wgłębienie, widoczne nakażdej fotografii, zaznaczone nakażdym portrecie. Jak ślad ponakłuciu szpilką. Jakby ktoś testował szczelność skóry, wktórą zapakowano twarz. Albo jak kropka nad „i” postawiona przez bogów nakoniec aktu stworzenia.


    Teraz, kiedy Konstanty Jeleński mówi dokamery[1], dołek wbrodzie porusza się energicznie wgórę, wdół, wgórę, wdół. Głowa przechyla się naboki zdecydowanym, ale płynnym ruchem. Balet mowy. Pomaga sobie rękoma, sporo gestykuluje, jakby chciał wpowietrzu wyrzeźbić tamten czas. Miniony ibez powrotu. Dłonie rysują kształt niewidzialnej kolumny, która stanęła mu nadrodze, kiedy biegł napierwsze spotkanie zLeonor Fini.
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    Zima, przełom lat 1951 i1952. Wrzymskim Palazzo delle Esposizioni trwa VI Kwadriennale Sztuki Współczesnej. Leonor wyznaczyła spotkanie przed obrazem swojego znajomego malarza, Włocha Fabrizia Clericiego. Tytuł: Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre (Minotaur publicznie oskarża matkę).


    –Poszedłem wstronę obrazu, dotarłem dokładnie naczas – mówi dokamery Konstanty Jeleński. – Nie było nikogo, tylko ten silny zapach. Bardzo dobrych perfum. Ruszyłem ich śladem, domyśliłem się, żeLeonor była tu przede mną. Idąc zasmugą zapachu, woddali zobaczyłem wysoką kobietę. Była ubrana naczarno.


    Leonor oKonstantym usłyszała odBernarda Minoreta, francuskiego pisarza, który niedawno odwiedził ją wparyskim mieszkaniu. Minoret mieszka wRzymie idzieli pokój zKonstantym. Ugospodyni otwarzy „słodziutkiej wiedźmy”, która naprzemian śmieszy ich idoprowadza dorozpaczy. Pierwsze informacje przekazywane Leonor przez Minoreta są skąpe: Konstanty, zwany przez przyjaciół Kotem lub Kocikiem (to bardziej przez matkę), polski publicysta, poliglota, pisarz, bibliofil, homoseksualista, kosmopolita. Minoret podaje Leonor numer telefonu. Ale ona nie zadzwoni,to nie wjej stylu. Rzuca jednak propozycję: spotkanie wPalazzo delle Esposizioni, Via Nazionale, przed obrazem Clericiego. Łatwo poznać,to ten zminotaurem.


    Nawystawę przygotowano dwa tysiące czterysta dzieł – czytają wopisie wystawy. Dwa tysiące czterysta?! Wstu salach?! Leonor iKonstanty rezygnują zwielogodzinnego zwiedzania. Najnowsza sztuka włoska ich nie porywa, domistrzów, którym poświęcono wystawy retrospektywne, będą jeszcze mieli okazję wrócić. Vincenzo Gemito, Amedeo Modigliani, Lorenzo Viani, Arturo Martini czy zmarły rok wcześniej Gaetano Martinez.


    Wyjdą pochwili, masywna kolumnada iszerokie schody prowadzące doPalazzo będą już daleko zanimi, ich szczupłe bliźniacze sylwetki będą maleć nahoryzoncie. Miniaturowi, blisko siebie, będą zaraz wyglądać tak, jak kilka miesięcy później namaluje ich napłótnie partner Konstantego – amerykański malarz Bernard Perlin.


    
      
    


    Bernard często portretuje Konstantego, lubi rysować jego twarz, jakby chciał ciągłego potwierdzenia jego obecności. Rysuje zczułością idelikatnie, cienkim rysikiem, ledwie dotykając papieru. Nanajwcześniejszych rysunkach wysokie czoło Konstantego ma już zakola przykryte falą rzadkich włosów. Model patrzy miękko, melancholijnie. Później Bernard przedstawia go bardziej zmysłowo, zgłową odwróconą nabok, zamkniętymi oczami inagimi ramionami, jakby wpółśnie, jakby właśnie skończyli się kochać. Rysunek jest lekki, twarz świetlista.


    Bernard pochodzi zżydowskiej rodziny emigrantów zRosji, osiadłych wRichmond, wstanie Wirginia. Konstanty poznał go wrzymskiej Akademii Amerykańskiej, gdzie Bernard był jednym zmłodych stypendystów-pensjonariuszy. Konstanty dość często bywa wsiedzibie Akademii,to piękne miejsce, siedemnastowieczna okazała posiadłość, Villa Aurelia, gdzie wśród pensjonariuszy są pasjonaci sztuk, razem zBernardem jest choćby kompozytor Aaron Copland, architekt Louis Kahn czy jedna zpierwszych kobiet oficjalnie mianowanych kuratorem sztuki – Agnes Mongan.


    Obraz, naktórym namaluje Konstantego zLeonor, Bernard zatytułuje Pożegnanie (The Farewell). Powstanie w1952 roku, będzie miał ciężką fakturę, mroczne tonacje. Bernard namaluje go napłycie pilśniowej, temperą kazeinową. Format będzie spory, ponad osiemdziesiąt centymetrów nametr, ale sylwetki będą nanim drobne, prawie niedostrzegalne. Ledwie widoczne postaci kobiety imężczyzny sportretowane zostaną tuż przy lewej krawędzi, zprofilu. Oboje wczerni, Leonor iKonstanty, jak spiskowcy, zpostawionymi kołnierzami. Będą kroczyć blisko siebie, trzymając się pod rękę. Zanimi, nacałym płótnie, rozrośnie się gąszcz bezlistnych drzew, rozżarzony, płonący czerwienią. Ale oni będą kroczyć niespiesznie, zostawiając wgłębi samotną męską sylwetkę. Bernard. Pochylony doprzodu, zrękami wkieszeniach, pójdzie wprzeciwną stronę.


    
      
    


    W Palazzo delle Esposizioni Leonor próbuje odszyfrować twarz Konstantego. Nigdy wcześniej jej nie widziała, ajednak wydaje się znajoma, doskonale zna jej rysy. Subtelne, znutą kobiecości, androgyniczne. Zamyśla się. Przypomina sobie jeden zostatnich swoich rysunków. Ma go wpokoju, pokaże mu. Lakonicznie zaprasza go dosiebie. Jest poważna, głos brzmi stanowczo.


    Zabramą kamienicy milknie zgiełk ulicy, wkorytarzu zastaje ich ciemność. Wchodzą poschodach, Leonor przed Konstantym, słychać ciche stąpanie iszelest sukni. Chwilę później wpośpiechu przeszukuje teczki zrysunkami. Wyjmuje jeden znich. Podaje Konstantemu. Portret. Twarz mężczyzny. Długa szyja, delikatne rysy, nieco kobiece. Narysunku Konstanty widzi siebie. Leonor zachowa rysunek dokońca swoich dni.
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    W Trieście pachnie portem. Oświcie, kiedy dobrzegu dobijają kutry, czuć surową rybę. Im słońce jest wyżej, tym robi się przyjemniej – pachnie świeżo paloną kawą, gałką muszkatołową, piżmem. Zapachy docierają nawet doulic znacznie oddalonych odportu, między neoklasycystyczne pałace, kościoły, secesyjne kamienice.


    Kiedy w1909 roku doTriestu przybije statek, zktórego wysiądzie Malvina Braun Dubich zniespełna dwuletnią córką Leonor, wporcie będzie się roiło odrybaków, dokerów, handlarzy, eleganckich pań zparasolkami, rozkrzyczanych młodzieńców idrobnych złodziei. To miejsce naznaczone nieustającą transakcją – bez względu naporę wciąż się tu kupuje, sprzedaje, wymienia, wypożycza, dostarcza, odbiera, przewozi tranzytem. Wydaje się, żegorączkowa atmosfera opanowała Triest nastałe, żekrzątanina nigdy się tu nie kończy. „To świat niemal pantagrueliczny, wktórym pracowało się sporo, ajeszcze więcej jadło, piło, uprawiało miłość”, stwierdzi włoski pisarz zTriestu Roberto Bazlen[2]. Chaos sięga szczytu nocami, zsoboty naniedzielę, kiedy wsąsiedztwie doków, gdzie praca wre bez ustanku, naulice pełne barów, kafejek iburdeli wypełzają upojeni winem przyjezdni imiejscowi. Zdarza się, żepoją nie tylko siebie, ale iosły, które prowadzą zesobą nanocne włóczęgi. Nie ma podziału nadzień pracy inoc odpoczynku, nagodziny aktywności isnu. Czas zerwał się złańcucha.


    Zjednej strony Włochy, zdrugiej Słowenia. Triest leży napograniczu, trochę jak ziemia niczyja. Jest miejscem „pomiędzy”, przejściem, które bywa przekleństwem. Dla wiedeńskich Habsburgów, którym podlega miasto, port jest oknem namorze, wyjściem Mitteleuropy naAdriatyk. Plączą się wątki łacińskie, germańskie, słowiańskie, żydowskie. Tygiel narodów, „najbardziej kosmopolityczne miasto najbardziej kosmopolitycznego cesarstwa świata”, powie Jeleński. Są Włosi, są Austriacy, są Niemcy, Słoweńcy, Chorwaci, Turcy, Grecy iŻydzi. Ścierają się opcje: austro-węgierska iirredenta – Włosi żądający zwrotu południowego Tyrolu, Triestu, Istrii iFiume. Niemieckojęzyczna biurokracja austriacka próbuje spętać miejscowy żywioł – język vèneto iwłoski wmieście, dialekty słowiańskie dominujące naobrzeżach. Zdarzają się walki narodowościowe namiarę, jak mówi Bazlen, „która dziś wydaje się nieprawdopodobna – wTrieście odczasu doczasu tłukli się nie nażarty, jak naowe czasy, trafiały się złamane nogi, rozbite głowy iróżne inne kontuzje, jak pisano w«Piccolo»: osiem dni zwolnienia lekarskiego”.


    
      
    


    W domu Leonor jest dwóch głównych gospodarzy: dziadek, austriacki kupiec, ibabka, Dalmatynka. Panem domu jest jednak kto inny – wuj Ernesto Braun, adwokat liberał, bibliofil, Kulturmensch. Wuja odwiedza nie byle kto, przy winie zCarso czy Istrii regularnie zasiadają pisarz Italo Svevo, poeta Umberto Saba, wpada nauczyciel angielskiego uBerlitza James Joyce. Svevo iSaba rozmawiają oliteraturze, często oKafce iMusilu. Aotym dziwnym nauczycielu, wgrubych szkłach nanosie, mocno powiększających jego wyraziście niebieskie oczy, Leonor słyszy czasem ciekawe rzeczy. Naprzykład, żepisze niespotykaną dotąd książkę.


    Leonor siada nakolanach mamy, Svevo ma skrzyżowane nogi, jedna znich huśta się rytmicznie przez całe spotkanie. Rozbujana noga wskórzanym bucie iwystająca spod nogawki podwiązka doskarpet – ten obraz wpamięci będzie wracał przez całe życie, kiedy tylko Leonor wspomni Svevo lub weźmie doręki którąś zjego książek. Zapamięta też dokładnie jego ogród – pełen kwiatów iowoców. Svevo, zwany zio, wujaszkiem Ettore, coniedzielę zaprasza rodzinę Fini dosiebie. Leonor bawi się tam zgrupą dzieci. Jest znimi potężny pies Tiras, darzony przez dzieci wielką miłością, nawet kiedy ugryzie jedną zdziewczynek – Paolę. Zostanie jej wielka blizna nagórnej wardze. Leonor też kocha Tirasa, ale potym incydencie nie chce już wracać doogrodu wujka Ettore.


    Kilkanaście lat później Svevo przewodniczy nieformalnej grupie młodych zambicjami. Wśród nich jest dorastająca Leonor. Chodzą razem grać wbule, wygłupiają się, dużo wędrują powzgórzach Carso. Najbardziej fascynuje ich jednak literatura isztuka. Naintelektualne schadzki zaprasza ich wszystkich Madame Verdurin, właściwie Elsa Dobra – jak określi ją jeden zkolegów Leonor, pisarz imalarz Gillo Dorfles – „starsza pani, dla nas postać pierwszoplanowa, żona Niemca, który uwielbiał literaturę”.


    Wdomu Ernesta Brauna bywa też Rainer Maria Rilke, goszczący wpobliskim zamku wDuino, uopiekuńczej księżnej Marie von Thurn und Taxis, gdzie powstają słynne Elegie duinejskie. Często wpada tłumacz iznawca literatury Roberto Bazlen, zwany Bobim, zawsze gotowy dowzniecania coraz to nowych sporów intelektualnych. Bazlen, jak Svevo, lubi młodzież. Dorfles: „Zalecał nam czytanie Kafki, Szkoły Wiedeńskiej, oczywiście Prousta, Valéry’ego iinnych, zależało mu, byśmy byli wawangardzie kultury tamtej epoki. Bardzo go ceniliśmy, był dla nas kimś tajemniczym, postacią mityczną”[3].


    Przychodzi też przyjaciel Giorgia de Chirico – włoski malarz pochodzenia żydowskiego Arturo Nathan. „To był dziwny człowiek, wysoki, owielkich dłoniach”, wspomni Leonor wfilmie dokumentalnym w2009 roku. „Czasem przychodził bardzo wcześnie. – Aten, cotak oświcie?! – wołał wtedy dziadek. – Nie chodzi się doludzi osiódmej rano! Aon chciał tylko porozmawiać”. Leonor ma zNathanem szczególny kontakt, tym bardziej żenajmłodsza siostra malarza, Daisy, chodzi znią dotej samej szkoły. Dziewczynki się przyjaźnią, aArturo regularnie zaprasza Malvinę iLeonor nakolację. W1921 roku otwiera swą pracownię malarską wTrieście, Leonor zfascynacją obserwuje malarza przy sztaludze. Są sobą wzajemnie zauroczeni, mimo dużej różnicy wieku. Leonor ma czternaście lat, Arturo trzydzieści. On uwielbia tę niezwykle utalentowaną dziewczynę, ona podziwia jego metafizyczne obrazy. Daisy: „Brat zawsze był źle ubrany, więc Leonor przynosiła mu wprezencie krawaty, które chyba komuś podkradała. Ale on itak ich nie nosił”. Arturo (zczasem „Arti”) daje Leonor lekcje malarstwa, pokazuje całą kolekcję albumów osztuce. Znim poraz pierwszy ogląda obrazy Schielego czy de Chirico, którego Nathan poznał wRzymie w1925 roku. Arti pokaże jej romantyków niemieckich, m.in. obrazy Caspara Davida Friedricha, wktóre zacznie się zagłębiać zcoraz większą pasją. Zosobistej biblioteczki wyjmie dla niej Schopenhauera iNietzschego. Razem czytają Wiedzę radosną, ale Leonor bardziej zaciekawi Poza dobrem izłem. Książki Nietzschego pozostaną wśród najważniejszych lektur nacałe życie. „Piękny, elegancki, wykształcony iwrażliwy” – tak Leonor zapamięta Nathana. „Zawsze odbierałam go jako bardzo skromnego: później się dowiedziałam, żebył homoseksualistą, podobało mi się, żenie usiłuje wciąż być męski. Był inny niż wszyscy mężczyźni, których poznałam wcześniej”. Leonor iArturo pozostaną wkontakcie listownym przez wiele lat. Ażdojego internowania wewrześniu 1943 roku wobozie jenieckim Fossoli di Carpi ipóźniejszej deportacji doNiemiec, doobozu koncentracyjnego Bergen-Belsen, anastępnie wBiberach an der Riss, gdzie zostanie znaleziony martwy, powyzwoleniu obozu przez aliantów, wlistopadzie 1944 roku. Wswoich osobistych, nigdy niepublikowanych notatkach Leonor zapisze: „Był dla mnie najprawdziwszym człowiekiem zwszystkich, zktórymi zetknęłam się jako młoda osoba. (...) Mogłam znim rozmawiać nakażdy temat. Był najsubtelniejszy, najbardziej tajemniczy, wszechstronny. Zawsze mi go brakowało, nawet później, kiedy poznałam największe znane osobistości”.


    


    
      Nozdrza Api
    


    
      
    


    
      
    


    W mieszkaniu roznosi się zapach cynamonu, kobiecego ciała iperfum. Pachnie orientalnie – egzotyczne zapachy lubi zarówno Malvina, matka Leonor, jak ijej „babki” Dalmatynki, czyli prawdziwa babcia Leonor itrzy starsze ciotki. Malvina pochodzi zburżuazyjnej triesteńskiej rodziny oniemiecko-żydowskim rodowodzie, zdaniem córki „była młoda, piękna idziecinna”.


    Zrodziną Braunów mieszkają też guwernantka isłużąca. Wtym towarzystwie krągłych kobiet dominuje wuj Ernesto. Surowy iwyniosły. Pedantyczny elegant. Naszczęście nie ma natury władcy haremu, trzyma stery, ale wie, żenie może sobie pozwolić nabezwzględność. Kobiety wtej rodzinie są silne, mają mocny gen niezależności, nie są skore douległości ipokory. Ernesto Braun ma inne królestwo, wktórym czuje wszechwładzę – to jego ogromna biblioteka. Leonor ma przywilej – może zaglądać doprzepastnego księgozbioru okażdej porze. Nikt nie stawia jej żadnych ograniczeń, pasjami ogląda wszystko, cowpadnie jej wrękę, choć najchętniej albumy zesztuką. Odkrywa prerafaelitów angielskich, manierystów, niemieckich malarzy romantycznych. Przegląda powieści obyczajowe powłosku iniemiecku, encyklopedie wszelkiej maści. Fascynują ją niesforni figlarze ibuntownicy: Staś Straszydło[4], Gian Burrasca[5], Alicja zKrainy Czarów. Podczytuje teksty, zktórych niewiele jeszcze rozumie, głównie francuskich iniemieckich poetów: Baudelaire’a, Rimbauda, Morgensterna, Hölderlina, Eichendorffa. Próbuje rozszyfrować Freuda, chłonie Sade’a.


    Drugie królestwo wuja, niemal świątynia,to jego łazienka. Panuje tu kliniczny porządek – równiutko wrzędzie ułożone kilkanaście pilników dopaznokci, siedem, osiem różnych nożyków dogolenia, kremy, wody toaletowe, lampa doopalania, ciężarki doćwiczeń, stacjonarny rower – wszystko wypucowane, każda rzecz ma swoje miejsce. Biada temu, kto ruszy nawet najmniejszy przedmiot, cokolwiek przestawi! Prysznic – najnowocześniejszy wcałym domu, no ibidet – też zsupernowoczesną baterią, zktórej woda tryska pod dużym ciśnieniem. To ztego powodu Leonor nie ma prawa wchodzić dołazienki wuja samotnie ibez pozwolenia. Wchodzi zato dojego sypialni. Wsadza nos wewnętrze ogromnej szafy, wciąga zapach sandałowca iwetywerii. Nawieszakach nieskazitelnie czyste iodprasowane garnitury zangielskich tkanin, poniżej buty, buty, buty. Zeczterdzieści par. Wszystkie zwypolerowanej skóry. Nabłysk.


    
      
    


    Ojciec – Herminio Fini – jest nieobecny odzawsze izresztą nazawsze zniknie zpamięci Leonor. Córka wie onim bardzo niewiele – żepochodzi zokolic Neapolu, żema włosko-hiszpańskie pochodzenie, żepoznał osiemnastoletnią Malvinę zdomu Braun, kiedy miał trzydzieści pięć lat, wmiejscowości uzdrowiskowej Levico Terme wpółnocnych Włoszech. Żezabrał Malvinę doArgentyny, gdzie wXIX wieku osiadła jego rodzina, żedwa razy wzięli ślub, najpierw wTrieście, apotem wBuenos Aires, żebił ją iwięził wswojej hacjendzie, żeporód 30 sierpnia 1907 roku był szczęśliwy, ale już półtora roku później Malvina uciekała przez ocean doEuropy, dorodzinnych Włoch, zkilkoma sztukami bagażu imałą córką...


    Despotyczny Herminio nigdy nie pogodzi się zestratą dziecka. Jako katolik tradycjonalista nie chce udzielić zgody narozwód, w1915 roku sąd wBuenos Aires przyzna mu prawo opieki nad córką. Decyzji nie uzna jednak sąd wTrieście. Kiedy Triest zostanie odzyskany przez Włochy, Herminio ponowi wysiłki, ale Malvina złoży oficjalny pozew orozwód. Wtej sytuacji sąd apelacyjny wBuenos Aires unieważni poprzednią decyzję. Wkwietniu 1919 roku listonosz przyniesie dwunastoletniej Leonor kopertę nadaną przez ojca, wkopercie zdjęcie jachtu zwymalowanym herbem, wktóry wpisano imię: „Leonor”. 29 września tego samego roku i26 września rok później nadejdą kolejne zdjęcia: zjachtem, domem iprywatną wyspą należącą dorodziny Herminia. Wyspa też nosi imię córki.


    Początkowo, tuż poprzyjeździe zArgentyny, Malvina schroni się uznajomych napołudniu Istrii, wpobliżu Puli. Potem mała Leonor zamieszka zmamą udziadków iwuja, już wTrieście, niedaleko portu, przy via Rossini. Zostaną tu niespełna jedenaście lat, potem cała rodzina przeniesie się okilkaset metrów dalej odportu dodostojnej kamienicy wweneckim stylu, projektu Giuseppe Boboliniego. Mała pamięta, amoże raczej wie odmatki, żeojciec miał ciemny zarost, wąsy, surowe rysy izłowrogie spojrzenie. Polatach wosobistych notatkach zapisze, żetwarz ojca kojarzy jej się zpłaskorzeźbami asyryjskimi: „były przerażające, nieustępliwe, zfałszem woczach”.


    Malvina iHerminio są skłóceni natyle, żeMalvina boi się obezpieczeństwo córki. Choć Herminio jest nainnym kontynencie, ona ma złe przeczucia. Są dni, kiedy męczy ją obsesja – wydaje jej się, żeHerminio nagle pojawi się, wnieodłącznym sombrero izcygarem wustach, najednej zulic Triestu. Ichoć to mało prawdopodobne, byprzyjechał osobiście (ucieczka żony zbyt mocno naruszyła jego honor),to zawsze może wysłać swoich szpiegów spod najciemniejszej gwiazdy. Malvina słyszała zjego ust tego typu groźby. Dlatego są dni, kiedy strach narasta natyle, żeMalvina prawie się nie kontroluje, każe wtedy Leonor nosić chłopięce ubrania albo sama przebiera ją zamałego marynarza, dla kamuflażu. Wdrodze doszkoły dziewczynce zawsze towarzyszy ktoś starszy.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Leonor Fini, film wyprodukowany przez Galerie Minsky, 1996. Zdjęcia dofilmu, zudziałem Leonor Fini iKonstantego Jeleńskiego, zrealizowano wParyżu iSaint-Dyé-sur-Loire.
    


    
      [2] Wykaz cytowanych lub przywoływanych źródeł zawiera znajdująca się nakońcu książki szczegółowa bibliografia.
    


    
      [3] Jeśli wprzypisie lub bibliografii nie podano inaczej, przekłady cytowanych fragmentów są dziełem autorki.
    


    
      [4] Staś Straszydło – wniemieckim oryginale „Struwwelpeter", tytułowa postać książki dla dzieci autorstwa frankfurckiego lekarza dr. Heinricha Hoffmanna. Staś przez rok nie pozwala sobie obciąć paznokci iostrzyc włosów, czym wpędza rodziców wzmartwienia, anaulicy wytykają go palcami: „Niegrzeczny Staś! Staś straszydło!". Jedna znajpopularniejszych klasycznych niemieckich opowieści dla dzieci.
    


    
      [5] Gian Burrasca – bohater książki Il giornalino di Gian Burrasca (Pamiętnik szalonego Jasia) autorstwa Vamby (właśc. Luigi Bertelliego) z1907 roku, dziewięciolatek, zbuntowany urwis, który nie chce się podporządkować dorosłym, przez cowżyciu codziennym narażony jest nacałe pasmo licznych, często zabawnych katastrof.
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