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  Morska woda prosi perłę,

  by ta otworzyła muszlę.


  Ten pocałunek, Rumi,

  XIII-wieczny perski poeta suficki*


  
    
      * Tłumaczenie własne.

    

  


  Rozdział 1
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  Szahla, stojąc wprogu domu, wyciągała szyję zza jaskrawozielonych metalowych drzwi, których brzegi pokrywała rdza. Kiedy Parwin ija wkońcu wyłoniłyśmy się zza rogu, ujrzałyśmy wjej oczach ogromną ulgę. Nie mogłyśmy się znowu spóźnić.


  Parwin spojrzała na mnie porozumiewawczo iprzyspieszyłyśmy kroku. Gdybyśmy zaczęły biec, wzbudziłybyśmy tylko niepotrzebne zainteresowanie, więc szłyśmy, jak się dało najszybciej. Gumowe podeszwy naszych butów plaskały zimpetem oziemię, wzbijając tumany kurzu. Rąbki spódnic smagały nam kostki. Byłam tak spocona, że chusta przykleiła mi się do czoła. Parwin chyba podobnie, bo wiatr nie zwiał jej szalu zgłowy.


  Do diabła znimi. To ich wina! Tych bezwstydnie uśmiechających się chłopaków wposzarpanych portkach! Nie pierwszy raz byłyśmy przez nich spóźnione.


  W pośpiechu mijałyśmy kolejne drzwi – niebieskie, fioletowe, bordowe. Jak plamki farby na glinianych naczyniach.


  Szahla machnęła do nas.


  – Szybciej! – syknęła.


  Dysząc, weszłyśmy za nią do środka. Metalowe brzegi uderzyły zbrzękiem oframugę drzwi.


  – Parwin! Musiałaś?


  – Przepraszam, przepraszam! Nie sądziłam, że narobią tyle hałasu.


  Szahla ija przewróciłyśmy oczami. Parwin zawsze trzaskała drzwiami.


  – Co tak długo? Nie poszłyście uliczką za piekarnią?


  – Nie mogłyśmy, Szahla! On tam stał!


  Wybrałyśmy dłuższą trasę, naokoło rynku, żeby uniknąć spotkania zwałęsającymi się przed piekarnią chłopakami, którzy ze zgarbionymi ramionami przeszukiwali wzrokiem dżunglę naszej wioski.


  Poza grą wpiłkę na uliczkach to właśnie był ich ulubiony sport – obserwowanie dziewcząt. Włóczyli się wpobliżu szkoły, czekając, aż skończymy lekcje. Kiedy nieświadoma niczego dziewczyna wpadła któremuś znich woko, ten potrafił rzucić się za nią wpościg, mijając samochody iprzechodniów, iśledzić wdrodze do domu. Idąc za nią, potwierdzał wcześniejszą deklarację: „To jest moja dziewczyna”, itym samym dawał innym do zrozumienia: „Nie macie tu czego szukać”. Tego dnia to akurat moja dwunastoletnia siostra Szahla przyciągnęła jak magnes niechciane zainteresowanie.


  Chłopcy uważali, że nam wten sposób pochlebiają, jednak wrzeczywistości byłyśmy wystraszone. Wkońcu ludzie mogli pomyśleć różne rzeczy. Cóż, chłopaki wich wieku nie mieli zbyt wielu rozrywek.


  – Szahla, agdzie się podziała Rohila? – wyszeptałam. Serce mi łomotało, kiedy przemykałyśmy na palcach na tył domu.


  – Zaniosła sąsiadom trochę jedzenia. Madar dżan[1] ugotowała dla nich bakłażany. Chyba ktoś umarł.


  Umarł? Poczułam skurcz wżołądku, ale szybko ruszyłam za Szahlą.


  – Agdzie mama? – zapytała Parwin nerwowo, przyciszonym głosem.


  – Usypia dziecko – odparła Szahla, odwracając się do nas. – Więc lepiej przestańcie robić tyle rabanu, bo się dowie, że dopiero teraz wróciłyście ze szkoły.


  Nagle mnie iParwin zmroziło. Szahla patrzyła wnasze wielkie, wystraszone oczy. Obróciła się iujrzała stojącą tuż za nią matkę, która wyszła zdomu tylnymi drzwiami istała na małym, brukowanym dziedzińcu.


  – Twoja matka jest świadoma tego, kiedy wróciłyście, dziewczęta. Wie również doskonale, jakim przykładem świeci twoja starsza siostra. – Skrzyżowała ramiona wgeście równie surowym jak jej ton.


  Szahla spuściła głowę ze wstydem. Ja iParwin starałyśmy się unikać wzroku mamy.


  – Gdzie byłyście?


  Tak bardzo chciałam jej powiedzieć prawdę!


  Jakiś chłopak – szczęściarz, bo miał rower – śledził Szahlę. Najpierw jechał za nami, apotem zataczał wokół nas koła. Szahla zupełnie nie zwracała na niego uwagi. Gdy szepnęłam, że się na nią gapi, uciszyła mnie natychmiast, jakby moje słowa miały sprawić, że stanie się to prawdą. Za trzecim podejściem podjechał zbyt blisko.


  Wyprzedził nas, apo chwili zawrócił izaczął zmierzać wnaszą stronę. Pędził zabłoconą ulicą izwolnił dopiero tuż przed nami. Szahla odwróciła wzrok istarała się wyglądać na wściekłą.


  – Parwin, uważaj!


  Zanim zdążyłam odciągnąć siostrę, natręt na rowerze wjechał na leżącą na drodze puszkę, stracił równowagę, zaczął się chwiać wprawo ilewo, wreszcie skręcił zimpetem, żeby nie wpaść na bezdomnego psa. Pędził prosto na nas. Chłopiec zuniesionymi brwiami iotwartą buzią zmagał się zrowerem, starając się opanować sytuację. Przemknął tuż obok Parwin, po czym przeleciał nad kierownicą irunął na schody sklepu zsuszonymi produktami.


  – Dobry Boże! – krzyknęła Parwin łamiącym się głosem. – Spójrzcie na niego! Przewrócił się!


  – Myślicie, że coś mu się stało? – zapytała Szahla, zakrywając usta, jakby wżyciu nie widziała czegoś tak tragicznego.


  – Parwin, twoja spódnica! – Przeniosłam wzrok zprzestraszonej twarzy Szahli na podarte brzegi ubrania Parwin. Połamane szprychy roweru zahaczyły osuknię mojej siostry, zanim chłopak upadł.


  To był jej nowy szkolny mundurek. Parwin na widok zniszczonej spódnicy natychmiast zaczęła płakać. Wiedziałyśmy, że jeśli mama powie otym ojcu, ten więcej nie pozwoli nam chodzić do szkoły ibędziemy musiały siedzieć wdomu. Wiedziałyśmy – bo raz już tak było.


  – Dlaczego milczycie, skoro zadałam wam pytanie? Nie macie nic na swoje usprawiedliwienie? Spóźniłyście się iwyglądacie, jakbyście ganiały psy po ulicach!


  Szahla często musiała się tłumaczyć wnaszym imieniu iwyglądała na poirytowaną. Parwin to kłębek nerwów – zawsze – więc tylko cała się trzęsła. Usłyszałam swój głos, zanim do mnie dotarło, że mówię.


  – Madar dżan, to nie nasza wina! Tam był taki chłopak na rowerze imy go ignorowałyśmy, ale on ciągle wracał. Nawet na niego nawrzeszczałam. Powiedziałam, że chyba jest skończonym idiotą, skoro nie zna drogi do własnego domu.


  Parwin zachichotała mimo woli. Matka zmierzyła ją gniewnym wzrokiem. Potem zwróciła się do Szahli.


  – Podjechał blisko? – zapytała.


  – Nie, madar dżan. Był parę metrów za nami. Nawet nic nie powiedział.


  Matka westchnęła izłapała się za skronie.


  – Świetnie. Ateraz wejdźcie wkońcu do środka izajmijcie się lekcjami. Zobaczymy, co na to wasz ojciec.


  – Powiesz mu?! – Spanikowałam.


  – Oczywiście, że mu powiem – odparła idała mi klapsa, kiedy przekraczałam próg domu. – Przecież nie mamy wzwyczaju ukrywać czegokolwiek przed waszym ojcem!


  Odrabiając lekcje, zastanawiałyśmy się po cichu, jak na to wszystko zareaguje padar[2] dżan. Parwin miała kilka pomysłów na wymówki.


  – Myślę, że powinnyśmy mu powiedzieć, że nasze nauczycielki już wiedzą otych chłopcach, więc skoro wpadli wtarapaty, nie będą nas już więcej nękać – zaproponowała zprzejęciem.


  – Parwin, to nie przejdzie. Aco wymyślisz, jeśli mama zapyta oto chanum[3] Beduri?


  Szahla. Głos rozsądku.


  – Cóż, wtedy powiemy, że chłopak nas przeprosił iobiecał więcej nie zaczepiać. Albo że opracujemy inną trasę do szkoły.


  – Jasne, Parwin. Ale ty mu wciskasz ten kit. Ja mam dość odpowiadania za nas wszystkie.


  – Przecież Parwin nie piśnie słówka. Gada dużo tylko wtedy, kiedy nikt nie słucha – skwitowałam.


  – Bardzo zabawne, Rahima. Za to ty jesteś taka dzielna, co? No to zobaczymy, jaką odwagą się wykażesz przed ojcem – dąsała się Parwin.


  To prawda – nie okazałam się zbyt waleczną dziewięciolatką, gdy przyszło stawić czoła ojcu. Trzymałam kłębiące się myśli za szczelnie zaciśniętymi ustami, co oczywiście dało się łatwo zauważyć. Wrezultacie ojciec postanowił znowu zabrać nas ze szkoły.


  Prosiłyśmy ibłagałyśmy, żeby pozwolił nam tam wrócić. Któregoś dnia nawet pojawiła się wnaszym domu nauczycielka, przyjaciółka mamy ze szkolnych lat, ipróbowała przemówić rodzicom do rozsądku. Ojciec kiedyś dawał się ugłaskać iz czasem jego gniew mijał, lecz tym razem było inaczej. Pozostał nieugięty. Chciał, żebyśmy się uczyły, ale walczył ze sobą, bo nie wiedział, jak zapewnić nam bezpieczeństwo. Co musiały czuć jego córki ścigane przez chłopców na oczach wszystkich? Jak to musiało wyglądać? Okropnie.


  – Gdybym miał syna, takie rzeczy by się nie działy! Cholera jasna! Dlaczego nasz dom jest pełen dziewczynek? Żeby jedna, dwie… ale nie, pięć córek! – wrzeszczał, amama, przybita jego rozczarowaniem, zabierała się do sprzątania.


  Ostatnio ojciec stał się jeszcze bardziej wybuchowy. Mama kazała nam być cicho iokazywać mu szacunek. Tłumaczyła, że spotkało go sporo przykrych rzeczy istał się bardzo nerwowy, ale obiecywała też, że jeśli będziemy grzeczne, wróci dawny ojciec. Jednak coraz trudniej było nam przypomnieć sobie dzień, wktórym nie wściekał się inie krzyczał.


  Od kiedy przestałyśmy chodzić do szkoły, przybył mi jeszcze jeden obowiązek – zakupy wsklepie spożywczym. Moje starsze siostry bardziej przyciągały uwagę, więc zostały poddane kwarantannie. Zakupowa misja przypadła wudziale właśnie mnie, bo byłam jeszcze niewidzialna dla chłopców inic nie ryzykowałam.


  Co dwa dni dostawałam od mamy kilka banknotów iwkładałam je do sakiewki, którą przyszyła mi do sukienki, żebym nie miała wymówki, gdybym zgubiła pieniądze. Przeciskałam się wąskimi, krętymi uliczkami, by po pół godzinie dotrzeć na mój ulubiony plac targowy. Sklepy tętniły życiem, wśrodku krzątało się mnóstwo ludzi. Kobiety wyglądały inaczej niż jeszcze kilka lat wcześniej. Niektóre miały na sobie długie, niebieskie czadory[4], inne były ubrane wsięgające do ziemi spódnice, agłowy owijały chustą. Wszyscy mężczyźni nosili podobny ubiór, co mój ojciec – tunikę iszerokie pantalony wkolorach tak burych ismętnych jak krajobraz naszej wioski. Mali chłopcy zkolei wyróżniali się nakryciami głowy. Ich czapki były ozdobione połyskującymi szkiełkami, które przypominały małe lusterka, izłotymi haftami. Zanim dotarłam na miejsce, moje buty były już zupełnie zakurzone, aja musiałam używać chusty jako maski ochronnej przed tumanami pyłu wzbijanego przez setki samochodów. To wyglądało tak, jakby zgniłozielony pejzaż naszej wioski rozpuszczał się wpowietrzu.


  Po dwóch tygodniach od szlabanu na szkołę sklepikarze zaczęli mnie rozpoznawać. Wkońcu niewiele było dziewięcioletnich dziewczynek, które zdeterminacją wędrowały od sklepu do sklepu. Wielokrotnie widziałam, jak rodzice targowali się ze sprzedawcami, żeby trochę zbić cenę, więc po jakimś czasie sama też postanowiłam spróbować. Pokłóciłam się zpiekarzem, bo kazał mi płacić dwa razy więcej niż mamie. Próbował mi wmówić, że wybrana przeze mnie mąka jest importowana, dlatego cena jest wyższa, na co ja zdrwiną prychnęłam, że taką samą luksusową mąkę znajdę upana Mirłaisa na końcu ulicy ina pewno tyle mi nie policzy. Piekarz zacisnął tylko zęby idołożył mąkę do pozostałych zakupów, mrucząc pod nosem słowa, których nie powinno słyszeć żadne dziecko.


  Madar dżan była zadowolona zmojej pomocy. Jej uwagę zaprzątała opieka nad Sitarą, która właśnie stawiała pierwsze kroki. Kiedy zSzahlą zajmowały się odkurzaniem, zamiataniem albo przygotowywaniem kolacji, malutką siostrą opiekowała się Parwin. Każdego popołudnia mama sadzała nas zpodręcznikami izeszytami, żebyśmy odrabiały prace domowe, które sama nam zadawała.


  Te dni okazały się wyjątkowo długie itrudne dla Szahli. Tęskniła za przyjaciółkami irozmowami znauczycielami. Głównymi zaletami mojej siostry były inteligencja iintuicja. Co prawda nie miała najlepszych ocen wklasie, jednak potrafiła tak oczarować nauczycieli, że szybko trafiała na krótką listę ulubionych uczniów. Nie wyróżniała się szczególną urodą, ale przykładała ogromną wagę do swojego wyglądu. Co wieczór przynajmniej przez pięć minut czesała włosy. Przestawała je szczotkować dopiero, gdy ktoś jej przypomniał, że od tego urosną jej jeszcze dłuższe loki. Miała miłą twarz, ale nie można jej było nazwać piękną inie zapadała od razu wpamięć. Za to jej osobowość sprawiała, że Szahla błyszczała. Ludzie patrzyli na nią inie mogli powstrzymać się od uśmiechu. Grzeczna iułożona, była wszkole ulubienicą. Potrafiła patrzeć na człowieka wtaki sposób, że ten od razu czuł się ważny. Mama była dumna zmojej siostry, bo Szahla podczas spotkań zprzyjaciółmi czy rodziną wypowiadała się dojrzale imądrze izawsze pytała oinnych.


  – Jak się miewa Farzana? Wieki jej nie widziałam! Przekażcie, proszę, że onią pytałam – mówiła, aprababcie kiwały zuznaniem głowami, że mama wychowała taką porządną dziewczynkę…


  Parwin to zupełnie inna historia. Była bardzo atrakcyjna. Nie miała ciemnobrązowych oczu jak my wszystkie. Jej były orzechowe zodcieniem szarego. To były oczy, przez które można było zapomnieć, co właśnie miało się powiedzieć. Jej ładną buzię okalały falujące, błyszczące kosmyki. Bez dwóch zdań Parwin była najpiękniejszą dziewczyną wcałej naszej ogromnej rodzinie.


  Niestety, zupełnie nie potrafiła zachować się wtowarzystwie. Kiedy odwiedzali nas przyjaciele mamy, Parwin najchętniej wciskała się wkąt, gdzie bez końca składała irozkładała obrus. Cieszyła się jeszcze bardziej, gdy udało jej się czmychnąć zdomu, zanim towarzystwo rozgościło się wsalonie. Ajuż największą ulgą było uniknięcie tradycyjnego, składającego się ztrzech pocałunków powitania. Na pytania odpowiadała krótko, cały czas wypatrując najbliższej drogi ucieczki.


  – Parwin, błagam! Chala[5] Lailoma ocoś cię pyta. Mogłabyś się łaskawie odwrócić? Nie musisz akurat teraz podlewać kwiatków!


  Brak talentów towarzyskich Parwin nadrabiała zdolnościami artystycznymi. Potrafiła zdziałać cuda za pomocą ołówka ikartki. Wmistrzowski sposób zamieniała grafit wenergię. Pomarszczone twarze, ranny pies, zrujnowane domy. Miała talent, dar pokazywania tego, czego zwykły człowiek nie był wstanie zobaczyć. Wkilka minut potrafiła stworzyć arcydzieło… ale zmywanie naczyń zajmowało jej już kilka godzin.


  – Parwin jest zinnego świata – tłumaczyła mama. – To wyjątkowa dziewczyna.


  – Aco dobrego jej to daje? Będzie się musiała przełamać inauczyć przetrwać wTYM świecie – kwitował ojciec, który mimo wszystko uwielbiał rysunki córki itrzymał przy łóżku całą stertę jej prac, żeby móc od czasu do czasu je przeglądać.


  Innym problemem Parwin było chore biodro. Ktoś wyjaśnił mamie, że musiała za dużo leżeć na jednym boku, kiedy była wciąży. Gdy Parwin zaczynała raczkować, już wtedy było widać, że coś jest nie tak. Potem bardzo długo uczyła się chodzić ido tej pory nie przestała kuleć. Ojciec zabrał ją do lekarza, kiedy Parwin miała pięć czy sześć lat, ale było już za późno.


  Następna wkolejce byłam ja. Zakaz chodzenia do szkoły nie przeszkadzał mi aż tak bardzo jak moim siostrom. Pewnie dlatego, że dzięki niemu zyskałam możliwość wychodzenia zdomu bez ich towarzystwa, więc nikt nie dawał mi reprymendy inie kazał trzymać się za ręce przy przechodzeniu przez ulicę. Wkońcu cieszyłam się swobodą – ito większą niż moje siostry!


  Mama potrzebowała pomocy wzałatwieniu wielu spraw, aostatnio na ojcu wogóle nie można było polegać. Gdy prosiła go, żeby wdrodze do domu wstąpił na targ po zakupy – zapominał, apotem jeszcze narzekał na pustą spiżarnię. Lecz kiedy sama wybierała się na zakupy, wpadał wjeszcze większą furię. Od czasu do czasu mama prosiła oprzysługę sąsiadów. Starała się jednak nie korzystać zich pomocy zbyt często, wiedząc, że krążą między nimi plotki odziwacznym zachowaniu ojca. Podobno widywano go, jak krążył bez celu po naszej uliczce igestykulował wożywiony sposób, jakby tłumaczył coś ptakom. Mnie isiostry również zaczęło to niepokoić, ale matka tłumaczyła, że ojciec bierze jakieś lekarstwo ito ono ma na niego osobliwy wpływ.


  Chociaż wiedziałam, że to je złości, wdomu wkółko opowiadałam dziewczynom omoich przygodach na zewnątrz, „na świecie”. Właściwie bardziej dotykało to Szahlę – Parwin pozostawała niemal niewzruszona, pogrążając się wmagii ołówków ipapieru.


  – Jutro chyba skoczę do sklepu po trochę prażonej cieciorki, zostały mi pieniądze. Jeśli chcesz, tobie też kupię, Szahla.


  Ona jednak tylko westchnęła iobróciła małą Sitarę na drugi boczek. Wyglądała jak poirytowana młoda matka.


  – Zapomnij, nie potrzebuję cieciorki. Lepiej już idź idokończ, co masz zrobić, Rahima. Chociaż itak jestem pewna, że się TAM obijasz. Iwcale ci się nie spieszy do domu.


  – Nieprawda, nie jestem leniem! Przecież robię to, co każe mi mama. Zresztą… nieważne. Widzimy się później.


  Nie chciałam wzbudzać wsiostrach zazdrości. Po prostu kipiała we mnie radość znowych przywilejów. Zmożliwości wychodzenia iprzychodzenia, zwłóczenia się od sklepu do sklepu bez ich nadzoru. Gdybym miała trochę więcej taktu, znalazłabym inny sposób na wyrażanie swoich emocji. Niestety, obcując zciocią, nie nauczyłam się trzymać języka za zębami.


  Chala Szaima to starsza siostra mamy ijednocześnie najbliższa jej osoba zcałej rodziny, dlatego widywałyśmy ją dość często. Gdybyśmy nie dorastały wjej towarzystwie, prawdopodobnie przerażałby nas jej wygląd. Ciotka Szaima urodziła się zkrzywym kręgosłupem, który wił się wzdłuż jej pleców jak wąż. Chociaż dziadkowie mieli nadzieję, że wkońcu zainteresuje się nią jakiś kawaler, wciąż była pomijana. Pytano omamę albo ciocię Zebę – najmłodszą zrodzeństwa. Nikt jednak nie chciał biednej, garbatej Szaimy.


  Ciotka dosyć wcześnie zrozumiała izaakceptowała fakt, że ma niewielkie szanse na przykucie czyjejś uwagi, więc postanowiła wcale nie przejmować się swoim wyglądem. Nie regulowała brwi, pozwalała rosnąć pojedynczym zbłąkanym włoskom na brodzie, na co dzień iod święta nosiła wciąż tę samą, paskudną, burą szatę.


  Zamiast skupiać się na wyglądzie, całą energię wkładała wopiekę nad siostrzenicami oraz nad naszymi starzejącymi się dziadkami. Chala Szaima dbała owszystko – upewniała się, czy radzimy sobie wszkole, czy mamy odpowiednie ubrania na zimę, czy nie zaraziłyśmy się robakami. Była naszą tarczą obronną izapewniała nam to, czego nie mogli zapewnić rodzice. Ico najważniejsze, należała do nielicznego grona osób, które były wstanie zdzierżyć towarzystwo ojca.


  Trzeba było jednak znać ciotkę Szaimę, żeby zrozumieć jej zachowanie. Naprawdę zrozumieć. Pozorny brak uprzejmości wrozmowie, szorstkość, krytyczne uwagi izmrużone nieufnie powieki mogły łatwo odstraszyć, jeśli nie znało się jej prawdziwych intencji. Ale trudno się jej dziwić, wiedząc, jak całe życie była traktowana zarówno przez obcych, jak iprzez rodzinę. Amimo wszystko wgłębi serca ta kobieta chciała dla nas jak najlepiej.


  Zawsze przynosiła nam łakocie. Ojciec komentował złośliwie, że jej wypełnione cukierkami kieszenie były jedyną słodką rzeczą wcałej postaci Szaimy. Razem zsiostrami udawałyśmy obojętność. Wrzeczywistości nie mogłyśmy się doczekać szelestu papierków. Kiedy tamtym razem nas odwiedziła, akurat wróciłam zzakupów, więc miałam mnóstwo czasu na przejęcie swojego przydziału słodyczy.


  – Szaima, na litość boską! Rozpuszczasz mi dziewczyny! Skąd ty bierzesz takie czekoladki? Na pewno kosztują majątek!


  – Pilnuj swojego nosa! – odgryzła się ciotka. Jej kolejnym znakiem rozpoznawczym były charakterystyczne powiedzonka. Wkażdą rozmowę wplatała afgańskie przysłowia, przez co dialogi znią stawały się pokręcone jak jej kręgosłup. – Lepiej każ dziewczynkom wracać do odrabiania lekcji.


  – Ale my już skończyłyśmy, ciociu Szaimo! – odezwała się Szahla. – Siedziałyśmy nad zadaniami cały ranek.


  – Cały ranek? Nie poszłyście dziś do szkoły? – Szaima zmarszczyła brwi.


  – Nie. Już nie chodzimy do szkoły. – Szahla wybałuszyła oczy. Doskonale wiedziała, że wpędza mamę wtarapaty.


  – Co to ma znaczyć, Raisa?! Dlaczego nie posłałaś córek do szkoły?


  Mama niechętnie podniosła wzrok znad filiżanki zherbatą.


  – Musieliśmy je znowu wypisać.


  – Czy wyście do cna powariowali? Ciekawe, jakiej absurdalnej wymówki użyjesz tym razem. Dlaczego trzymacie dziewczynki wdomu? Bo pies na nie naszczekał na ulicy?


  – Nie, Szaima. Chyba nie sądzisz, że ta sytuacja jest mi na rękę. Po prostu nie możemy ryzykować. Wiesz, jacy są chłopcy wich wieku. Ojciec zwyczajnie nie chce ich narażać na głupie zaczepki chłopaków zsąsiedztwa. Naprawdę, tym razem nie mam do niego pretensji. Wkońcu minął zaledwie rok, od kiedy mogły samodzielnie poruszać się po ulicy. Może to za wcześnie…


  – Za wcześnie? Raczej za późno! Powinny od dawna chodzić do szkoły. Pomyśl tylko, jak bardzo są wtyle. Ateraz, kiedy wreszcie mają okazję nadrobić zaległości, chcecie trzymać je zamknięte wdomu, żeby szorowały podłogi? Na ulicy przecież zawsze trafi się jakiś idiota, który albo powie coś niestosownego, albo spojrzy nie tak, jak trzeba. Wierz mi. Trzymając dzieci wdomu, nie będziecie wcale lepsi od talibów, którzy pozamykali szkoły.


  Szahla iParwin spojrzały na siebie.


  – Więc jak powinnam postąpić? Kuzyn Arifa, Hasib, powiedział mu, że…


  – Hasib? Ten kretyn, który tylko kłapie dziobem irobi więcej hałasu niż ruski czołg? Podejmujesz decyzje związane ztwoimi córkami na podstawie czegoś, co powiedział Hasib? Siostro, spodziewałam się po tobie nieco więcej rozsądku.


  Matka fuknęła zirytacją izaczęła masować skronie.


  – To poczekaj tutaj na Arifa isama mu powiedz, jaka jest twoja złota rada!


  – Aczy ja powiedziałam, że wychodzę? – odparła ze spokojem ciotka Szaima.


  Podłożyła sobie poduszkę pod nierówne plecy ioparła się ościanę. Przygotowywałyśmy się na dawkę mocnych wrażeń. Ojciec nienawidził stawać wszranki zciotką Szaimą itym bardziej nie cierpiał, kiedy się wtrącała. Ioboje zupełnie się ztą wzajemną niechęcią nie kryli.


  – Jesteś głupcem, jeśli uważasz, że dla dziewczynek lepsze będzie gnicie wdomu niż nauczenie się czegoś wszkole.


  – Ty nigdy nie chodziłaś do szkoły izobacz, jak dobrze na tym wyszłaś – zażartował ojciec.


  – Za to mam trochę więcej pod kopułą niż pan, panie inżynierze.


  Cios poniżej pasa. Ojciec po liceum chciał pójść na politechnikę, ale nie dostał się zpowodu słabych ocen. Chodził tylko przez semestr na zajęcia ogólne, po czym rzucił je izaczął pracować. Dorobił się własnego zakładu, wktórym naprawiał sprzęty elektroniczne. Ponieważ był wtym całkiem dobry, miał sobie za złe, że nie naprawia ich ztytułem inżyniera. Ato wśród Afgańczyków niemałe wyróżnienie.


  – Niech cię szlag, Szaima! Wynoś się zmojego domu! To moje córki iżadna pokraka nie będzie mnie pouczać!


  – Cóż, ta pokraka ma całkiem niezły pomysł na wyjście zsytuacji. Może łaskawie schowasz swoją dumę do kieszeni iwyślesz dziewczynki zpowrotem do szkoły.


  – Zapomnij. Idź już lepiej, żebym nie musiał cię dłużej oglądać. Raisa! Gdzie, do cholery, jest moje jedzenie?!


  – Co to za pomysł, Szaima? – Matka aż podskoczyła na krześle. Była ciekawa, co jej siostra ma do powiedzenia. Zawsze szanowała jej zdanie. Izazwyczaj Szaima miała rację. Matka wpośpiechu podsunęła talerz zobiadem ojcu, który bezmyślnie patrzył w okno.


  – Raisa, pamiętasz historię, którą opowiedziała nam babcia? Pamiętasz bibi Szekibę?


  – No pewnie! Ale co ona ma wspólnego znaszymi dziewczynkami?


  – Stała się tym, czego potrzebowała jej rodzina. Stała się tym, czego potrzebował król.


  – Król! – zadrwił wyrwany ztransu ojciec. – Twoje bajki stają się coraz bardziej pokręcone. Stul już lepiej tę paskudną jadaczkę.


  Ciotka Szaima zignorowała jego uszczypliwy komentarz. Słyszała znacznie gorsze.


  – Myślisz, że wnaszym wypadku to też by zadziałało?


  – Dziewczynki potrzebują brata.


  Matka odwróciła głowę ijęknęła zrezygnacją. To, że nie udało jej się powić syna, dręczyło ją od narodzin Szahli. Tym razem znów została ugodzona wczuły punkt. Nie patrzyła mężowi woczy.


  – Właśnie po to do nas przyszłaś? Żeby mi powiedzieć, że potrzebujemy chłopaka? Nie przyszło ci do głowy, że sam to wiem? Gdyby twoja siostra była lepszą żoną, to na pewno już bym miał syna!


  – Przestań gderać idaj mi dokończyć.


  Ale wcale nie miała zamiaru kończyć – dopiero zaczęła. Tej nocy ciotka Szaima zaczęła opowieść omojej praprababci Szekibie. Opowieść, której ani ja, ani moje siostry do tej pory nie słyszałyśmy. Opowieść, która mnie zmieniła.


  
    
      [1] Madar – matka, dżan – drogi/a, kochany/a.

    


    
      [2] Padar – ojciec.

    


    
      [3] Chanum – pani.

    


    
      [4] Czador – tradycyjny strój noszony przez kobiety wkrajach islamskich, ogromna chusta zasłaniająca całe ciało poza twarzą.

    


    
      [5] Chala – ciotka.

    

  


  Rozdział 2
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  Szekiba.


  „Twoje imię oznacza dar. Jesteś darem, moje dziecko. Cudownym prezentem od Allaha”.


  Kto by się spodziewał, że Szekiba naprawdę stanie się tym, co znaczyło jej imię? Prezentem przekazywanym zrąk do rąk. Szekiba przyszła na świat pod koniec dziewiętnastego wieku wAfganistanie, na który łypały łakomie Rosja iWielka Brytania. Oba imperia obiecywały na zmianę chronić granice kraju, na który właśnie napadły, zupełnie jak pedofil przyrzekający miłość swojej ofierze.


  Granice między Afganistanem aIndiami były od czasu do czasu przerysowywane, jakby faktycznie znaczyły tyle, ile linie namazane ołówkiem na mapie. Ludzie należeli raz do jednego państwa, to znów stawali się obywatelami drugiego – ich przynależność zmieniała się równie często jak kierunek wiatru. Zarówno dla Brytyjczyków, jak iZwiązku Radzieckiego Afganistan stanowił zaledwie poletko ich „wielkiej gry”. Był areną, na której ścierały się siły mocarstw wwalce okontrolę nad Azją Środkową. Ale rozgrywka powoli zmierzała ku końcowi, aAfgańczycy zawzięcie stawiali opór obcym wpływom. Mówiąc oswojej wytrwałości, zdumą wypinają piersi.


  Jednak Afganistan nie uchronił się przed stratami – kawałek po kawałku jego terytorium kurczyło się jak wełniany sweter porzucony na deszczu. Północne ziemie, wtym Samarkandę iBucharę, przejęła wszechmocna Rosja. Południowe skrawki zostały odłączone, zachodnie – na przestrzeni lat przyłączone.


  W ten oto sposób Szekiba urodziła się Afganką. Ibyła jak Afganistan. Pech iokrucieństwo losu uczepiły się jej już wdzieciństwie ioskubywały stopniowo do czasu, aż została zaledwie strzępem osoby, którą powinna być. Gdyby chociaż była ładniejsza, gdyby przynajmniej stanowiła przyjemniejszy widok dla oka… Może wtedy ojciec miałby nadzieję, że wodpowiednim czasie uda się zaaranżować jej małżeństwo. Może wtedy ludzie odnosiliby się do niej zodrobiną życzliwości.


  Ale rodzinna wioska Szekiby nie znała litości. Do Kabulu jechało się stamtąd tydzień, apo drodze trzeba było przeprawić się przez rzekę ipokonać trzy szczyty. Większość ludzi spędziła wwiosce całe życie – wśród zielonych pól otoczonych górami, wydeptując błotniste ścieżki łączące gospodarstwa. Wieś leżała wdolinie, której ciemną glebę użyźniała płynąca nieopodal rzeka, awyrastające wokół wzniesienia dawały poczucie prywatności iodgrodzenia. Żyło tam wiele klanów – wielkich rodzin, które znały się od pokoleń. Jakimś sposobem większość ludzi była ze sobą spokrewniona, aplotki stanowiły główną rozrywkę mieszkańców wioski.


  Rodzice Szekiby byli kuzynami wdrugiej linii, ich małżeństwo zaaranżowała babka Szekiby ze strony ojca. Jej rodzina, jak mnóstwo innych, żyła ztego, co urodziła ich ziemia. Każdy też otrzymywał miejsce na wybudowanie własnego domu, jeśli podjął decyzję oopuszczeniu głównego gospodarstwa klanu. Ojciec Szekiby, Ismail Bardari, był najmłodszy wrodzie. Jego starsi bracia zdążyli się ożenić przed nim, acała rodzinna ziemia wypełniła się ich partnerkami idziećmi.


  Widząc, że nie zostało już miejsca dla niego ijego wybranki Szafiqi, Ismail chwycił za pług izabrał się do pracy. Miał szczęście, że ojciec pozostawił mu wspadku działkę na tyle żyzną, że jej uprawa gwarantowała urodzajne plony. To nagroda za pracowitość. Ojciec Ismaila wierzył, że jego najmłodszy syn nie zmarnuje potencjału tego poletka.


  W wiosce nie brakowało pustych brzuchów do wykarmienia, więc zobfitych plonów można było czerpać dodatkowy zysk. Bracia Ismaila nie byli obrotnymi gospodarzami. On za to miał talent. Wiedział dokładnie, wjakiej temperaturze powinno się siać, jak często obrabiać ziemię oraz jaką ilością wody podlewać uprawy. Rodzeństwo odrzuciło Ismaila, bo był oczkiem wgłowie ojca. Udawali, że bardziej odpowiada im życie we wspólnym gospodarstwie. Ismail otoczył swój nowy dom ogrodzeniem zbłota ikamieni, żeby zapewnić sobie prywatność – akażdy porządny afgański dom tego potrzebował – izamieszkał wnim ze swoją nerwową żoną.


  Dziewczyna, stojąc na swoim poletku, obserwowała krzątających się szwagrów iich żony, które wyglądały jak niebieskie plamki na tle brunatnozielonego krajobrazu. Gdy inne kobiety odwracały się wjej stronę, natychmiast chowała się do domu izakrywała brzuch. Wstydziła się, że jest spuchnięty zpowodu dziecka.


  Teściowie Szafiqi uznali ją za nudną ipłochliwą, dlatego zczasem zaczęli poświęcać jej iwnukom znacznie mniej uwagi. Kobiety wzdychały ciężko podczas rozmów znią iszeptały na jej temat Ismailowi, kiedy nie było jej wpobliżu. Gdyby ojciec Szekiby był jak większość mężczyzn, zapewne posłuchałby rad swoich szwagierek i poślubił kolejną żonę. Jednak najmłodszy Bardari okazał się wyjątkowy itrwał przy boku wybranki bez względu na opinię reszty rodziny.


  Bracia Szekiby – Tariq iMunis – byli jedynym łącznikiem zklanem. Szafiqa była zajęta opieką nad Szekibą ijej młodszą siostrą Aqelą. Ojciec nazywał ją Bolbol[6], bo jej delikatny, melodyjny głos przypominał mu śpiew słowika.


  Tariq iMunis wędrowali między domami ojca idziadków, pełniąc rolę kurierów. Nosili ubrania, warzywa idostarczali wiadomości. Chłopcy byli lubianymi wnukami, docenianymi dodatkowo jako męscy spadkobiercy. Matka Ismaila, bibi Szahgul, często powtarzała, że Tariq iMunis to jedyne, co udało się Szafice. Malcy słyszeli wiele podobnych przykrych komentarzy, jednak wiedzieli, że niektóre lepiej przemilczeć. Szekiba iAqela nie zdawały sobie nawet sprawy, jak niewiele znaczyły dla rodziny ojca, ponieważ całe dnie spędzały blisko matki. Czasem nawet zbyt blisko.


  Życie dwuletniej Szekiby zmieniło się wułamku sekundy. Któregoś przedpołudnia, po przebudzeniu, wyruszyła na poszukiwanie mamy. Usłyszała dobiegające zkuchni znajome odgłosy obierania warzyw, więc skierowała się wtę stronę. Stawiając niepewnie kroki, zahaczyła stópką orąbek swojej sukienki ipróbując utrzymać równowagę, strąciła zkuchni naczynie zgorącym olejem, zanim matka zdążyła zareagować. Już nic nie dało się zrobić. Rozgrzany tłuszcz chlusnął zgarnka wprost na anielską buzię małej Szekiby, zamieniając jej policzek wpokryty pęcherzami, postrzępiony płat żywej tkanki.


  Szafiqa krzyknęła ipolała twarz córeczki wodą – na nic się to zdało. Było już za późno. Leczenie ran trwało wiele miesięcy. Szafiqa troskliwie pielęgnowała Szekibę inakładała na poparzone miejsce specjalną mieszankę przygotowaną przez lokalnego uzdrowiciela. Gdy skóra dziecka walczyła ozdrowie, ból stawał się nie do zniesienia. Swędzenie doprowadzało małą Szekibę do szału, więc matka musiała obwiązywać jej rączki ścierkami, szczególnie gdy dziecko zdzierało zbuzi czarne płaty martwej skóry.


  Dziewczynkę dręczyły również ataki gorączki – tak wysokiej, że jej wątłym ciałkiem miotały drgawki icała aż się skręcała. Szafiqa była bezradna, wtakich chwilach nie miała córce do zaoferowania nic poza modlitwą przy jej boku. Kołysała dziecko ibłagała Allaha olitość.


  Kiedy bibi Szahgul usłyszała otragicznym wypadku, przyszła zobaczyć Szekibę. Szafiqa wnapięciu czekała na jakąś radę teściowej, ale tamta nie potrafiła pomóc. Zanim opuściła dom, zasugerowała tylko synowej, żeby lepiej pilnowała dzieci. Wymamrotała też, że dzięki Bogu nieszczęście nie dosięgło żadnego zchłopców.


  Dziewczynka przeżyła. Ito był kolejny cud, kolejny dar od Allaha. Lecz mimo że rany się zagoiły, to nie była już ta sama Szekiba. Kiedy się śmiała – śmiała się zaledwie połowa jej twarzy; tak samo gdy płakała – płakało tylko pół buzi. Najokropniejsza jednak była reakcja ludzi. Widząc prawy profil dziecka, zaczynali się uśmiechać, akiedy tylko ich wzrok przekroczył „granicę”, czyli nos Szekiby, miny stawały się zupełnie inne. Każda taka reakcja przypominała dziewczynce, że jest brzydka. Że jest potworkiem ibudzi grozę. Niektórzy na jej widok cofali się okrok izakrywali wprzerażeniu usta, inni zdobywali się na odwagę iz przymrużonymi oczami pochylali się nad nią, żeby lepiej się przyjrzeć. Idąc drugą stroną ścieżki, ludzie zatrzymywali się iwytykali ją palcami.


  „Tam. Widziałeś ją? To ta dziewczynka zpołową twarzy. Mówiłam ci, że jest odrażająca, prawda? Ciekawe, czym sobie zasłużyli na taką karę…”


  Nawet jej ciocie iwujkowie przy każdym spotkaniu kręcili głowami, gdakali izawodzili, jakby nigdy wcześniej jej nie widzieli;jej wygląd był dla nich zaskoczeniem. Kuzyni zkolei wymyślali Szekibie różne przezwiska. Szola, bo jej policzek wyglądał jak pokryty szolą – papką ryżową, którą karmi się chorych. Albo Babalu, czyli monstrum. Tego określenia nie cierpiała szczególnie, bo sama bała się babalu – stwora, który prześladował wsennych koszmarach każde afgańskie dziecko.


  Szafiqa starała się chronić córkę przed komentarzami, szyderstwami ispojrzeniami, ale było już za późno, żeby uratować poczucie własnej wartości Szekiby. Dla innych itak niewiele znaczyła… Kiedy ktoś zbliżał się do ich domu albo – rzadko, ale jednak – odwiedzała ich rodzina, Szafiqa zasłaniała dziecko swoją suknią. Powtarzała: „Pamiętaj, Szekiba znaczy podarunek. Jesteś darem, córeczko. Anie powodem, żeby się na ciebie gapić”.


  Ale Szekiba wiedziała, że została straszliwie oszpecona ima wielkie szczęście, że akceptuje ją przynajmniej najbliższa rodzina. Upały letnich dni sprawiały, że pod matczynym czadorem robiło się gorąco iduszno, ale mała czuła się tam bezpieczniej. Wolała przebywać wdomu, poza zasięgiem ludzkich spojrzeń. Wten sposób dni jakoś mijały, adziewczynka słyszała mniej obelg. Zczasem jej rodzice jeszcze bardziej odsunęli się od klanu, aniechęć do Szafiqi wzrosła.


  Tariq iMunis tryskali energią, aponieważ był między nimi tylko rok różnicy, wyglądali jak bliźnięta. Kiedy mieli osiem idziewięć lat, zaczęli pomagać ojcu wpolu izałatwiać sprawy we wsi. Zazwyczaj puszczali mimo uszu przykre uwagi o„przeklętej siostrze”, ale Tariq czasami nie wytrzymywał izaczął słynąć zciętej riposty. Ale pewnego dnia to Munis wrócił do domu smutny iposiniaczony. Wdał się wbójkę, bo nie mógł dłużej znieść, kiedy chłopcy zsąsiedztwa dręczyli go zpowodu okaleczonej siostry. Ismail próbował rozmawiać zrodzicami innych dzieci inaprawić relacje znimi, ale nigdy nie skarcił synów za to, że bronili siostry.


  Aqela, zawsze pogodna iroześmiana, śpiewała swoim ptasim głosem, podnosząc mamę iSzekibę na duchu iuprzyjemniając im wypełnianie domowych obowiązków. Były szczęśliwe, że mogły trzymać się razem. Nie posiadały wiele, ale miały wszystko, by nie doskwierała im samotność. Miały siebie – ito było najważniejsze.


  W roku tysiąc dziewięćset trzecim epidemia cholery zdziesiątkowała ludność Afganistanu. Wśród ofiar było bardzo dużo dzieci – więdły wmgnieniu oka, otulone słabymi ramionami matek. Rodzina Szekiby nie miała wyjścia, musiała korzystać zzatrutej wody, która płynąc przez wioskę, zbierała po drodze całą zarazę. Pierwszy zachorował Munis, potem przyszła kolej na pozostałych. Plaga szerzyła się wzastraszającym tempie. Uderzyła zogromną siłą. Smród był nie do zniesienia. Widok umierającego rodzeństwa wstrząsnął Szekibą. Obserwowała, jak ich twarze stają się zdnia na dzień coraz bledsze imizerniejsze. Aqela odchodziła cicho, jej melodyjny głos zamienił się wsłabe pojękiwanie. Szafiqa szalała, Ismail kiwał tylko wmilczeniu głową. Wsiedzibie klanu zmarło dwoje dzieci – po jednym każdego zwujków Szekiby.


  Szekiba ijej rodzice czekali nerwowo, aż sami poczują skurcze wjelitach. Troszczyli się ochorych, przygotowani jednocześnie, że unich samych wkażdym momencie mogą wystąpić objawy śmiertelnej cholery. Szekiba widziała, jak jej ojciec zrezygnowany kładzie dłonie na ramionach modlącej się żarliwie żony. Skóra Aqeli zszarzała, oczy Tariqa się zapadły. Munis leżał cicho inieruchomo.


  Miała trzynaście lat, kiedy pomagała rodzicom obmyć iubrać Tariqa, Munisa iśpiewającego ptaszka Aqelę wtradycyjne, białe stroje. Szekiba płakała cicho ipociągała nosem. Wiedziała, że już zawsze będzie ją prześladowało makabryczne wspomnienie dnia, wktórym pomagała zrozpaczonemu ojcu kopać groby dla swoich nastoletnich braci idelikatnej Aqeli, która dopiero co skończyła dziesięć lat. Szekiba ijej rodzice należeli do nielicznych ocalałych.


  Pierwszy raz od wielu lat klan złożył wizytę wdomu Szekiby. Dziewczyna patrzyła, jak jej wujkowie iciocie składają obowiązkowe kondolencje, po czym oddalają się wstronę kolejnego gospodarstwa, żeby opłakiwać wszechobecną śmierć. Obeszło się bez wyrażenia współczucia rodzicom Szekiby – niekoniecznie zpowodu utraty trójki dzieci, tylko wyrażając żal, że Allah nie oszczędził któregoś zsynów kosztem „wybrakowanej” dziewczynki. Zresztą Szekiba była już odporna na takie utyskiwania.


  Tego roku zmarły tysiące ludzi. Rodzeństwo Szekiby było zaledwie jak krople wmorzu ofiar epidemii.


  Tydzień po pochowaniu trójki swoich dzieci Szafiqa zaczęła mówić do siebie szeptem, kiedy nikt nie patrzył. Prosiła Tariqa, żeby podlał rośliny, aMunisa ostrzegała, że nie urośnie, jeśli nie zje całego obiadu. Przeczesywała palcami frędzle koca, jakby zaplatała warkocze zwłosów Aqeli. Siadała też nieruchomo iwyskubywała zgłowy pojedyncze włosy – jeden po drugim, aż zniknęły wszystkie, nawet brwi irzęsy. Gdy nie miała już czego wyrywać, zaczęła szczypać skórę swych ramion inóg. Podczas posiłków dławiła się kawałkami jedzenia, których zapominała przeżuć. Jej niepokojące szepty zczasem stawały się coraz głośniejsze, ale Szekiba zojcem udawali, że niczego nie dostrzegają. Niekiedy Szafiqa najpierw zuwagą się wcoś wsłuchiwała, anastępnie beztrosko śmiała się zżartów swojego wyimaginowanego rozmówcy. Szekiba powoli zamieniła się wmatkę własnej matki, przypominając jej owieczornej kąpieli itroszcząc się ojej spokojny sen.


  Dokładnie rok później usychająca ztęsknoty Szafiqa postanowiła już się nie budzić. Nikogo to nie zaskoczyło.


  Ismail trzymał dłonie żony, rozmyślając, jak wiele musiały wycierpieć. Szekiba przyłożyła policzek do twarzy matki ispostrzegła, że zjej oczu zniknął opętańczy błysk – przepełniał je spokój. „Matka odeszła, patrząc woblicze Boga”, pomyślała dziewczyna. Wkońcu nic innego nie ukoiłoby jej bólu irozpaczy tak szybko.


  Dom odetchnął zulgą. Szekiba ostatni raz wykąpała matkę, umyła dokładnie jej łysą głowę. Zauważyła, że Szafiqa wyrwała sobie włosy także zokolic intymnych. Ciężar smutku uleciał, jej ciało nie ważyło już prawie nic.


  Tego dnia ojciec zcórką wyszli na pole, żeby po raz kolejny pochować kogoś bliskiego. Nie mieli zamiaru informować reszty rodziny. Ismail odczytał nad kopcem ziemi modlitwę, po czym zSzekibą spojrzeli na siebie, zastanawiając się, które znich jako pierwsze dołączy do pozostałych.


  Zostali sami, we dwoje. Jeden zkuzynów odwiedził ich, by poinformować onadchodzącym ślubie, po czym przekazał klanowi smutną wieść, że Ismail został wdowcem. Krewni zlecieli się jak sępy. Pretekstem było przekazanie mu wyrazów współczucia, wrzeczywistości jednak wszyscy namawiali ojca Szekiby, żeby wreszcie skorzystał zokazji izaczął nowe życie znową żoną. Wymieniali nazwiska wiejskich rodów zcórkami na wydaniu – przeważnie niewiele starszymi od Szekiby – lecz zrozpaczony Ismail nawet nie chciał ich słuchać. Był zbyt zmęczony, by zabiegać orękę przyszłej wybranki, arodzina nie chciała mu pomóc wzaaranżowaniu małżeństwa. Pękało mu serce.


  Szekiba dorastała przy boku ojca. Był jedyną osobą, do której mogła się zwrócić, spojrzeć wjej samotne oczy, usłyszeć roztargnione słowa. Pracowała znim dniami inocami. Im więcej zsiebie dawała, tym łatwiej było zapomnieć Ismailowi, że Szekiba jest dziewczyną. Wkońcu zaczął ją traktować jak syna, niekiedy mylił się iwołał ją imionami jej zmarłych braci. Wioska zaczęła plotkować na ich temat. Jak ojciec zcórką mogą żyć zupełnie sami? Współczucie ustąpiło miejsca krytyce, aIsmail iSzekiba stali się jeszcze bardziej wyobcowani… Klan się ich wyparł, awieś nie chciała mieć wiele wspólnego ze zdziwaczałym, okaleczonym staruszkiem ijego jeszcze bardziej okaleczoną córką.


  Przez lata Ismail zdołał sobie wmówić, że nigdy nie mieszkał zżoną iod zawsze miał tylko jedno dziecko. Ignorowanie wszystkiego stało się sposobem na przetrwanie. Był jedyną osobą, która nie zauważała zniekształconej twarzy Szekiby. Niestety nie zauważył również, że jako młoda kobieta potrzebowała kobiecych rad. Podczas miesiączek córki udawał, że nie czuje zapachu czerwonych od krwi szmatek, które dziewczyna starannie wyżymała ichowała za stertą drewna na opał wich dwupokojowym domu, akiedy Szekiba płakała – tłumaczył sobie, że pociąga nosem zpowodu przeziębienia.


  Zabierał córkę wpole, do pomocy przy uprawie ich skromnego już poletka. Szekiba wyręczała ojca wzarzynaniu zwierząt irąbaniu drewna – niczym silny syn. Pozwoliła staremu Ismailowi uwierzyć, że od zawsze tworzyli męski duet. Dowiodła, że ma wystarczająco dużo siły, żeby zastąpić go wprowadzeniu gospodarstwa, oczym dodatkowo przekonywały pięknie wyrzeźbione muskuły oplatające jej barki iramiona.


  Mijały lata, awygląd Szekiby wciąż się zmieniał. Stała się bardziej szorstka, jej dłonie pokrywał gruby, zrogowaciały naskórek. Zkolei Ismail zkażdym dniem niedołężniał – pochylał się coraz niżej, widział coraz mniej iwymagał sporo opieki. Wkońcu Szekiba musiała samodzielnie prowadzić gospodarstwo idom.


  Na jej miejscu każda dziewczyna czułaby się opuszczona, jednak sytuacja Szekiby była inna – samotność jej sprzyjała. Gdyby otaczali ją rodzice zdziećmi, wciąż wytykano by ją palcami. Jej wygląd szokował wszędzie, z wyjątkiem domu.


  Ludzie nękani wżyciu przez tragiczne wydarzenia mogą mieć pewność, że ich zła passa prędko się nie skończy. Przeznaczenie ułatwia sobie zadanie, podążając wcześniej przetartymi szlakami. Okrutny los wrócił po Ismaila. Ojciec Szekiby był już bardzo słaby, jego głos – ledwo słyszalny, aoddech – płytki. Któregoś dnia, na oczach córki wychylającej się zza kamiennego ogrodzenia, złapał się za klatkę piersiową zbolesnym grymasem na twarzy, zrobił dwa kroki iosunął się na ziemię, ściskając sierp wdłoni.


  Szekiba miała dopiero osiemnaście lat, ale doskonale wiedziała, co robić. Ułożyła ciało ojca na prześcieradle izaczęła je ciągnąć zpowrotem do domu, zatrzymując się co parę kroków, żeby poprawić chwyt iwytrzeć strużkę łez spływającą po jej prawym policzku. Druga strona twarzy Szekiby emanowała stoickim spokojem.


  Położyła Ismaila wsalonie iusiadła przy jego boku. Zanim wzeszło słońce, powtórzyła kilkakrotnie fragmenty Koranu, których nauczyli ją rodzice, anad ranem rozpoczęła ceremonię żałobną. W swoim krótkim życiu brała wniej udział zbyt często. Rozebrała ojca, pozostawiając jednak pod przykryciem jego intymne miejsca. Rytuału obmycia ciała powinien dokonać mężczyzna, lecz Szekiba nie miała się do kogo zwrócić. Wolała narazić się na gniew Allaha, niż prosić ocokolwiek tamtych podłych ludzi.


  Wykąpała Ismaila – odwracając wzrok, gdy polewała wodą jego przyrodzenie – ipo omacku owinęła sztywne ciało tradycyjną szatą, jak kiedyś jej matka ubrała ciało Aqeli. Wyciągnęła go znów na zewnątrz ipo raz ostatni otworzyła rodzinny grób na tyłach domu, by wypełnić swą powinność. Zagryzła wargi izastanawiała się, czy wykopać jeszcze jedno miejsce dla siebie. Ostatecznie doszła do wniosku, że itak nikt nie przyjdzie jej pochować. Wycieńczona szeptała modlitwę ipatrzyła, jak jej ojciec znika pod grudkami ziemi – dokładnie tak jak wcześniej jej siostra, bracia oraz matka.


  Weszła do opustoszałego domu iw milczeniu usiadła – wystraszona, wściekła ijednocześnie spokojna.


  Szekiba została sama.


  
    
      [6] Bolbol – słowik.
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  – Widzisz? Nie będziemy pierwsi. Ktoś już tak zrobił przed nami.


  – Słuchaj dalej tej wariatki Szaimy iwierz we wspaniałą opowieść otwojej szlachetnej praprababce.


  – To nie była moja praprababka, tylko…


  – Nie obchodzi mnie to. Jedyne, co wiem na pewno, to że ta kobieta przyprawia mnie oból głowy.


  – Arif dżan, powinniśmy to rozważyć. Dla dobra nas wszystkich.


  – Aco nam to da? Tylko się cofniemy okilka lat, atak naprawdę nic się nie zmieni.


  – Ale, Arifie, przecież ona będzie mogła nam pomagać. Będzie chodzić do sklepu, odprowadzać siostry do szkoły…


  – Rób, co chcesz. Ja wychodzę.


  Stojąc wprzedpokoju, zaledwie kilka kroków od naszej wspólnej sypialni, uważnie przysłuchiwałam się całej rozmowie. Kuchnia znajdowała się obok salonu. Kuchnia – raptem parę garnków ipalnik gazowy. Nasz dom był przestronny, został zbudowany za czasów moich pradziadków, kiedy nasza rodzina należała do majętniejszych. Obecnie jednak ściany pozostawały gołe, aw kilku miejscach pojawiły się na nich pęknięcia. Wyglądem budynek nie odbiegał nadto od sąsiednich domów.


  Gdy usłyszałam, że ojciec zwysiłkiem wstaje zkrzesła ifaktycznie zbiera się do wyjścia, bezszelestnie, na palcach, wycofałam się do swojego pokoju. Mając pewność, że go już nie ma, wróciłam do salonu. Zastałam matkę pogrążoną wrozmyślaniach.


  – Madar dżan?


  – Co…? Och. Tak, baczem[7]? Oco chodzi?


  – Oczym rozmawiałaś zojcem?


  Spojrzała na mnie iprzygryzła wargi.


  – No, oczym rozmawialiście?


  – Usiądź – odparła. Usiadłam więc przed nią ze skrzyżowanymi nogami, naciągając sukienkę na kolana. – Pamiętasz historię, którą ostatnio opowiedziała nam ciotka Szaima?


  – Tę onaszej pra-pra-pra-pra…


  – Czasem jesteś gorsza od waszego ojca. Tak, dokładnie tę. Myślę, że nadszedł czas na zmiany... Myślę, że powinniśmy ci pozwolić, żebyś była dla ojca jak syn. Tak chyba będzie najlepiej.


  – Jak syn?


  – To proste iwykonalne. Pomyśl tylko, jak bardzo by się ucieszył! Aty będziesz miała dużo więcej przywilejów niż twoje siostry.


  Wiedziała, jak mnie podejść. Przechyliłam zawadiacko głowę na bok iczekałam, aż powie coś więcej.


  – Dostaniesz nowe ubrania i nowe imię. Będziesz mogła biegać do sklepu za każdym razem, gdy będziemy czegoś potrzebować. Będziesz mogła chodzić do szkoły, nie martwiąc się ozaczepki chłopców. Będziesz mogła się bawić, poznasz różne gry. No ijak? Brzmi nieźle?


  Dla mnie to brzmiało jak bajka! Przypomniałam sobie synów sąsiadów: Dżamila, Fahima iBaszira. Na samą myśl, że jak oni będę mogła kopać piłkę na ulicy, zaświeciły mi się oczy.


  Matka zastanawiała się nad czymś zupełnie innym – nad pustym kredensem inad tym, jak bardzo zmienił się ojciec. Miałyśmy szczęście, że od czasu do czasu udawało mu się przynieść trochę pieniędzy, które zarobił tu itam. Niekiedy potrafił się skupić na tyle, że dawał radę tchnąć życie wczyjś stary silnik czy urządzenie, majstrując przy nim. Skromne zarobki ojca wydawaliśmy od razu na lekarstwa dla niego oraz ubrania ijedzenie dla rodziny. Im dłużej matka wszystko analizowała, tym bardziej się przekonywała, wjak bardzo rozpaczliwej sytuacji się znajdujemy.


  – Chodź ze mną. Nie ma na co czekać. Twój ojciec zażywa coraz więcej… lekarstw. Ciotka Szaima ma rację: albo zaczniemy działać, albo wpadniemy wprawdziwe tarapaty.


  Ja isiostra bałyśmy się, że też zachorujemy ibędziemy musiały brać ten sam lek, co ojciec. Przez niego zachowywał się zabawnie irobił dziwaczne rzeczy. Zazwyczaj po prostu kładł się ispał, czasami plótł bez sensu inie pamiętał ani jednego wypowiedzianego przez siebie słowa. Gorzej, jeśli nie zażył tego cudownego środka. Wtedy wpadał wszał, tłukł irozrzucał wszystko, co znajdowało się wjego zasięgu. Talerze iszklanki ocalały jedynie dlatego, że nie miał siły sięgnąć po nie do szafki. Całe wyposażenie domu już dawno zhukiem rozpadło się na kawałki ciśnięte ościanę czy podłogę. Nawet ceramiczna waza iszklana taca, którą matka otrzymała kiedyś wprezencie, stały się ofiarami wojny rozgorzałej wgłowie ojca.


  Padar dżan przez lata walczył uboku mudżahedinów, strzelając do rosyjskich oddziałów, które nękały rakietami nasze miasteczko. Gdy Sowieci wreszcie wycofali się do swojego chylącego się ku upadkowi kraju, ojciec modlił się, żeby wreszcie wróciły dawne czasy, które kilka osób jeszcze pamiętało. To był rok osiemdziesiąty dziewiąty.


  Zjawił się wdomu rodziców. Ledwo rozpoznali wnim siedemnastolatka, który wimię Boga i ojczyzny wyruszył na wojnę zkarabinem przewieszonym przez ramię. Jako dwudziestoczteroletni kawaler miał spore zaległości. Ojciec imatka wpośpiechu zaaranżowali dla niego małżeństwo, co miało stanowić sposób na powrót do normalności – niestety zarówno ojciec, jak irzesze Afgańczyków już dawno zapomnieli, co to znaczy „normalność”.


  Matka brała ślub krótko po osiemnastych urodzinach. Wyobrażam sobie, że wprzeddzień tego wielkiego wydarzenia musiała być równie przerażona jak ja wprzeddzień swojego ślubu. Czasem się zastanawiam, dlaczego mnie nie ostrzegła, ale dochodzę do wniosku, że najwyraźniej kobiety nie powinny rozmawiać otakich rzeczach.


  Nasz kraj wkroczył na nową drogę życia – tak samo moi rodzice. Pierwsza na świat przyszła Szahla, potem pojawiłyśmy się Parwin ija. Później urodziły się jeszcze Rohila i,po kilku latach, Sitara. Mama początkowo zachodziła wciążę równo co rok, więc dzieliła nas mała różnica wieku ibyłyśmy do siebie łudząco podobne, tak że tylko ona potrafiła nas rozróżnić. Jednak zkażdą kolejną powitą córką matka oddalała się od ideału żony, jakiej oczekiwał ojciec. Jeszcze bardziej rozczarowana okazała się nasza babcia, która przecież zdołała wywiązać się zobowiązku iwydała na świat pięciu synów, atylko jedną córkę.


  Porządek wdomu zaczął się rozpadać zupełnie jak sytuacja wkraju po wycofaniu się rosyjskich wojsk. Podczas gdy afgańscy bojownicy skierowali broń ibomby na siebie wzajemnie, ojciec próbował poskładać swój świat. Starał się pomagać dziadkowi wwarsztacie stolarskim, ale człowiekowi, którego nauczono tylko niszczyć, ztrudem przychodziło stworzenie czegokolwiek. Drażnił go hałas. Sfrustrowany postanowił wrócić na pole bitwy iznów stanąć do walki uboku Abdula Chaliqa, lokalnego watażki, apotem gubernatora wojskowego.


  Ludzie jego pokroju uchodzili wAfganistanie za nową arystokrację. Lojalność wobec człowieka posiadającego lokalną władzę oznaczała lepsze życie – ibyła jedynym źródłem zysków. Nie upłynęło dużo czasu, aojciec znów przerzucił karabin przez ramię iopuścił rodzinny dom, tym razem wimię Abdula Chaliqa. Czasami nas odwiedzał. Któregoś razu gościł tylko chwilę – wybiegł zabijać znowymi pokładami gniewu, bo zobaczył, że ma kolejną córkę.


  Matka wielokrotnie zostawała sama zgromadką dziewczynek. Mogła się zwrócić jedynie do zgorzkniałych teściów. Mieszkaliśmy wdwupokojowym domu, który stanowił część większego gospodarstwa. Wojna siłą zbliżyła rodziny. Dwóch moich wujków zginęło na polu bitwy. Ciotka zmarła przy porodzie szóstego dziecka. Do czasu, aż wujek ponownie się ożenił dwa miesiące później, mama ipozostałe ciotki opiekowały się jego osieroconymi dziećmi. Powinniśmy się zatem czuć jak jedna wielka rodzina. Powinniśmy się wzajemnie szanować. Powinniśmy być dla siebie mili. Niestety – przeszkadzała nam niechęć. Przeszkadzała nam złość. Przeszkadzała nam zazdrość. Pod naszym dachem – jak iw całym kraju – panowała wojna domowa.


  Rodzina matki mieszkała zaledwie kilka kilometrów dalej, ale równie dobrze mogliby żyć po drugiej stronie Hindukuszu. Oddali córkę wręce ojca ipostanowili nie wtrącać się wjej relacje znową rodziną. Wyjątek stanowiła kaleka siostra matki, Szaima.


  Deformacje ciągle wzbudzały sensację, więc ciotka Szaima musiała uodpornić się na wyzwiska, drwiący śmiech, uporczywy wzrok. Ponieważ była starsza od naszej mamy prawie odziesięć lat, mogła nam mówić rzeczy, októrych nie usłyszałybyśmy od nikogo innego. Opowiadała nam owojnie, jak watażkowie sprawowali nad wszystkim kontrolę ipodbijali kolejne tereny, nie okazując litości, anawet atakowali kobiety wnajbardziej niegodziwy sposób ze wszystkich. Zazwyczaj matka próbowała uciszyć siostrę karcącym wzrokiem, wkońcu byłyśmy jeszcze małe, ito nie chala Szaima musiała później koić nasze lęki przed snem. Ciotka po prostu czasem zapominała, że jesteśmy dziećmi, izdradzała nam zbyt wiele. Tak że patrzyłyśmy na nią wytrzeszczonymi oczami ibałyśmy się własnego ojca.


  Gdy ojciec wracał do domu, wręcz kuliłyśmy się ze strachu. Miewał huśtawki nastrojów – raz był rozradowany, innym razem pochmurny inie istniała żadna skuteczna metoda pozwalająca przewidzieć, wjakim humorze przekroczy rodzinny próg. Matka była samotna icieszyła się zwizyt starszej siostry, nawet kiedy narzekała na nie teściowa. Moja babka nie omieszkała przekazywać synowi, zjaką częstotliwością pod jego nieobecność wpada do nas ciotka Szaima. Skarżyła się inarzekała, rozbudzając tym samym jego wściekłość – ito był jej sposób na pokazanie matce, kto rządzi wdomu.


  Każdy chciał przejąć kontrolę, tylko wpraktyce okazywało się to trudne. Jedyną osobą zsukcesami na koncie był Abdul Chaliq Chan. Zpomocą oddziałów rezerwistów udało mu się opanować nasze miasteczko oraz kilka sąsiednich ipozbyć rywali. Mieszkaliśmy na północ od Kabulu iod czterech lat nie byliśmy świadkami żadnych walk, ale doszły nas słuchy, że stolica została oblężona. Słysząc niepokojące wiadomości, ludzie kręcili zniedowierzaniem głowami – do chwili, gdy nasze domy zaczynały się zamieniać wstertę gruzu.


  To były okropne czasy. Mogę sobie tylko wyobrażać, ile makabrycznych scen zdążył zobaczyć mój ojciec, odkąd skończył siedemnaście lat. Jak wielu innych starał się uodpornić na okrucieństwa, odurzając się „lekarstwem”, októrym wspominała matka. Wrzeczywistości przyćmiewał swój umysł oparami opium, wktóre Abdul Chaliq zawsze wyposażał swoich żołnierzy, bo – jak twierdził – bez takiej artylerii nie byliby wstanie stawić czoła wojnie.


  Wybryki naszego ojca stały się dla matki uciążliwe, ale jedyne, co mogła zrobić, to otaczać nas jak najlepszą opieką. Ciotka Szaima przyniosła jej nawet specjalną mieszankę mającą uniemożliwić jej zajście wciążę po urodzeniu Rohili. Nie mam pojęcia, co to był za specyfik, ale działał przez sześć lat. Kiedy matka znów poczuła, że jej brzuch rośnie, modliła się żarliwie istosowała do zaleceń ciotki Szaimy. Nic nie pomogło. Rozczarowana ipełna obaw, dała na imię naszej najmłodszej siostrzyczce Sitara – gwiazda. Zprzerażeniem czekała na dzień, wktórym ojciec wróci zwojny iodkryje, że do grona ich córek dołączyła kolejna.


  Wtedy wkroczyli talibowie. Stanowili tylko jeden ze składników wkotle bratobójczej wojny, ale przez lata przybrali na sile, aich reżim pełzł przez cały kraj. Nie odczuwałyśmy ich wpływu, dopóki nie zabroniono nam chodzić do szkoły, zakazano słuchania muzyki izasłonięto wszystkie okna czarną tkaniną. Matka wzdychała, ale wytrwale wypełniała swoje codzienne obowiązki, których nie zmieniły nawet nowe rządy.


  Kiedy do Abdula Chaliqa dotarły wieści, że talibowie zajęli nasze miasto, postanowił zawrócić swoich ludzi ionie walczyć – oraz bronić honoru gubernatora wojskowego. Nastały tygodnie eksplozji, płaczu ipogrzebów zwieńczone zwycięstwem naszych mężczyzn. Nasze miasto znowu należało do nas.


  Ojciec mieszkał znami przez kilka miesięcy. Spędzał sporo czasu zbraćmi, pomagał swojemu ojcu odtworzyć warsztat stolarski, asąsiadom – odbudowywać domostwa. Wszystko jakoś się układało, dopóki pewnego dnia do naszych drzwi nie zapukał młody chłopak. Miał wiadomość dla ojca. Następnego dnia ojciec naoliwił swój wysłużony karabin, założył na głowę pakol[8] iwrócił na wojnę.


  Oczywiście odwiedzał nas od czasu do czasu, jednak jego wahania nastroju zkażdą wizytą stawały się jeszcze bardziej nieznośne. Po długich rozłąkach widywałyśmy go raptem przez dwa albo trzy dni ijako dzieci nie byłyśmy wstanie zrozumieć, dlaczego sieje taki zamęt, skąd brały się uniego napady furii. Zupełnie nie przypominał dawnego ojca, stał się innym mężczyzną. Nawet moja babka, bibi dżan, płakała po jego „odwiedzinach” itwierdziła, że wojna zabrała jej kolejnego syna.


  Któregoś dnia mój kuzyn Siddiq przekazał nam wieści, które zkolei usłyszał od dziadka.


  – To Amrika. Przyjechali ibombardują talibów. Mają największe karabiny, największe rakiety! Aich żołnierze są tacy silni!


  – Więc dlaczego Amrika nie zjawiła się wcześniej? – zapytała Szahla. Wtedy nie miała jeszcze skończonych dwunastu lat, jednak była na tyle bystra, że potrafiła zadawać pytania, które wprawiały nas wosłupienie.


  Natomiast dziesięcioletni Siddiq mógł się pochwalić pewnością siebie godną dwa razy starszego chłopaka. Jego ojciec został zastrzelony wiele lat wcześniej, dlatego nasz kuzyn dorastał pod skrzydłami dziadka.


  – Ponieważ talibowie zrzucili bomby na Amrikę. Teraz się rozgniewała imści się na talibach.


  Dziadek akurat wychodził na ganek iprzypadkiem podsłuchał naszą rozmowę.


  – Siddiq, co ty wygadujesz?


  – Mówiłem właśnie dziewczynkom oAmrice, boba[9] dżan. Że odpalają rakiety na talibów!


  – Dziadku – zaczęła nieśmiało Szahla – czy talibowie zniszczyli wiele domów wAmrice?


  – Nie, dziecko. Ktoś zaatakował jeden ważny budynek wAmrice. Ale tamci zdenerwowali się iścigają tego kogoś ijego wspólników.


  – Tylko jeden budynek?


  – Tak.


  Staliśmy wmilczeniu. To brzmiało bardzo optymistycznie. Ogromne, silne państwo przybyło, by nas uratować! Nasi żołnierze wreszcie mają sojusznika wwalce ztalibami!


  Lecz boba dżan dostrzegł woczach Szahli, że coś wyraźnie nie daje jej spokoju – idomyślał się, co to takiego. Dlaczego Amerykę tak wyprowadziła zrównowagi utrata raptem jednej budowli? Unas talibowie zrównali zziemią prawie pół kraju.


  Gdyby tylko to rzeczywiście obchodziło Amerykę…


  
    
      [7] Baczem – moje dziecko.

    


    
      [8] Pakol – męska czapka wykonana zwielbłądziej wełny.

    


    
      [9] Boba – ojciec lub dziadek.
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