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Wstęp

MATCZYNKA I MASSA

Legenda Marka Hłaski jest dość pojemna. Zawiera się wniej icasus szofera samouka, iawanturnika, ikobieciarza, imizogina, iglobtrotera. Napograniczu mitu oraz prawdy leżą zaś związki rodzinne pisarza, szczególnie relacje zmatką iojczymem. Zdostępnych listów wyłania się obraz niezwykle skomplikowanego, choć bardzo zażyłego związku Marii Hłasko zsynem. Napodstawie korespondencji można także wysnuć wniosek, żepisarz nie żywił wobec Kazimierza Gryczkiewicza zbyt ciepłych uczuć. Odczytując zbiór opublikowany w2014 roku przez Andrzeja Czyżewskiego jako swoistą epistolarną biografię, ujrzeć można proces dojrzewania młodego człowieka, epokę nastoletniego buntu idorosłej nostalgii zaziemią ojczystą inajbliższą mu osobą – matką. Lektura listów oraz szkicu Matka Hłaski Barbary Stanisławczyk pozwala rozrysować wyobrażenie autora Cmentarzy jako niewdzięcznego, przepełnionego goryczą ipretensjami, wrażliwego jedynaka, który zzazdrości oojczyma urządzał matce awantury istosował szantaż emocjonalny zakrojony naszeroką skalę. Takie też wyobrażenie funkcjonuje wświadomości czytelniczej ihistorycznoliterackiej. Awięc legenda Hłaski obejmowałaby dwa skrajne wizerunki: ten kreowany napotrzeby literackiej elity iczytelników – brutalny, szorstki iutracjuszowski, oraz prywatny, intymny – delikatny, rozemocjonowany, wyegzaltowany.

Nowo odkryte listy pozwalają nie tylko nauzupełnienie, ale wręcz przewartościowanie obrazu relacji rodzinnych Gryczkiewiczów-Hłasków. Okazuje się bowiem, żestosunek pisarza doojczyma wcale nie był tak antagonistyczny, jak dotychczas uważano. Możliwe, żewszystkie gorzkie słowa iniepochlebne opinie, jakie wyrażał wznanej dotychczas korespondencji, były wynikiem nastoletniego buntu czy raczej – buntów, bomówić można raczej owybuchach niechęci niż otrwałej nienawiści. Może się nawet okazać, żeodbiór Kazimierza Gryczkiewicza woczach Marka Hłaski zbliżony był raczej dopostaci ojca zNajlepszych lat naszego życia niźli dosurowego uzurpatora figury patriarchalnej.

Wświetle nowych zapisków zasadniczej zmianie nie ulega natomiast obraz matki. Figura stabat Mater, wywodząca się bezpośrednio zmartyrologicznej autokreacji Marii Hłasko, wymaga jednak pewnego uściślenia, albowiem relacja syna imatki rozdarta jest dziś narracjami Barbary Stanisławczyk iAndrzeja Czyżewskiego. Autorka Matki Hłaski opisuje zrozpaczoną rodzicielkę, strażniczkę życia itwórczości krnąbrnego, niewdzięcznego Marka, który pozostawił ją wkraju wpogoni zainnym, zachodnim losem. Biograf pisarza wskazuje zaś naapodyktyczność, zaborczość iegzaltację Marii zjednej strony oraz naprzywiązanie Marka zdrugiej. Wydaje się, żehistorię relacji Hłaski zmatką należy odtworzyć odpodstaw, ponieważ obydwa warianty, wpołączeniu znową pulą korespondencji, pozwalają zweryfikować dotychczasową wiedzę ipostawić leżące najbliżej prawdy hipotezy.

MATKA

Rodzice Hłaski rozwiedli się pozaledwie czterech latach małżeństwa. Matka Marka zmuszona była dosamotnego wychowywania małoletniego syna ijednocześnie utrzymywania domu. Wydaje się, żetakie doświadczenie mogło wydatnie wpłynąć najej stosunek dodziecka, ukształtować nadopiekuńczość izaborczość. Andrzej Czyżewski podaje, żeMarię odpoczątku cechowało wyjątkowe wyczulenie napunkcie syna. „Kubuś” nie miał zbyt dużej swobody, poza rodzinne Śródmieście nie wychylał się prawie wcale, aipodwórkowe eskapady odbywały się pod czujnym okiem opiekunki. Ograniczenie swobody ikontaktu dziecka zeświatem wpołączeniu zniemal całkowitym oddaniem jedynakowi stanowiło zapewne podwaliny relacji Marii Hłasko zsynem. Późniejsze lata wojenne icodzienny lęk przed śmiercią, konieczność przeprowadzki zPowiśla naWolę, katastrofa powstania ikonieczność rejterady zestolicy – wszystko to spotęgowało zpewnością troskliwość matki. Warto zaznaczyć, żeMaria nie była wówczas skazana nasamotną walkę zlosem. Pomagali jej rodzina byłego męża isiostra, Teresa Czyżewska, w1943 roku pojawił się także Kazimierz Gryczkiewicz. Nie było zatem tak, żematka Hłaski zmagała się ztrudami okupacji wodosobnieniu. Podczas gdy wychodziła dopracy welektrowni miejskiej, Markiem zajmowali się rodzina bądź sąsiadki, nie błąkał się on poulicach jak wiele innych warszawskich dzieci. Przyszły pisarz chodził doszkoły iprzebywał pod stałą opieką, nie mniej staranną niż przed wojną. Właściwie jedynymi chwilami wolności były wizyty ubabki Hłaskowej oraz wujostwa Czyżewskich czy wakacje wSzczakach-Złotokłosie. Rzec bymożna, żeowa troska osyna ichęć stałej kontroli stanowiły zupełnie naturalny odruch matki żyjącej wokupowanym mieście. Wojenne doświadczenia wydają się być tym czynnikiem, który najsilniej ukształtował późniejszą relację Marii iMarka.

Najwcześniejsze zapiski Hłaski pochodzą zokresu pobytu wCzęstochowie userdecznej przyjaciółki matki, Ireny Kozłowskiej. Próżno wnich szukać wyznań odnoszących się dorodzicielki,to raczej zapis codziennych przygód młodego chłopca nadzikiej, świeżo wyzwolonej ziemi. Prędzej odnaleźć można wPamiętniku opis wyprawy pobomby czy broń, charakterystykę wojsk radzieckich niż jakąkolwiek historię omatce wykraczającą poza czysto informacyjny zapis odnoszący się docodzienności.

Coinnego listy zobozów harcerskich izimowego wyjazdu doDrewnicy, wysyłane już pod wrocławski adres domu przy Borelowskiego, wktórym zamieszkał Hłasko wraz zmatką iKazimierzem Gryczkiewiczem. One przepełnione są rozpaczą rozłąki, prośbami oprzyjazd czy nawet szantażami („Mamo, błagam Cię nawszystko, przyjedź domnie. Mamusiu, żebym był mógł ztobą porozmawiać,to bym cię jakoś przebłagał. Ale tu nie mogę się wypowiedzieć. Pamiętaj otym, żepisząc ten list, płaczę. Zrobisz, jak uważasz, ale cóż mnie biednemu kto poradzi”). Trudno rozstrzygnąć, czy zrozpaczony ton tych listów jest szczery, ajeśli nawet,to wjakiej części. Wlatach 1945–1948 Hłasko ma odpowiednio jedenaście-czternaście lat. Czy to możliwe, żeby nastoletni chłopak tak bardzo tęsknił zamatką? Znajdował się przecież wśród rówieśników, wmęskim gronie, przeżywając męską przygodę. Zcałą pewnością była to próba dorosłości, jednak nie pierwsza. Doświadczył przecież okrucieństwa wojny. Widział zwłoki naulicach, walące się wmgnieniu sekund budynki rażone bombami, getto, obok którego przechodził, idąc dobabci naChłodną, iobok którego ruin zamieszkał tuż pojego likwidacji w1943 roku. Hłasko należał dopokolenia wojennego, tej jednak jego części, która zmuszona była doprzyjęcia roli świadków – ludzi zbyt młodych, bywalczyć, lecz wystarczająco rozwiniętych, byrozumieć. Azatem dwunastoletni chłopiec naznaczony traumą wojenną, który jednak przeżył okupację bez uszczerbku ani śmierci najbliższych, miałby rozpaczać zpowodu kolonijnej rozłąki zmatką? Nawet biorąc pod uwagę niezwykle bliską więź zrodzicielką, wynikającą bezpośrednio zwychowania, trudno uwierzyć ważtakie emocjonalne rozstrojenie. Może zatem była to jedynie poza? Może Marek, pragnący harcerskiej przygody, nie spodziewał się trudów obozowych ichciał wten sposób wymusić szybszy powrót dodomu? Może chciał ruszyć matczyne sumienie, byuzyskać odniej jakieś pieniądze? Takie wytłumaczenie wydaje się bardziej prawdopodobne niż ażtak wielka tęsknota. Oczywiście istnieje jeszcze inna możliwość: otóż mógł być Hłasko rozegzaltowanym jedynakiem oderwanym odmaminej spódnicy. Przeczą jednak temu relacje wcześniejsze ipóźniejsze. WPamiętniku wspomina coprawda otęsknocie zamatką, podczas gdy ta poszukiwała wWarszawie ich dawnego dobytku, dalece jednak chętniej oddaje się Hłasko wędrówkom pomieście niż analizowaniu rozłąki. Również inastępne przekazy wygłuszają rozpacz nastolatka. Listy zburs wLegnicy iWarszawie zawierają oczywiście wyznania miłosne itęskne, lecz przede wszystkim przepełnione są prośbami oprzysłanie pieniędzy ijedzenia, atakże relacjami zinternatowej codzienności. Rozpacz rozłąki stopniowo schodzi nadalszy plan, bywkrótce zupełnie zaniknąć, przykryta przez nastoletni bunt iprzedwczesną dorosłość młodego szofera.
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