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Sofia po raz pierwszy

Kiedy już pożegnałem się zJordanem ijego rodziną, kiedy wymeldowałem się zhostelu iczekałem naautobus doPragi, stało się.

Kilka dni wcześniej zakupiłem bilet – stało nanim: firma przewozowa Karats–Sofia–Praga, godzina dziewiąta.

Poszedłem dokas spytać, skąd autobus odjeżdża.

–Awtobus nul tri – uzyskałem odpowiedź.

Stoję więc nastanowisku nul tri, ale nic. Ósma pięćdziesiąt – nic, dziewiąta – autobusu nie ma. Zaczynam się denerwować. Dziewiąta dziesięć – idę dokas. Mówię babce:

–Autobus doPragi nie prijechał, nic nie ma nanul tri.

Omój języku bułgaro-ruski, zawiodłeś mnie poraz pierwszy tego lata. Widzę, jak babka robi się czerwona, oglądając mój bilet.

–Nu, sztoż wy diełajetie! – przeszła narosyjski. – Awtobus ujechał wGiermaniu!

Ożeż! Jakże to? Jak śmiało to? Ujechać? WGiermaniu?

–Awtobus nul tri – powtarza ona – awtobus ujechał wGiermaniu.

Więc nic się nie zgadza. Żadne trzecie stanowisko, ale numer autobusu nul tri. Inie żadne Karats, jak nabilecie, tylko Eurolines. Inie Sofia–Praha, tylko Warna–Hamburg. Jak idiota stałem niedaleko swojego autobusu ipatrzyłem najego odjazd. Zresztą coś podejrzewałem, ale Pragi nie widziałem, tabliczka naprzedniej szybie się przewróciła – Praha zniknęła. Aja zostałem. Obabo, ożeż taka, siaka, skąd mam wiedzieć, cosobie myślisz, mówiąc nul tri. Ale iona zmartwiona teraz moją sytuacją.

–Nu, sztoż mnie diełat? – pytam.

Ona nato:

–Awtobus ujechał wGiermaniu.

Toż wiem, żeujechał, ale cozbiletem moim? Następny awtobus zatrzy dni. Narazie jednak jest dziewiąta piętnaście.

Awtobus kwadrans temu ujechał wGiermaniu.

Babka dzwoni gdzieś, gada coś pobułgarsku. Ztego wszystkiego przestałem ją rozumieć.

Ona teraz coś domnie. Kartkę daje: jechać taksi, garaże, szofiery. Znaczy: jechać – ale poco, dokogo? Zajadę dogarażu ipowiem:

–Mój awtobus wGiermaniu ujechał!

Przecież to bez sensu.

Wychodzi zemną naparking. Macha nataksówkę. Zatrzymuje się mały samochodzik, wystraszony gostek wokularach, trzeci kurs wżyciu chyba robi. Ona doniego: bierz tego czużdienca ijedź znim tam! Daje mu kartkę, anakartce nazwa jakiejś ulicy – zapewne trzy metry żużla, dwa skrawki garażu naprzedmieściu.

–Bierz go iwieź!

Plecak wrzucam, zprzodu siadam. Wjeżdżamy wśrodek piekła miejskiego.

Mijają minuty, awtobus jedzie w Giermaniu, aja nie wiadomo gdzie. Nie możemy znaleźć tej ulicy. Jedziemy przez cygańskie slumsy, jakieś wysypiska, sofijskie trójkąty bermudzkie. Cyganie ciągną wózki zezłomem, amój taksówkarz jest bliski rozpaczy. On również nie kuma, gdzie mnie wiezie... Liczy się czas, amy tkwimy, trąbimy, krążymy.

Wkońcu jakaś babcia wskazuje nam ulicę – awtobus tymczasem już ojedną strefę czasową bliżej Giermanii...

Wreszcie wysiadam – są garaże. Mam tylko dwa banknoty podziesięć euro. Taksiarz wydaje mi wobec tego dziesięć lewów. Zostaję sam przed garażami. Żar leje się znieba, głód, stres. Teraz to już prawdziwa dżungla. Nie mam mapy Sofii, nie wiem, gdzie jestem. Ipocomiałem przyjechać dotych garaży.

Idzie wmoją stronę człowiek – szofier... Ale wkurzony jakiś.

–Nu, sztoż ty zdiełał! Poczemu on ujechał (mówi otaksiarzu). Awtobus – tu nabiera wpłuca powietrza, robi wymowną pauzę – awtobus ujechał wGiermaniu!

Wszystko zatem jest jasne.

–Miałeś gonić awtobus dogranicy taksówką. Dogonić przed granicą, dosiąść się naprzejściu zSerbią.

Dogranicy zesto kilometrów, umnie wkieszeni dziesięć euro idziesięć lewów – jak dojadę taksówką dogranicy?!

Dzielę się tym spostrzeżeniem zszofierem.

On ma nato krótką odpowiedź:

–Awtobus ujechał wGiermaniu.

Aja znów:

–Sztoż mnie diełat?

Już trzej szofiera znami. Stoją nade mną jak nad sierotą. Jeden gada przez komórkę. Wkońcu podejmuje decyzję.

–Wsiadaj!

–Gdie my jediom? – pytam.

On nato:

–W awtobus.

Ach, więc akcja wreszcie się posunęła naprzód.

Ale awtobus ma już ponad godzinę przewagi...

Jedziemy, korki, nerwy, gadanie przez telefon.

–Mietro, mietro – powtarza szofier.

Wreszcie widzę wielki napis „Mietro”, apod nim stoi mój awtobus.

Dziękuję, kajam się, wsiadam, wśrodku nikt nie mówi mi złego słowa. Zajmuję miejsce natylnym siedzeniu obok dziesięcioosobowej tureckiej rodziny.

Jedziemy wGiermaniu.

* * *

Pojechałem w Giermaniu iwysiadłem wPradze. Ale doBułgarii wracałem jeszcze wiele razy. Zatym pierwszym razem wyglądałem jak ostatnia górska łajza. Snułem się wskwarze przez zatłoczone ulice. Plecak osiemdziesiąt litrów, odblaskowa karimata, wrękach kijki. Nic dziwnego, żepodszedł. Przedstawił się jako Makedonian, który odtrzech dni nie ma gdzie spać. – People so cold in Sofia – mówił – nie mam zacowrócić domatki. – Żalił się płynną angielszczyzną. – Zrobię wszystko, cochcesz. Masz pieniądze, podróżujesz poświecie (you have map Rila) ijuż proponował, żezaprowadzi mnie naautobus doRilskiego monastyru, który jeździ tylko raz dziennie. Jeszcze grzecznie podziękowałem. Mówił teraz opieniądzach albo oczymś dojedzenia. Pewnie byłby to sposób, aby go szybko spławić. Niestety, wypłacone przed chwilą wbankomacie lewy miały tylko grube nominały. Ruszyłem zpowrotem wstronę dworca, ale Makedonian ruszył zamną. Teraz już coraz bardziej domagał się something. Nie miałem something, acała sprawa zaczęła mnie już wpieniać, powiedziałem więc, żenic nie mam, ijeszcze: go away. Lecz Makedonian, teraz już prawie wrzeszcząc, lazł obok, aznim jego cholerna angielszczyzna.

–Powiedziałem ci wszystko, byłem szczery, but you, but you – wpakował wemnie wykrzyknik – you are aliar! Itak uszliśmy jeszcze dwie przecznice: chuderlawy okularnik, uginający się pod trzydziestokilowym plecakiem inarkoman wykrzykujący: You are aliar! You are aliar! Teraz miałem ochotę przygrzmocić mu trekkingowym kijkiem ikiedy już myślałem, żenie będzie innej możliwości, żeby uwolnić się odnapastnika, on wkońcu zrezygnował. Rozpłynął się wtłumie tak samo nagle, jak wcześniej się pojawił.

Zaraz zadworcem zaczynał się bulwar Marii Luizy. Banki ilupanary. Most zkamiennymi cielskami lwów nad wyschłą rzeczką. Poza Dunajem kraj ten nie zna wielkich rzek – rzeki tutejsze to większe potoki. Wiosną pewnie inaczej, topniejące śniegi zgórskich zboczy musiały zasilać nurt. Teraz jednak, wsierpniu, wkanale snuła się mętna smuga. Najej dnie walały się śmieci, których nikt nie uprzątał.

Wszyldzie „hostelu” widniała sylwetka kobiety natle tropikalnych palm. Jego właścicielka wyglądała jak drapieżnik trotuarów. Spotkałem ją wprzelocie, tuż przed wyjściem nazakupy.

–Iskam zanosztuwka – wydukałem wyuczoną formułkę.

Odpowiedziała mi:

–Ili-ili – albo-albo. – Ili pokój zadwadzieścia euro – pokazała wielkie małżeńskie łoże wróżu – ili łóżko zadwadzieścia lewów. Wwieloosobowym. Ale wiesz, ktoś wnocy może przyjść.

Wieczorem wrecepcji rozsiadła się sprzątaczka zkoleżanką. Inadawały nacały głos jakieś lokalne ploty. Gdy pojawiłem się wdrzwiach, nachwilę przerwały swoje zapamiętałe narracje.

–Ej, młodzieniec – odezwała się sprzątaczka – jesteś sam, student? Może potrzebujesz kobiety? Mogę zadzwonić podziewczynę dla ciebie.

Poupływie czasu wyobraźnia dodaje jej złote zęby. Iupiorność. Ale ja przecież potylu latach nie pamiętam już jej twarzy. Wpamięci najdłużej zostają rekwizyty związane zludźmi. Ubrania, fryzury. Twarz pozostaje zamazana. Kobieta bez kozery zapytała jeszcze ożenę dwa razy, tak nawszelki wypadek.

„Wnocy ktoś może przyjść”. No to przyszedł. Odziesiątej drzwi otworzyły się istanęło wnich dwóch steranych życiem, wyblakłych Rumunów. Jeden ważył sto dwadzieścia kilo izaraz zwalił się natapczan, rozsnuwając wokół siebie zawiesinę przetrawionego alkoholu. Drugi – żigolak – okazał się nałogowym palaczem. Łaził cochwilę zaczepiać babki wrecepcji, ate zanosiły się chichotem. Tymczasem grubas zaczął chrapać. Rwana linia melodyczna, dławiące pauzy, wibrujący świst. Przewracałem się zboku nabok. Pogodzinie czy dwóch wrócił żigolo izajął się kontemplatywnym wypalaniem kolejnych papierosów. Kłęby dymu wsiąkały wpościel, zetlałe firany iwłosy. Tak minęła pierwsza noc wSofii.

* * *

Apierwsze zdjęcie? Slumsy narogatkach stolicy. Napierwszym planie płot, naktórym ktoś powywieszał wygrzebane ześmieci dywany. Jest też coś, cowygląda jak tygrysia skóra. Tuż zapłotem wnętrzności dzikiego wysypiska. Naplanie ostatnim sklecone zpłyt idykty budy, anad nimi kępa satelitarnych talerzy. Wcentrum fotografii wóz naczterech kołach zgumy. Właściwie nie wóz, arozklekotana skrzynka przyczepy itrzech mężczyzn. Wszyscy odwróceni. Pierwszy, wzielonych dresach, stoi naprzyczepie pochylony, jakby pracował łopatą. Widać jego chudą, naprężoną rękę. Kolejni dwaj zwróceni są bokiem. Jeden ubrany wpodwinięte spodnie iniebieską bluzę zbiałymi paskami. Drugi, ośniadej karnacji, przyciemnionej dodatkowo opalenizną ikurzem – widać go wyraźniej, bozasłania towarzysza – ma nasobie koszulkę FC Barcelony. Nad tym kłębowiskiem kolorów wyrasta wielka plama zielonego drzewa. Ale conajciekawsze – dopiero pouważniejszym przyjrzeniu się, zaprzyczepą, pod ścianą bud, widać pochylone głowy dzieci.

* * *

Dlaczego przyjechałem doBułgarii?

Pochodzić potutejszych górach, ale przede wszystkim chciałem się spotkać zJordanem, moim przyjacielem zdzieciństwa.

Piątą iszóstą klasę podstawówki spędziłem wKorei Północnej. Moja rodzina znalazła się wPhenianie wlistopadzie 1989 roku[1]. WPolsce dogorywał poprzedni system, można było już bez partyjnej legitymacji wyjechać zagranicę izarabiać wdolarach. Dzięki temu ojcu udało się otrzymać wstolicy państwa Kimów czteroletni kontrakt. Pozostawał problem, gdzie mój brat ija mamy kontynuować edukację. Szkoła koreańska zwykładowym angielskim nie wchodziła wgrę. Wykuwanie poangielsku napamięć życiorysu Kim Ir Sena oraz zawiłości idei Dżucze było – wperspektywie powrotu dokraju – absolutnie bezsensowne. Pozostawała podstawówka dla dzieci radzieckich dyplomatów zjęzykiem wykładowym rosyjskim. Uczęszczały tu dzieciaki zzamkniętej dzielnicy ambasad – Polacy, Czesi, Węgrzy, Bułgarzy, Mongołowie... Kilku polskich kumpli było rozsianych poróżnych wyższych klasach, jaw moim roczniku znalazłem się sam pośród Rosjan. Nadwadzieścia dwie osoby byli tu jeszcze Czeszka, Ukrainiec iBułgar.

Każdy znas, Polaków wKorei, miał swojego Bułgara. Takiego dobrego kumpla. Moim był Jordan. Żywiołowy iwysportowany chłopak, najszybszy biegacz wklasie. Czerwoną chustę pionierską – inaczej niż wbici wmundurki Rosjanie – nosił narzuconą najasnoniebieski sweter. Lubili go właściwie wszyscy. Otwarty, emocjonalny, wesoły, często się śmiał. Miał pewien dystans dorygorów szkolnych, ale bez demonstracyjnej kontestacji. Ojakiej zresztą kontestacji możemy myśleć wwieku lat jedenastu? Nie wiem, jak dotego doszło, żeusiedliśmy wjednej ławce. Pewnie stało się to samorzutnie, jak wwypadku ustalania składu drużyny szkolnej nalekcjach „fizkultury”. Klasa podzieliła się naambasadę („pasolskich”[2]) i„resztę świata”. U„pasolskich” grali moskwianie, dzieci nieraz wysoko postawionych członków nomenklatury. W„reszcie świata” znaleźliśmy się my. Oprócz Polaka iBułgara skład uzupełniali Ukrainiec Dima iRosjanin zChabarowska, Jurij. Częściej przegrywaliśmy, niż wygrywaliśmy. „Pasolscy” znali się zpodwórka, grali zesobą dzień wdzień. Stosowali też nieczyste zagrywki. Wychodzisz sam nasam, atu ktoś chwyta cię zaszyję. Karny? Skądże znowu! Zapomnij! Nauczyciel jest akurat przy dziewczętach, które rozgrywają mecz siatkówki. Nie ma komu zagwizdać. Otrzepujesz się, popyskujesz, ale gra toczy się dalej. Tylko piłkarsko możesz się odegrać.

Jeśli akurat nie staliśmy wbramce, role były rozdane. Wysoki Jurij zostawał wobronie. Przysadzisty Dima był – jak to się dziś mówi – defensywnym pomocnikiem. My zJordanem tworzyliśmy atak. Ta gra wjednej drużynie nas zbliżyła. Ito, żemieszkaliśmy wtej samej dzielnicy. Odwiedzaliśmy się wdomach, bywaliśmy wswoich ambasadach, gdzie ćwiczyliśmy dwójkowe akcje. Wymyślaliśmy polsko-bułgarskie zwroty, których nie rozumieli Rosjanie. Naprzykład: udało mi się odebrać piłkę nanaszym polu karnym, Jordan szybko jak wiatr wybiega napozycję ikrzyczy popolsku „podaj mi doprzodu”. Wpuszczam piłkę w„uliczkę”. Jest sam nasam zbramkarzem. Gol!

Tak było przez dwa lata. Dwa lata to wprzypadku dzieciaków zpodstawówki cała epoka. Dni, miesiące, godziny wtym wieku są rozciągliwe. Ale inas dopadł upływ czasu. Zaczęliśmy interesować się koleżankami zklasy. Urodziny Jordana wkwietniu 1991 roku były okazją dotego, żeby jego starsza siostra, Iliana, zaprosiła naprywatkę swoje przyjaciółki imoich kolegów Polaków. To wtedy poraz pierwszy poprosiłem dziewczynę dotańca. Puszczało się to, conaZachodzie – Roxette iMadonnę. Tymczasem świat, wktórym się spotkaliśmy, właśnie się kończył. Korea kurczowo trzymała się swojego kursu, ale rozpadał się Związek Radziecki. Praca wkraju Kim Ir Sena, wskutek zmiany kursu dolara, przestała być opłacalna. Wczasie wakacji między szóstą asiódmą klasą ojciec oznajmił, żewracamy doPolski. Cieszyłem się bardzo, botęskniłem strasznie zakrajem. Ale jednocześnie dotknęło mnie coś nakształt melancholii. Nie wrócę wewrześniu dorosyjskiej szkoły. Nie spotkam już swojej pierwszej miłości, Elwiry, nie spotkam Jordana iinnych. Nie było nawet jak się znim pożegnać – był nawakacjach wBułgarii. Nakoniec sierpnia nasza rodzina miała wykupione bilety nasamolot zPekinu doWarszawy. Wiedziałem zpóźniejszych relacji młodszych kolegów, którzy zostali wPhenianie dłużej, żeJordan pytał omnie. Ija myślałem onim, oczarnowłosej dziewczynie zKazania iowszystkich innych kumplach. Wydawało się, żejuż nigdy nie zobaczę żadnego znich.

Ale któż znas mógł wtedy przewidzieć powstanie internetu? Żepojawią się takie portale jak Odnokłassniki, gdzie będzie można odnaleźć kontakty doszkolnych kolegów zinnych części świata? Przez siedemnaście lat nie miałem żadnej informacji oJordanie. Ażzalogowałem się narosyjskiej Naszej Klasie iodnalazłem nie tylko bułgarskiego przyjaciela, ale też paru innych kumpli ikilka koleżanek. Wymieniliśmy serdeczne maile. Postanowiłem odwiedzić go wSofii. Ciągnęło mnie wbułgarskie góry. To był dobry pretekst, żeby odgrzać stary kontakt.

Otrzymałem mailem numer komórki imieliśmy się skontaktować, jak już będę namiejscu. Tak też zrobiłem. Umówiliśmy się nanastępny dzień pod lokomotywą ustawioną wgłównym holu dworca wSofii. ZKorei pozostał mi obraz ubranego wniebieski sweterek drobnego chłopaka, sięgającego mi doucha. Jego współczesne zdjęcia znałem już zsieci, więc rozpoznanie nie sprawiło większego trudu. Moim oczom ukazał się potężny dziarski facet. Nie widzieliśmy się osiemnaście lat. Aon poprostu podszedł izapytał, jakbyśmy rozstali się wczoraj:

–Zdravej Artur! Kak si?

Zdworca zabrał mnie prosto doswojego domu wjednym zsofijskich blokowisk. Poznałem jego żonę itrzyletnią córkę Aleks. Swobodnie przechodziliśmy odwspomnień, starych zdjęć, doobecnego życia. Wielką radością jest zyskać nowego przyjaciela, ale czynie większą odnaleźć starego? Botak się poczułem. Ślepa odnoga czasu odzyskała blask ibarwę. Zostałem ugoszczony wsposób baśniowy, suto zastawionym stołem, naktórym było wszystko naraz: kiufteta[3], kebabczeta[4], wędliny, szopska sałata, no irzecz jasna rakija. Przyszli też rodzice Jordana iześmiechem wspominaliśmy dawne czasy. Przeglądałem zdjęcia zrodzinnego albumu iwidziałem, jak chłopiec, którego kiedyś znałem, zmieniał się powoli wmężczyznę siedzącego obok. Wszkole średniej zaczął intensywnie ćwiczyć nasiłowni. Robił się coraz większy iwiększy. Zaraz pomaturze zgłosił się doarmii, dokompanii reprezentacyjnej. Dojej obowiązków należało między innymi trzymanie wart przed pałacem prezydenta. Żołnierze Gwardii Prezydenckiej noszą efektowne biało-czerwone mundury. Długo jednak Jordan przed pałacem nie postał. Odćwiczeń rozrósł się wbarach tak, żenie mieścił się wmundur. Rozwijał więc czerwone dywany idbał onagłośnienie. Pozakończeniu służby nadal szukał adrenaliny, więc zgłosił się dostraży pożarnej. Wfolderze zezdjęciami, inaczej niż wschludnie utrzymanym ręką żony mieszkaniu, panował chaos. Ale ten chaos właśnie oddawał rytm pracy Jordana – fotki rodzinne były bowiem przemieszane zujęciami pożarów. Jordan wkombinezonie, Jordan wmundurze, wtle płonie jakiś dom, Jordan osmalony dymem poakcji; sprasowane samochody, zktórych trzeba wydobywać zmasakrowane ciała. Azachwilę okres narzeczeński, zdjęcia zżoną, mała Aleks.

Gdy już było późno, zaproponował:

–Jutro mam wolny dzień. Gdzie chciałbyś pojechać?

No ipojechaliśmy wgóry Witosza. Widać je zpoziomu bulwaru Marii Luizy. Zaczynają się zaraz zarogatkami miasta inie przekraczają dwóch tysięcy metrów wysokości. Uich podnóży leży cerkiew Bojańska imonastyr Dragalewski. Myślałem, żezewzględu nabliskość stolicy góry będą pełne ludzi, jak Tatry, ale nie. Witały nas puste iglaste lasy. Koło monastyru cicho szumiało źródełko, mała Aleks bawiła się czerpakami dowody. Wcerkwi oglądaliśmy nowoczesne wformie freski, wyprzedzające odwieście, trzysta lat europejski renesans.

Ostatnio kontakt zJordanem się urwał. Nic nato nie poradzę. Zostają więc wpamięci poprostu dobre dni. Znami wgłównych rolach już nie jako dziećmi, ale dorosłymi. Nowe zdjęcia. Ale przecież nie przyjechałem tu, żeby wracać doprzeszłości, tylko żeby iść przed siebie. Wtedy, wBułgarii,to się zaczęło itak trwa.



[...]







PRZYPISY

[1] Czas spędzony przez autora wKorei Północnej opisany został wjego książce Dwa lata wPhenianie, wyd. Lampa iIskra Boża, Warszawa 2013 [przyp. red.].

[2] Posolstvo – (ros.) ambasada.

[3] Kiufteta – pieczeń zmięsa mielonego, klops.

[4] Kebabczeta – kotleciki zmięsa mielonego uformowane nakształt kiełbasek ipieczone nagrillu.
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