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SPIS RZECZY

Poeta jest przechodniem tajemnicy



Sojusz samotności



Przyszłam na świat zaledwie ja



Panienki emancypantki



Alonuszka i Iwanuszka



Przejrzyste oczy Mariny



Krymska odyseja



Moja rzecz – zdrada



Srebrny gołąb



Jestem równocześnie kołem ratunkowym i kamieniem u szyi



Paryskie Zaduszki



Marina, dziękuję Ci za świat



Tu jestem bezużyteczna – tam nie do zaakceptowania



Po opuszczonej Moskwie ja pojadę/a wy pójdziecie wszyscy za mną śladem



Moskwa! Jakiż ogromny / to zajazd nad zajazdy! 



Cętki lamparta



Odzyskana walizka



Jędza – Utopica



Od roku przymierzam śmierć



Muszę odejść, żeby nie przeszkadzać Murowi



Kalendarium życia i twórczości Mariny Cwietajewej



Podziękowania



Bibliografia



Motta do rozdziałów



Źródła cytatów prozą ze wspomnień, z esejów, dzienników i listów



Indeks osób











Wistocie nie ma poetów, ajest poeta, ten sam odpoczątku dokońca świata, siła przyjmująca barwy dawnych czasów, plemion, krajów, narzeczy, ludzi, przepływająca przez tych, którzy ją, tę siłę, niosą niby rzeka, wtych czy innych brzegach, pod tymi czy innymi niebiosami, potym czy innym dnie.

Marina Cwietajewa




POETA JEST PRZECHODNIEM TAJEMNICY

Nie oderwiesz się. Jestem twym więźniem.

Tyś – konwojent. Przeznaczenie to samo.

Ite same wpustce bezbrzeżnej

Dokumenty podróżne nam dano.



Marina Cwietajewa, DO ACHMATOWEJ



Poeta jest człowiekiem zsamej swojej natury religijnym. Tak twierdził Josif Brodski, ale jego myśl nie była myślą nową, choć, jak to uBrodskiego, wyjawioną czy wyznaną jak święta tajemnica. Nad świętością sztuki, jej tajemnicą, zastanawiała się także swego czasu Marina Cwietajewa. Zastanawiała się – to mało powiedziane. Żyła tą tajemnicą odwczesnego dzieciństwa ażdosamobójczej śmierci. Trudno powiedzieć, czy była osobą wierzącą. Jeżeli religijną,to raczej według definicji Brodskiego, choć były lata, kiedy twierdziła, żejest ateistką. Szczególnie wmłodości.

Według jej mniemania ateista nie może uważać sztuki zaświętość, dlatego iona miewała ztą świętością problemy. Dla człowieka niewierzącego sztuka może być albo pożyteczna, albo piękna. Czym jest piękno? John Keats też dał nieco wykrętną odpowiedź: „Piękno jest prawdą, aprawda pięknem. To wszystko, coznacie naZiemi, iwszystko, copotrzebujecie wiedzieć”. Można przyjąć, żeprawda będąca absolutem jest zawsze piękna, aabsolut jest świętością. Tak czy owak, nie ma więc żartów zesztuką.

Marina Cwietajewa wswoim eseju Sztuka wświetle sumienia zaznaczyła, iżjej słowa zwrócone są wyłącznie dotych, dla których istnieją takie kategorie, jak Bóg, grzech, świętość. Sama Cwietajewa jednak nie uważała sztuki zaświętą, poety zaś nigdy nie oceniała wkategoriach moralności. Sztuka jawiła jej się jako zjawisko podobne donatury, awięc niewinne wsensie moralnym. Sztuka, podobnie jak człowiek – bóg, jest także zrodzona, nie stworzona. Poemat niczym nie różni się oddrzewa, aartysta jest ziemią rodzącą iwszechtworzącą. Coprawda sztuka, podobnie jak natura, nie jest ani święta, ani grzeszna, lecz jednak poematowi stawiamy wymagania, jakich nie stawiamy drzewom, kwiatom, ptakom.

Dlaczego? Dlatego żeziemia nie jest odpowiedzialna zato, iżrodzi krzywe drzewa, ohydne pająki istraszliwe rekiny ludojady. Człowiek zaś musi przyjąć odpowiedzialność zato, cotworzy, ijeżeli stworzy nieudany poemat, powinien go zniszczyć. Podobnie jak natura eliminuje chore isłabe zwierzęta. Natura ma tylko wolę płodzenia, aczłowiek powinien mieć wolę płodzenia jedynie dobra, gdyż je zna. Według Cwietajewej dzieło sztuki jest także dziełem natury, ale musi być prześwietlone przez światło rozumu isumienia. „Ziemia wraju nie jadła jabłka, jadł je Adam. Nie jadła – awięc nie wie, jadł – awięc wie”. Cwietajewa utożsamia potocznie pojęte dobro zkorzyścią. Nie każde dzieło sztuki jest czymś dobrym, bonie każde przynosi korzyść, tak jak nie każdy strumień przynosi korzyść. Może taki, wktórym kobiety piorą bieliznę, aspragniony gasi swoje pragnienie. Strumień, który przybiera izalewa uprawy, przynosi szkodę, choć dalej jest tylko tym samym strumieniem. Wtym sensie idzieło sztuki może przynosić zarówno korzyść, jak iszkodę – to drugie, według Cwietajewej, znacznie częściej.

Cwietajewa przestrzega, aby zawsze, gdy przyjdzie nam namyśl uznać sztukę zaświętość, pamiętać owyznaniu Puszkina:



Wszystko, coniesie nam zagładę,

Śmiertelne serce przyjąć rade

Zaniezgłębioną rozkosz...



Tłum. Seweryn Pollak



Ale jest jedna cecha, którą Marina Cwietajewa przyznaje prawdziwej sztuce: nieśmiertelność. Zaraz jednak dodaje, żenie chodzi onieśmiertelność wBogu, tylko onieśmiertelność żywiołów. Poetka odsłania wswoim eseju także sposób, wjaki według niej powstaje dzieło geniusza. Dzieła nie dasię przemyśleć, przemawia ono przez poetę wpostaci najwyższego stopnia natchnienia. Przemyśleć dzieło można tylko wstecz, iść dotyłu powłasnych śladach ażdopoczątku, dopierwszego impulsu. „Poeta jest przeciwieństwem szachisty. Nie widzi nie tylko szachownicy, ale nawet własnej ręki, która może nawet nie istnieje”. Geniusz to natchnienie żywiołów obojętnie nakogo spływające. Cwietajewa nie precyzuje, czym jest natchnienie ani odkogo pochodzi. Natchnienie to żywioł. Czy wiadomo, skąd przychodzą żywioły? Według poetki geniusz jest również wjakimś sensie żywiołem. To najwyższy stopień skupienia iodczuwania cierpienia. Nie ma geniusza bez woli inatchnienia. Natchnienie według Cwietajewej to odpowiedzi, których udziela nam sztuka. Odpowiedzi, nie pytania. Zadaniem poety, jego talentu, jest zdążyć postawić właściwe pytania. Każdej odpowiedzi, którą rzuca sztuka, przeciwstawić swoje pytanie. Prawo artysty bywa przeciwstawne prawu moralnemu. Czy – rozważa Cwietajewa – Goethe jest odpowiedzialny zato, żestworzył Wertera, awraz znim modę nasamobójstwa zmiłości? Jeden przeczytawszy Wertera postąpi jak Werter, inny jak Goethe – postanowi żyć. Samobójczy demon pokolenia powstał wwyobraźni Goethego, ale nie ponosi on zato odpowiedzialności. Artysta ponosi winę jedynie wtedy, gdy wyrzeknie się swego dzieła. Marina Cwietajewa pisze, żetwórczość artystyczna to coś wrodzaju atrofii sumienia, mankament moralny, bez którego sztuka nie istnieje. Sztuka, aby być moralna, musiałaby nie istnieć. Ale istniała, istnieje ibędzie istnieć.

Jaki jest zatem cel sztuki? Jedynym celem dzieła sztuki jest tworzyć je iukończyć. Niekoniecznie wcałości. Ważny jest, jak wgórach, każdy kolejny krok. Wiersz czy poemat składa się zcząstek, zmolekuł, zktórych każda jest całością. Często poukończeniu dzieła artysta jest zdumiony efektem: być może nigdy nie zamyśliłby świadomie tak ogromnego celu. „Dwunastu Błoka – pisze Cwietajewa – powstało wupojeniu. Demon określonej godziny Rewolucji (...) wcielił się wBłoka izmusił go dopisania. Anaiwna moralistka Zinaida Gippius długo potem kombinowała, czy podać, czy nie podać Błokowi ręki, aBłok cierpliwie czekał”. Nie ona jedna. Anna Achmatowa 11 maja 1920 roku odmówiła udziału wwieczorze literackim, naktórym Błok miał recytować swój słynny, dwuznaczny poemat, gdzie Chrystus prowadzi dwunastu czerwonogwardzistów niczym dwunastu apostołów przez ogarnięty chaosem kraj. Sztuka wświetle sumienia? Dla Mariny Cwietajewej sztuka nie ma sumienia, awkażdym razie nie wludzkim sensie. Ale czy wogóle można mówić osumieniu woderwaniu odczłowieka? Cowięcej, konkretnego człowieka? No cóż, Marina Cwietajewa uważa sztukę zażywioł, który nie ma sumienia. Wszak „wśredniowieczu (...) całe wsie, nawiedzone przez demona, ni stąd, ni zowąd zaczynały mówić połacinie”. Cwietajewa wspomina, jak mikołaj Gogol ponapisaniu drugiej części Martwych dusz palił rękopis wkominku domu Szeremietiewa. Ikonstatuje: „Te pół godziny przy kominku więcej uczyniło dla jego dobra, aprzeciw sztuce, niż wszystkie długoletnie pouczenia Tołstoja”. Gogol, jak chce Cwietajewa, zmiłości donaszych żywych dusz spalił swoje – martwe. Jak bypowiedział Rozanow, wybrał słońce Ewangelii zamiast znacznie mniej jasnego światła gwiazd literatury. Gdy świeci słońce, nie widzimy gwiazd naniebie. Gwiazdy widzimy tylko ciemną nocą. Itę lekcję Gogol przyjął iwcielił wżycie, cozrobiło naCwietajewej pewne wrażenie.

Istnieje jednak sztuka będąca czymś więcej niż sztuką. Sztuka nawiedzona, która wychodzi spod pióra maluczkich, anie wielkich tego świata. Często nawet nie spod pióra, czasami to piosenka rzucona nawiatr, jak ten zapamiętany czterowiersz chłopca, który umarł wwieku czterech lat:



Tam oto żyje biały ptak,

Tam chodzi chłopiec blady.

Wiady! Wiady! Wiady!

Ot tam jest tak.



Czym są „wiady”? To dziecinne iludowe słowo „wiadomo”. Sztuka bez pokus, taka, która stoi poza ziemską małostkowością, która nawet nie wie, żejest sztuką,to sztuka niewinna. Itaka sztuka zasługuje woczach Cwietajewej nanajwyższe uznanie.

Sztuka nie jest świętością. To pokusa, najbardziej nieprzezwyciężona pokusa ziemi. Akto jest księciem tego świata, wszyscy wiemy. Ktoś powiedział kiedyś doCwietajewej, żedokonuje rzeczy wzniosłych, służąc Bogu swoją sztuką, tak jak służy kapłan. Ta odrzekła porywczo: „Jeśli moje rzeczy wyłączają, rozświecają, oczyszczają – to tak, jeśli prowadzą napokuszenie – to nie, iraczej bymi kamień uszyi przywieszono”. Ale poeta ma także wolę. Wolą poety jest jego słuch. Poeta musi nasłuchiwać nieustannie, ażusłyszy, inie zapisywać niczego, czego nie usłyszał. Bowiem poeta nie jest właścicielem, lecz przechodniem tajemnicy.

Iczy faktycznie poeta jest jak dziecko? Poeta jest jak dziecko, ale łączy ich nie niewinność, tylko nieodpowiedzialność. Poeta jest nieodpowiedzialny jak dziecko – zna iuwielbia jedynie zabawę. Ajak wiadomo, wszelkie ograniczenia moralne ispołeczne potrafią zniszczyć każdą świetną zabawę. Zatruć radość. Nie ma tworzenia bez radości tworzenia. Jak podaje polski Słownik etymologiczny, słowo „bawić” pochodzi od„bawa”, ato od„być”, jak „sława” od„słyć”. Można kogoś czegoś nabawić albo pozbawić. Wybawić albo zbawić.

Święty Tomasz zAkwinu mówił, żejest pięć dróg radości. Jedną znich jest kąpiel isen. Ale kolejną – kontemplacja prawdy. „Nie ma nic przyjemniejszego odkontemplowania prawdy”. Cwietajewa pisze: „Wnosząc swoje sumienie, zamącicie naszą twórczą zabawę. (...) To, codla was jest «zabawą», dla nas jest jedyną sprawą poważną. Poważniej nie będziemy nawet umierać”. Tę prawdę czuje chyba każdy poeta. Atakże tę, żesacrum nie jest ani dobre, ani złe. Sacrum to niepokojąca tajemnica. Idlatego sztukę można wtym sensie uznać zaświętość. Ale – przestrzega Cwietajewa – jeśli ktoś pragnie służyć Bogu albo ludziom ispełniać dobre uczynki, niech lepiej wstąpi doArmii Zbawienia iporzuci wiersze. Poetka nie daje nikomu prawa sądu nad poetą. „Bonikt nie wie”. Tylko poeci są tymi, którzy wiedzą, ale oni nikogo nie sądzą. Jeżeli istnieje – mówi Marina Cwietajewa – Sąd Ostateczny słowa, „jestem wobec niego czysta”.






SOJUSZ SAMOTNOŚCI

Wszystko tracę jak skórę, apod skórą – gołe mięso albo ogień: jestem – Psyche.



Marina Cwietajewa ZLISTU DO ALEKSANDRA BACHRACHA



Jadę doNieborowa późnym wieczorem, wkrótkim momencie głębokiej zimy 2016 roku. Jest pełnia, więc być może jutro pogoda się zmieni iprzyjdzie odwilż. Myślę oMarinie wPradze, doktórej dotarła w1923 roku jako emigrantka zRosji przez Berlin, ojej domach, czy raczej pokojach, wMokropsach iWszenorach, wioskach położonych niedaleko Pragi, właściwie najej obrzeżach. Odeszczach iwilgoci, opaleniu wpiecu ichodzeniu dostudni powodę. Opraniu, które nie chce schnąć. Owilgotnych zaciekach naścianie. Onarodzinach syna Mura, który miał być Borysem – duchowym synem Pasternaka – ale tym razem wyrozumiały mąż, Siergiej Efron, zdecydowanie się nie zgodził naten zbyt już brawurowy gest. Tak czy owak Mur, czyli Gieorgij, przyszedł naświat 1 lutego 1925 roku weWszenorach pod Pragą. Adwa tygodnie później Marina napisała doPasternaka: „Borysie, przez te wszystkie lata żyłam zPanem, zPańską duszą”.

Trudno wyobrazić sobie Marinę wchałupie zbali, pod lasem, wlistopadowej mgle. Może jej praski epizod byłby łatwiejszy dowyobrażenia, gdyby mieszkała wsamej Pradze, obok mostu Karola, tam gdzie stoi figurka uwiecznionego wjej wierszach praskiego rycerza. Najstarszy naświecie most kamienny otak wielkiej rozpiętości przęseł prowadzi naStare Miasto. Nawschodnim końcu mostu stoi staromiejska wieża mostowa zumieszczonymi naniej siedzącymi postaciami cesarza Karola IV, jego syna Wacława IV oraz świętego Wita, świętego Wojciecha iświętego Zygmunta. To zpewnością najpiękniejsza budowla tego typu wEuropie. Wzniesiona uschyłku XIV wieku jest nie tylko uzupełnieniem iozdobą mostu Karola, ale także częścią obwarowań praskiego Starego Miasta. Zewszystkich trzydziestu figur świętych stojących namoście najbardziej wzruszająca jest figura Jana Nepomucena, przez wieki strzegącego miasta przed powodzią. W1342 roku zrzucono ją zmostu doWełtawy. Jedna zfigur namoście Karola to praski rycerz opisany wwierszach Cwietajewej zjej czeskiego okresu. Marina często spacerowała wtych okolicach, nad Wełtawą, zeswoimi praskimi rycerzami: Konstantym Rodziewiczem, Markiem Słonimem, Aleksandrem Bachrachem. Ale było to święto wymagające porzucenia domowych obowiązków ioderwania się odtwórczej pracy. Święto rozmów iobcowania zniezwykłą, konieczną dla poetki atmosferą miasta. Przyjeżdżała doPragi najczęściej jak mogła, aby karmić swoją poetycką wyobraźnię iszalone serce. Karmiła je nie tylko Pragą Hradczan, mostu Karola ipięknem barokowych kościołów, ale także niepokojącą, mroczną atmosferą miasta Golema, opisaną wromantycznej powieści grozy przez Gustava Meyrinka, czy legendą cesarza Rudolfa II, szalonego władcy – kolekcjonera, otoczonego naswoim praskim dworze magami, alchemikami iastrologami kabalistami. Syciła się atmosferą, wktórej żył itworzył Franz Kafka. Zmężem bywała wPradze rzadko, choć może to on najbardziej zewszystkich towarzyszy jej spacerów zasługiwał namiano praskiego rycerza, oczym świadczy jego wnikliwie rozpaczliwy irycersko powściągliwy praski list wysłany doMaksymiliana Wołoszyna ażnaKrym, gdy dowiedział się ozdradzie Mariny ipostanowił odejść. Ale, jak baśniowy Iwanuszka przy Alonuszce zrosyjskiej bajki, zostanie. Aby jej strzec przed Jędzą – Utopicą. Jednak Jędza Utopica wkońcu pokona Sergiusza iwciągnie go pod wodę. Zanim to się stanie, przez całe życie będzie trwał między nim aMariną ten, jak go określi córka Ariadna, „sojusz samotności”.

Konstanty Rodziewicz, czeski kochanek Mariny, był – tak jak Sergiusz Efron – oficerem białej armii. Wwieku niespełna trzydziestu lat znalazł się naemigracji wCzechosłowacji ipodobnie jak mąż Cwietajewej zapisał się nauniwersytet wPradze. To zmiłości doniego powstały dwa wspaniałe utwory Cwietajewej: Poemat góry iPoemat kresu. Konstanty Rodziewicz był prawdopodobnie największą inajbardziej realną miłością Mariny. Ale, jak pisze Irma Kudrowa, być może to właśnie wtedy, wPradze, zaczęła oplatać Cwietajewą „sieć kłamstwa iszantażu”, która doprowadziła dojej tragicznej śmierci wJełabudze. Albo może jeszcze wcześniej, gdy naprogu jej mieszkania wMoskwie, 14 lipca 1921 roku stanął Ilja Erenburg zlistem odcudownie odnalezionego męża. Wtedy Marina zdecydowała się naemigrację. Dla Krzysztofa Tura, autora posłowia dopolskiego wydania książki Kudrowej, zgoda władz naemigrację poetki wydaje się conajmniej dziwna. Coprawda wlatach dwudziestych wyjazd zZSRR nie był niemożliwy, ale dotyczył dwóch kategorii osób: tych, które „zasłużyły sobie nazaufanie”, iartystów, codoktórych spodziewano się, żebędą „godnie”, choć zawsze pod odpowiednim nadzorem, reprezentować sowiecką kulturę inaukę. Trzecią kategorią były osoby deportowane. Przydzielenie paszportu Cwietajewej, która była żoną białogwardzisty, anawieczorach wMoskwie odważnie recytowała wiersze sławiące białą armię, zpunktu widzenia władz powinno być raczej ryzykowne. Wtym samym czasie Aleksander Błok, który chciał wyjechać doFinlandii dla ratowania zdrowia, mimo zabiegów, ito dość uporczywych, Gorkiego iŁunaczarskiego, zgody nie otrzymał. Wymagał natychmiastowego leczenia izmarł jeszcze wtym samym roku. Krzysztof Tur, tłumacz iznawca rosyjskiej literatury, stawia tezę, żebyć może Sergiusz Efron wtym czasie przestał już być „wrogiem ludu”. Miał wszak zasobą cieszący się złowrogą sławą obóz wGallipoli. Niedobitki armii generała Wrangla ewakuowano doobozów jenieckich wTurcji. WCzK już wstyczniu 1921 roku opracowała „projekt rozłożenia wranglowców”. Działaniami tymi kierował bezpośrednio Lew Trocki. Podobno trzon sowieckiej agentury wśród emigracji rosyjskiej został zwerbowany właśnie wlatach 1921–1922 wtureckich obozach. Warunki żołnierzy były straszne. Głód, brak perspektyw iświatopoglądowe kłótnie wranglowców. Podobno najwięcej kandydatów, wśród których mogli wybierać werbownicy WCzK, znajdowało się właśnie wnajcięższym obozie wGallipoli. Tam także razem zSergiuszem Efronem przebywał Konstanty Rodziewicz. Dzisiaj już wiadomo, żeRodziewicz był agentem GPU iNKWD obardzo długim stażu. Wczasie wojny domowej został wzięty doniewoli przez białych jako oficer Armii Czerwonej ipozornie przeszedł naich stronę, faktycznie wykonując zadania wywiadowcze. Ewakuował się zarmią generała Wrangla iwobozie wGallipoli spotkał Sergiusza Efrona. Sytuacja Efrona była beznadziejna, bez żadnych perspektyw naprzyszłość, bez nadziei. Marina przebywała zcórkami wMoskwie (ośmierci Iriny jeszcze wtedy nie wiedział), wydawało się, żerodzina nie ma szans naspotkanie. Tymczasem zobozu wGallipoli Sergiusz wraz zRodziewiczem trafił doPragi, otrzymał stypendium, rozpoczął studia napraskim Uniwersytecie idostawał drobną pomoc finansową. Dołączyła doniego Marina zAriadną irozpoczęli przerwane małżeńskie życie. Sergiusz studiował filozofię, niebawem kończył trzydzieści lat. Już wtedy mówił wprost, żenie wie, czy opowiedział się powłaściwej stronie – wszak obie wykazały się takim samym poświęceniem iodwagą, iobie takim samym okrucieństwem. Robił wrażenie smutnego iwypalonego wewnętrznie. Założył pismo studenckie ibył ostro atakowany przez paryską emigrację zazamieszczane wnim artykuły. Jeden znich został oceniony jako „skandalicznie wprost bolszewicki”. Oburzona tym atakiem Marina napisała ostry pamflet naemigracyjną prasę rosyjską wydawaną wParyżu. Znalazły się wnim takie słowa: „Ojczyzna nie jest tylko określonym terytorium, zachowuje się ją nazawsze wewspomnieniach, ma się ją wekrwi. Ci, którzy lękają się, żejuż nie odnajdą się wRosji, nie noszą jej wsobie. Aci, którzy ją wsobie noszą, nie utracą jej dokońca życia. Poeci, myśliciele, pisarze winni widzieć Rosję wjej pełnym, historycznym wymiarze, odksięcia Igora poLenina, zamiast oburzać się wgronie ślepych krytykantów jej teraźniejszością (...). Należy podziwiać heroiczny instynkt życia, który wyrażają pisarze sowieccy naprzekór więziennym kratom iniekończącym się oskarżeniom. Jeśli się kiedykolwiek wprzyszłej Rosji odnajdą,to nie jako zaledwie tolerowany relikt przeszłości, ale jako gość uznany ioczekiwany”.

Sytuacja rosyjskiej emigracji była bardzo zróżnicowana wewnętrznie, atakże emigranckie życie, jak każde, dla jednych było ciężką walką obyt, adla innych całkiem przyjemną egzystencją. Niezależnie jednak odtego wszyscy, choć też naróżne sposoby, tęsknili zaRosją. Itą realną, itą mityczną, krainą dzieciństwa, której już nie było, aktóra żyła wsercach iwpamięci wygnańców.

Wlatach 1917–1929 Rosję opuściły trzy miliony ludzi. Osiedlali się właściwie wszędzie, ale rosyjskie życie kulturalne rozkwitło wBerlinie, wParyżu, atakże, szczególnie powybuchu wojny, wNowym Jorku. Berlin był pierwszym wielkim przystankiem rosyjskiej emigracji. Miasto było dla Rosjan stosunkowo niedrogie zpowodu kryzysu ekonomicznego idewaluacji marki. Ponadto wlatach dwudziestych Niemcy były jedynym państwem europejskim utrzymującym stosunki dyplomatyczne igospodarcze zRosją sowiecką. WBerlinie otwarto rosyjskie kawiarnie, księgarnie, kabarety, sklepy, lombardy iantykwariaty, auciekinierzy dysponujący zazwyczaj tylko biżuterią idewizami mogli sobie pozwolić nawynajęcie dużego mieszkania naprzedmieściach miasta. WBerlinie mieszkali wówczas Strawiński, Rachmaninow, Horowitz, agdy w1922 roku przyjechała tam Cwietajewa, spotkała Chodasiewicza, Berberową, Nabokova, Remizowa, Biełego, Gorkiego iErenburga. Wmieście działało wiele rosyjskich wydawnictw, bokoszty druku były niezwykle niskie. Napoczątku lat dwudziestych wBerlinie skupiała się lewicowa awangarda, która po1917 roku zachowała przekonanie ojedności rosyjskiej kultury, cozkolei odrzucało środowisko paryskie. Jednak gdy wpołowie lat dwudziestych ugrupowanie emigracyjne „Zmiana drogowskazów” wszczęło kampanię narzecz powrotu emigrantów doRosji iprzy poparciu rządu sowieckiego założyło gazetę „Wprzededniu”, berlińska emigracja podzieliła się nadwa wrogie obozy. Jedni chcieli budować mosty między emigracją asowiecką ojczyzną, drudzy przeciwnie, uważali to zahańbę izdradę ideałów białej Rosji. Ponadto wpołowie lat dwudziestych rząd niemiecki ustabilizował markę iBerlin stał się bardzo drogi dla rosyjskich uchodźców. Rosjanie wyjeżdżali wtedy doPragi albo doParyża. Jakkolwiek bogaci ibiedni to oczywiście temat niegodny poety, inna była sytuacja Mariny Cwietajewej iSergiusza Efrona, których nie stać było nawet nawynajęcie mieszkania wPradze, ainna Dymitra Mereżkowskiego iZinaidy Gippius, którzy posiadali przed wojną piękne mieszkanie wParyżu iwyjazd naemigrację był dla nich poprostu kolejną podróżą doFrancji. WParyżu własnym kluczem otworzyli mieszkanie, gdzie wszystko było jak dawniej: kanapy, lampy, książki, porcelanowe filiżanki iznajomy widok zokna. Emigracja była dla nich, tak się przynajmniej napoczątku wydawało, powrotem doparyskiego domu. Wielu członków starej petersburskiej elity wracało wówczas dokosmopolitycznego stylu życia, który prowadzili wPetersburgu. Zamieszkiwali whotelu Ritz, aogromne rachunki płacili rzadką kolekcją carskich monet, zktórymi uciekli zRosji. Taki styl życia prowadził naprzykład książę Aleksander Michajłowicz, szwagier okrutnie zamordowanego cara. Diagilew, Strawiński, Szalapin, Gonczarowa czy Prokofjew czuli się wParyżu jak wdomu. Stworzyli tam „Małą Rosję” będącą kontynuacją stylu życia artystycznego środowiska kulturalnego, które istniało wPetersburgu wpoczątkowych latach XX wieku. Nabokov opisywał to pokolenie emigrantów jako „niemal nierealnych ludzi, którzy imitowali wzagranicznych miastach obczyzny wymarłą cywilizację, odległe, nieledwie legendarne, nieledwie sumeryjskie miraże Sankt Petersburga iMoskwy lat 1900–1916 (choć wówczas, wlatach dwudziestych itrzydziestych, zakrawały one na1916–1900 p.n.e.). Wprywatnych mieszkaniach iwynajmowanych salach organizowano wieczorki literackie, podczas których aktorki oprzebrzmiałej sławie wywoływały nostalgiczne echa spektakli moskiewskich Teatru Artystycznego, amierni pisarze brnęli przez mgłę rytmicznej prozy”. Nalato jeżdżono „jak dawniej” doBiarritz, anapołudniu Francji, wdomach przypominających te zWiśnowego sadu Czechowa, organizowano ziemiańskie przyjęcia, jak dawniej narosyjskiej wsi. Odrodziło się także prawosławie, wrosyjskich cerkwiach wParyżu odbywały się nabożeństwa upamiętniające ważne cerkiewne święta. No cóż, nawet tęsknota zaRosją była pewnie inna whotelu Ritz niż wwiejskiej chacie naobrzeżach Pragi, gdzie trafiła Marina Cwietajewa.

Przygnębiona ciężkimi warunkami życia, szukając pożywki dla poezji, Marina wdała się wburzliwy romans zKonstantym Rodziewiczem. Polityka nigdy jej nie interesowała, ale nie była głucha nahistorię. Przeciwnie, historia często wdzierała się dojej wierszy, czasami nawet jako profetyczne przeczucie apokalipsy. Już naemigracji próbowała opublikować swoje wspomnienia zczasów rewolucji bolszewickiej, jednak wydawcy wahali się, kwestionując stronniczy charakter jej dzienników. Wliście doemigracyjnego dziennikarza rosyjskiego Romana Guła, który mieszkał wBerlinie, pisała zCzechosłowacji 5 marca 1923 roku: „Wmojej książce nie ma polityki, lecz tylko tragiczna, bardzo tragiczna prawda ozimnie, głodzie igniewie tamtych lat! Moja maleńka córeczka zmarła zgłodu wochronce. To pewnie też jest polityka (ochronka była bolszewicka)”. Polityczne uwikłania czy myślenie kategoriami politycznymi były wogóle poza zasięgiem wzroku isłuchu Mariny. Można powiedzieć, żedziało się to wzbyt niskich rejestrach, doktórych jej wysoko szybująca dusza nie miała dostępu. Marina zacznie rozumieć, żeznalazła się wpajęczej sieci utkanej przez nieludzką politykę tamtych czasów, dopiero popowrocie doMoskwy, abyć może już wostatnich latach paryskiej emigracji. Nigdy jednak nie zwątpi wszlachetność pobudek, które kierowały Siergiejem. Nie uwierzy, żemógł działać wzłej intencji. Cowięcej, nie będzie mógł wto uwierzyć sam Sergiusz, przesłuchiwany wroku 1939 wstrasznym więzieniu wLefertowie.

Ale zanim Marina osiadła wCzechach, które będzie uważała, bardziej niż Francję, zaswoją drugą ojczyznę – jak już wiemy, przejechała przez Berlin, gdzie najważniejsze okazało się (jak zwykle, jak zawsze) nie spotkanie zmężem, ale zpoetą Andriejem Biełym.

Wsamochodzie zbliżającym się drogą prowadzącą między ścianami Puszczy Bolimowskiej dopałacu wNieborowie słucham radia. „Dwójka”. ZNieborowa doBerlina Cwietajewej nie jest daleko. Inie chodzi oautostradę, którą można mknąć doNiemiec, jeśli nie zjedzie się wporę wleśną drogę niedaleko Łowicza. Chodzi oświaty pozornie wyabstrahowane nie tylko zcodzienności, ale także zrzeczywistości XXI wieku. Pałac Radziwiłłów wNieborowie iBerlin Cwietajewej wydają się niedzisiejsze. Przypomina mi otym niespodziewanie radiowa audycja. Rozmowa zMarkiem Rabijem ojego najnowszej książce Życie namiarę. To współczesny reportaż oprzemyśle odzieżowym wBangladeszu. Postrasznej katastrofie wkwietniu 2013 roku, gdy zawalił się budynek Rana Plaza, pod którego gruzami zginęło około 1200 dzieci, kobiet imężczyzn pracujących wtej ogromnej szwalni, Marek Rabij pojechał doBangladeszu, doDhaki, aby zbliska zbadać warunki, wjakich produkuje się ubrania dla polskich izagranicznych marek. Wracał tam kilkakrotnie, aby odpowiedzieć sobie napytanie, czy katastrofa wpłynęła jakoś nafunkcjonowanie globalnego przemysłu odzieżowego. Jak się łatwo domyślić – nie wpłynęła. Cogorsza Marek Rabij postawił bezsilną diagnozę, żemy, główni odbiorcy ubrań produkowanych wnieludzkich warunkach, nic nie możemy zrobić. To, czy będziemy, czy nie będziemy kupowali ubrań, nie zmieni sytuacji ludzi zatrudnianych przez wielkie fabryki. Potem, jakby nazamówienie, reportaż oblogerach itrendsetterach mieszkających wInternecie ikreujących publiczne gusta. Wizerunek wycenia się wlajkach. Kamil Pawelski, czyli „Ekskluzywny Menel”, bloger modowy, ma ponad sto tysięcy fanów naFacebooku. Tylko osześć tysięcy mniej odKasi Tusk. Profil Kuby Wojewódzkiego, który jest jedną znajpopularniejszych gwiazd polskiego Facebooka, lajkuje około sześciuset tysięcy osób. Ale to itak nic wporównaniu zbożyszczem kobiet imężczyzn, Cristianem Ronaldo, śledzonym naTwitterze przez prawie czterdzieści milionów ludzi. Specjaliści odreklamy wInternecie policzyli, żezajeden wpis reklamowy Ronaldo dostałby dwieście sześćdziesiąt tysięcy dolarów. Jeden wpis to maksymalnie sto czterdzieści znaków. Wychodzi prawie dwa tysiące dolarów zaliterę. Ciekawe. Czasami zamieszczam naFacebooku fragmenty listów Cwietajewej, jej wiersze, czasem ściągam zYoutuba jakąś piosenkę dojej wiersza albo filmik zjej fotografiami. Moje posty lajkuje zazwyczaj odsześciu doczternastu osób. Zaczynam się zastanawiać, jaki sens wdzisiejszym świecie – gdzie ludzie najchętniej piszą iczytają gorące, często niezwykle ciekawe reportaże, ale także interesują się wirtualnym, wykreowanym, więc nieprawdziwym życiem bliźnich – ma pisanie poezji, azwłaszcza opoezji. Kogo interesuje rosyjska poetka Marina Cwietajewa? Idlaczego właściwie tak bardzo chcę napisać oniej książkę? Napytanie, pocodzisiaj pisać wiersze, odpowiedziałam sobie już dawno. Robię to dla siebie,to moja rozmowa, sposób porozumiewania się zeświatem, próba otwarcia natranscendencję. Ale książka oCwietajewej? Przypominam sobie, myśląc oBangladeszu, córkę Mariny, Ariadnę, nadziesięcioletnim zesłaniu wTuruchańsku. Ariadnę – Alę, która wzięta zdomu wsandałkach iletniej sukience, kilka dni siedziała pod drzwiami więziennej celi przekonana, żezaszła jakaś pomyłka. Myślę osile ducha Ali, która przesłuchiwana, bita iprzetrzymywana wkarcerze, naga, pokostki wwodzie, miała jeszcze dość siły, żeby pocieszać współwięźniarki, opowiadać zabawne historie izrobić naurodziny jednej znich tort zherbatników iutartego zcukrem masła. OAli, która młodziutkiej współwięźniarce, Wali Freiberg, uczennicy aresztowanej zanapisanie sztuki oStalinie, włożyła dowęzełka duży kawał cukru, gdy tę zabierali dowięzienia naButyrkach. Wala polatach wspominała: „Akiedy mnie przywieźli doButyrek wtedy, porozprawie, rozwijam swój węzełek zrzeczami, patrzę, atam spory kawał cukru. Oczywiście, Ala mi go włożyła. Prawie rok nie tknęłam tego cukru, przechowywałam go napamiątkę...”. Córka Cwietajewej miała ogromne poczucie humoru, dar zjednywania sobie ludzi i, jeszcze wtedy, odnawialne rezerwy radości. Wierzyła, żewróci zzesłania ibędzie żyła zukochanym Mulem – Samuelem Gurewiczem. Nazesłanie, najpierw doKniażego Pogostu, koleją wkierunku Workuty, jechała dwadzieścia dwa dni idwadzieścia dwie noce. Wstołypinowskim wagonie podzielonym nawąskie przedziały. Wprzedziale były dwie półki jedna nad drugą itrzecia nabagaż. Okien nie było. Zamiast drzwi krata, którą zamykali odstrony korytarza konwojenci. Jedna ztowarzyszek podróży, Tamara Słańska, zapisała: „Dwa razy dziennie prowadzono doustępu. Raz dziennie dawano kubek wody, konwojenci topili wwiadrze śnieg. Karmiono, jak nawszystkich etapach, solonymi uklejami icały wagon jęczał – pi-ić! (...) Ala całą drogę streszczała nam powieści kryminalne, wymyślała zabawne historie...”. 16 lutego dojechali doKniażego Pogostu. Zamieć, wiatr doszpiku kości, szczekające psy konwojentów. Zadrutem kolczastym, nawieżach wartownicy, wokoło las iśnieżne zaspy. Ala została tu naosiem lat. Dostycznia 1943 roku mieszkała wstuosobowym baraku, którego ściany zimą odśrodka pokrywały się szronem. Pracowała wkombinacie, doktórego chodziła złagru wiele kilometrów, pobezdrożach, wśniegu pokolana, awiosną wbłocie. Przez osiem lat szyła namaszynie bieliznę dla żołnierzy, naprawiała płaszcze wojskowe. Wieczorem, zmokrymi nogami, pociemku, pobłocie, wracała dołagru. 31 marca 1941 roku napisała donarzeczonego: „Muleńku mój, poraz nie wiedzieć który powtarzam – doskonale zdaję sobie sprawę, wjak trudnej jesteś sytuacji. Żywię doCiebie bezgraniczną wdzięczność zaTwój stosunek domnie, domamy, doMura, no wogóle; jeżeli przestaniesz mnie kochać, jeżeli ten układ stanie się dla Ciebie zbyt wielkim ciężarem,to pamiętaj, żenajlepiej dowiedziesz mi swojej przyjaźni, pozostawiając mnie krótko ijasno mojemu losowi”. Tak też się stało. Popowrocie Ali zzesłania spotkali się jeszcze kilka razy, ale Mulo wrócił dożony isyna. Rozstrzelano go w1958 roku. Ala całe życie zajmowała się spadkiem pomatce, ocalaniem jej papierów, wierszy, wspomnień ipamięci oniej.

Myślę oSergiuszu zastrzelonym wwięzieniu naButyrkach, oostatecznym geście Mariny zakładającej sobie pętlę naszyję wpustej chałupie wJełabudze. Myślę ojej pięknych wierszach, które przez te wszystkie lata rewolucji bolszewickiej, wygnania, apotem stalinowskiego reżimu wRosji, pisała. Myślę ojej stole, którego zawsze codziennie się przytrzymywała.



Mój stole, mój wierny psie!

Dziękuję, żeś zemną szedł

Uparcie, gdziem tylko szła,

Ichronił, istrzegł odzła.



Dziękuję ci, stole mój,

Wytrwały jak juczny muł,

Żeś szedł, nie zginając nóg,

Pod wiecznym brzemieniem snów.

(...)

Słupnika słup, rygiel ust,

Me lustro, mój los, mój luz,

Proroków judejskich znak –

Tyś mój gorejący krzak!

(...)



Lipiec 1933

Tłum. Wiktor Woroszylski



Myślę ojej tułaczce, jej losie, jej stole ichyba już wiem, dlaczego piszę tę książkę. Wjeżdżając wbramę nierealnego Nieborowa, widzę światła wwieży Gałczyńskiego, wwieży poety. Iniekoniecznie odpowiedzią jest tym razem moja ulubiona fraza znoblowskiego przemówienia Josifa Brodskiego, żepoezja to najwyższy przejaw ludzkiej ewolucji. Niekoniecznie odpowiedzią jest zdanie pewnego mądrego Żyda, mojego wielkiego przyjaciela, żekiedy powstaje wiersz, świat już nie jest taki sam, jest lepszy, piękniejszy, inny. Raczej myślę okatastrofie wRana Plaza, oAli, która straciła najpiękniejsze lata, słoneczną urodę izdrowie wKniażym Pogoście iTuruchańsku, atakże ostole Mariny. Olosie człowieka wobec totalitarnych reżimów, bez względu nato, czy jest to nieludzka twarz współczesnego kapitalizmu, czy komunizm. Iobohaterstwie poety ikażdego człowieka, który myśli niezależnie, chroni swój świat, ocala to, copiękne ikruche, przytrzymując się zcałej siły krawędzi swego stołu, kalecząc palce irozdzierając duszę. Myślę odzieciach zRana Plaza, które dzień pokatastrofie ganiają zapiłką, ioich rodzicach, którzy, nie zastanawiając się nad paradoksem Hioba, chcą mieć nowe dzieci. Myślę otysiącach istnień, które straciły życie, nie pozostawiając posobie ani grobu, ani pamięci. Parkuję przed pałacem, którego ostatni właściciel wyjechał stąd wstyczniu 1945 roku inigdy nie wrócił. Jego żona zmarła wobozie wKrasnogorsku, książę szedł zatrumną ipłakał. Piękna księżna, której fotografie wielokrotnie oglądałam wgabinecie mojego ojca – kuratora Nieborowa. Iwiem, żemimo sześciu lajków namoim facebookowym koncie napiszę tę książkę oMarinie – poetce czy może, jakby wolała sama Marina, oMarinie – Poecie. Bopoeta jest jeden ijego ustami przemawiają wszystkie poetki iwszyscy poeci tego świata. Bobędzie to książka otym, żesensem życia jest poprostu samo życie, gonitwa zapiłką, kurczowe trzymanie się krawędzi stołu, przy którym powstaje wiersz. Apod podszewką wiersza zawsze czai się sens – odpowiedź napytania wszechświata.
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