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Pamięci Renégo – którego talentom translatorskiemu iredaktorskiemu oraz wyczuciu języka wiele zawdzięcza ta książka



Przedmowa

Przed bez mała półwieczem, przygotowując książkę opoczątkach rosyjskiej emigracji, zajęłam się gruntownie biografią Aleksandra Hercena. Wyniki poszukiwań ilektur opublikowałam w1971 roku wrozprawie pt. Polemiki wokół Hercena[1]. Monografia oemigrantach rosyjskich pierwszej połowy XIX wieku pt. W kręgu poprzedników Hercena ukazała się wtymże roku. Równocześnie przygotowywałam – odchwili podpisania umowy zPaństwowym Instytutem Wydawniczym – biografię Iskandera. Ukazała się w1973 roku pod podwójnym autorstwem: Wiktoria iRené Śliwowscy. Podwójnym nie poraz pierwszy zresztą.

Napytanie: jak się pracuje razem? – René zazwyczaj odpowiadał: „Tak jak Ilf iPietrow, jeden pisze, adrugi biega zahonorariami”. Ale to nieprawda: honoraria wypłacano wkasach inie było ztym wPRL-u kłopotu. Pisaliśmy długo przy tym samym stole, opróżnianym zpapierów nagościnne obiady ikolacje. Redagowaliśmy sobie nawzajem teksty (René był znakomitym redaktorem, aja się odniego nauczyłam idziś nie mogę spokojnie czytać, nie poprawiając literówek ibłędów – zboczenie zawodowe!). Natomiast dzieliliśmy się opracowanymi tekstami nie według autorstwa, awedług potrzeb (zgodnie, araczej wyprzedzając zasadę „odkażdego według zdolności, każdemu według potrzeb”). Mówił otym René wwywiadzie przeprowadzonym przez Sławomira Paszkieta znami jako tłumaczami zrosyjskiego[2]. Nie wszystko potrafię dziś sobie przypomnieć – napewno nie przełożyłam ani jednej strony opowieści oadiutancie wielkiego księcia Konstantego, Michaile Łuninie, pióra Natana Ejdelmana, aRené – „tłumacz zpowołania” – tylko redagował ponadsześćsetstronicowego Aleksandra Hercena. Decyzje wynikały zpotrzeb sprawozdawczych albo podatkowych.

Biografia Hercena wpiwowskiej serii „Ludzie żywi” czytana dziś budzi wemnie niejedno zastrzeżenie. Popierwsze, wymaga skrótów, azarazem nie obejdzie się bez pewnych uzupełnień. Podrugie, odzwierciedla stan mojej wiedzy iświadomości wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych. Nie mogę się powoływać nainterwencje cenzury, boich nie było, istniało jednak coś takiego jak asekuracja przed „ołówkiem cenzora”. Można było sobie podówczas pozwolić nawiele wartykule naukowym oniskim nakładzie, ale znacznie mniej wksiążce obliczonej naszerszy krąg czytelników. Wrozprawie przeznaczonej dla wąskiego kręgu specjalistów tak oceniłam wydanych wlatach pięćdziesiątych popolsku autorów radzieckich Dmitrija Czesnokowa (Światopogląd Hercena) iJakowa Elsberga (Hercen. Życie itwórczość): „Hercen wtej interpretacji odarty został zewszystkiego, conadaje mu niepowtarzalne oblicze człowieka nie zjednej bryły ukształtowanego, odczłowieczony, ulany zbrązu lub przeraźliwie zmumifikowany”. Idodałam: „Nie doprzyjęcia jest też pełen inwektyw styl monografii Czesnokowa”[3].

Ztakich podsumowań bezpieczniej było napoczątku lat siedemdziesiątych zrezygnować. Skoro zowych „poprzedników” nie sposób było korzystać, prezentowałam Aleksandra Hercena jako jego „pierwszy” pełny życiorys popolsku. Bibliografię załączoną dotamtej książki dziś uważam zanadto szczegółową, azarazem niepełną. Pozostawiłam więc obecnie tylko te tytuły, które wykorzystane zostały bezpośrednio wksiążce, dodając kilka nowych, teraz wyzyskanych.

Znakami czasu tłumaczę sobie też nieustanną obecność przymiotnika rewolucyjny irzeczownika rewolucja. Usunięcie ich nadmiaru niczego nie zmienia, zwłaszcza żesłowa te były wepoce Hercena używane wymiennie zesłowami bunt, buntownicy, buntowniczy.

Trudno było wówczas pominąć artykuł Lenina Pamięci Hercena. Inie należy całkiem go pomijać dzisiaj. Odegrał swoją rolę zarówno w1912 roku, jak iwczasach ZSRR. Niektóre zdania zapadały łatwo wpamięć, może dlatego, żecytowano je powojnie douprzykrzenia. Natomiast obowiązująca podówczas leninowska klasyfikacja rosyjskiego ruchu rewolucyjnego podzielonego natrzy okresy (szlachecki, rewolucyjno-demokratyczny iproletariacki) ztrudem pasowała doHercena. Zupełnie nie sprawdzała się przy badaniach polskich ruchów społecznych iniepodległościowych. Przeważnie trzeba było mocno naciągać fakty. Pozwoliłam sobie więc usunąć te mało przydatne sformułowania.

Nie trafia mi doprzekonania ani traktowanie rosyjskiej inteligencji in gremio jako pozytywnej poprzedniczki bolszewików i– cozatym idzie – elementu „nadbudowy” wZSRR, ani jako negatywnej sprawczyni całego zła w1917 roku. Hercen jest znakomitym przykładem zawłaszczania wybitnych postaci wrozmaitych epokach izróżnych powodów. Biografia winna przede wszystkim dokumentować, ajak najmniej komentować. Czy to jednak możliwe? Sam dobór cytatów jest już czegoś świadectwem.

Wpolemice dwojga radzieckich uczonych, Borisa Koźmina zMilicą Nieczkiną, byłam zdecydowanie postronie tego pierwszego. Niestety, ten arcyciekawy spór przerwała śmierć jednego zuczestników. Nie podzielałam głównej tezy akademik Nieczkinej, rozwijanej przez nią icały zespół uczniów, usiłujących wślad zamistrzynią dowieść, iżwlatach odwilży posewastopolskiej wXIX-wiecznej Rosji istniał potężny tajny związek składający się zlicznych odgałęzień powiązanych zesobą, ajeżeli czegoś nie potrafimy dowieść,to tylko dlatego, żeuczestnicy byli znakomitymi konspiratorami, wdodatku naśledztwie potrafili milczeć, doniczego się nie przyznawali inikogo nie kompromitowali. To wyraźne „chciejstwo” odrzucało. Ajednak coś ztego wpolskiej biografii Iskandera pozostało. Bopomimo oporu trudno było nie uznać ogromu prac jej zespołu. Pisał otym wostatnim wywiadzie Natan Ejdelman[4]. Warto go posłuchać.

Zapytany przez A.P. Szykmana oto, czy uważa się zaucznia Nieczkinej, odparł, żenie; jego mistrzem (podobnie jak moim) był Julian Grigoriewicz Oksman, doktórego wielokrotnie się odwoływałam[5]. Wnikliwy rozmówca ciągnął dalej swój wywód, zwracając uwagę nato, żeMilica Wasiljewna była człowiekiem oskomplikowanym życiorysie (czego nie wiedziałam). „Zjednej strony – dogmatyczka, wymyślająca schemat (wktóry coprawda uwierzyła – nie była bowiem ani fałszywa, ani cyniczna). Musiała, jej zdaniem, istnieć wRosji lat sześćdziesiątych rewolucyjna organizacja”. Zapytana: „czemu musiała?”, odparła: „Pierwszy etap ruchu rewolucyjnego – to dekabryści. Postęp polega naruchu naprzód. Oznacza to, żewlatach sześćdziesiątych istniała potężna organizacja”. „Ale przecież jej nie było!” – zaprzeczał bezskutecznie Ejdelman. Nieczkina nie ustępowała. Nazakończenie Natan Jakowlewicz dodał: „Była jednak historykiem. Znała języki etc. Prawdziwą jej biografię trzeba dopiero napisać dogłębnie, niczego nie omijając. Jak żyła wnieustannym strachu. Jak rewolucja postawiła pod znakiem zapytania jej kupieckie pochodzenie. Jak musiała się wyrzec swego nauczyciela M.N. Pokrowskiego, acogorsza, rodzonego brata jej męża, narkomziema [komisarza ludowego dospraw rolnych] J.N. Jakowlewa, skazanego wprocesie bucharinowców. Jak siedziała zespakowanymi rzeczami woczekiwaniu na...”[6]. Wiadomo naco... Inastępnie, gdy Pokrowskiego wyklęto, choć jego teza „Historia to polityka rzucona (ioprokinutaja) wprzeszłość” nadal obowiązywała, zaczął się proces „zagłaskiwania” zastraszonej badaczki. Premie, odznaczenia, tytuł akademika. Jak trzeba było nadal nato zasługiwać. Ale też można było pomagać, naprzykład temuż Edelmanowi iwielu innym...

Wróżnych epokach zawsze osoby ustosunkowane idobrze widziane miały możność wspomożenia tych, którzy znaleźli się wkłopotliwych sytuacjach. Jeśli tylko chciały ryzykować. Wczasach mikołajowskich doświadczył tego Hercen, kiedy interwencja ucara poety Żukowskiego – nauczyciela następcy tronu – umożliwiła mu przeniesienie zWiatki doWłodzimierza, aarystokratki Olgi Żerebcowej, teściowej szefa III Oddziału Orłowa, otrzymanie zgody nawyjazd zagranicę. WZSRR niejednemu okazał pomoc (wtym finansową) Ilja Erenburg. WPRL-u doznał tego np. Andrzej Wajda dzięki decyzjom Józefa Tejchmy, amy – iwielu innych – odwadze idobrym chęciom Stefana Żółkiewskiego. Itak dalej...

Któż to dziś pamięta?

Wracając douzupełnień bibliografii, pragnę przede wszystkim zwrócić uwagę najednego znajwybitniejszych znawców rosyjskiej kultury, który otaczał Hercena myśliciela istnym kultem, pisał onim pięknie iprzekonywająco, awymieniony został tylko raz jako edytor Z tamtego brzegu poangielsku[7]. Isaiah Berlin wtych latach kojarzył się nam przede wszystkim zAnną Achmatową iSrebrnym Wiekiem. Zajmowałam się życiem Hercena, bogactwem jego działań iprzeżyć, nie wkraczając whistorię idei – dziedzinę znakomicie reprezentowaną przez Andrzeja Walickiego, cozaznaczałam. Jednakże I.Berlin to nie tylko historyk imyśliciel. To nieporównywalny znikim wielbiciel iznawca Hercena.

Późno, bodopiero poprzeczytaniu korespondencji Walickiego zBerlinem[8], pojęłam, jak wiele straciłam ija, iksiążka. Dziś – kiedy wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku przełożono iwydano najważniejsze rozprawy ieseje pióra I.Berlina – mam głębokie przekonanie, żebez przytoczenia jego wypowiedzi nie powinno się zabierać głosu oHercenie.

Tak jak on, angielski badacz pierwszej ligi, nie pisał oHercenie nikt ani przedtem, ani potem. Nie tylko uważał go zajednego znajwybitniejszych myślicieli naskalę światową. Nie tylko cenił go zaniezależność, odrzucenie heglowskiej idei konieczności historycznej, copozwalało Berlinowi walczyć ztotalitaryzmami wszelkiej maści. Był dla niego autorytetem, doktórego odwoływał się wcodziennym życiu.

Isaiah Berlin pisał oIskanderze mądrze ipięknie. Cowięcej, jak zwraca uwagę Walicki, dokonał on „nie lada sztuki: uczynił Bielińskiego iHercena swoimi sojusznikami wwalce zestalinizmem. Jego prezentacja buntu tych myślicieli przeciwko heglowskim uzasadnieniom despotyzmu uderzała całą mocą wradziecki totalitaryzm. Berlin nie podsuwał takich interpretacji wprost, świadomie unikając prezentyzmu”. Powołując się na„protest przeciwko heglowskiej Konieczności Dziejowej, odmawiając uznania jej zasankcję moralnego zła oraz składania jej ofiar zludzi, brzmiał aktualnie sam przez się bez dodatkowych komentarzy”[9]. Mowa – rzecz jasna – oBielińskim, który zewstydem odrzucił był zainspirowane przez Hegla „pojednanie zrzeczywistością”. IoHercenie, który nigdy tego nie akceptował.

Uważał Berlin, iżbadacze albo wogóle nie znają, albo nie doceniają Hercena, oczym świadczy jego żartobliwa uwaga wjednym zlistów doWalickiego: „Choćby nawet poświęcił mu [Hercenowi] Pan wszystkie stronice, itak robiłby on namnie wrażenie wtłoczonego między innych, ajego znaczenie byłoby niedostatecznie uwypuklone”[10].

Cowięcej, ten osobisty stosunek doautorytetu Hercena znajdował wyraz wformie zapytywania samego siebie przy podejmowaniu ważkich decyzji: „cobywtakim wypadku uczynił Iskander?”. Zwierzył się ztego przyjacielowi podczas jednego zespotkań, awątpliwości dotyczyły przyjęcia odkrólowej Elżbiety tytułu Jego Lordowska Mość (Sir)[11].

Pomiędzy rokiem poprzedniego wydania biografii (1973) apodjęciem pracy nad nową edycją (2016) ukazało się wiele ważnych publikacji, dokumentów, przede wszystkim listów oraz ich omówień, atakże książek autorstwa znawców życia itwórczości Hercena, doktórych warto sięgnąć. Zmienił się też stosunek rodaków dobohatera. Ażpochęć wykreślenia iusunięcia go zpanteonu wybitnych Rosjan. Nie zamierzam tych wszystkich wypowiedzi „zaiprzeciw” omawiać. Ani cytować bądź uzupełniać nieznanych mi przedtem korespondencji, jeżeli nie zmieniają wymowy poprzednio użytych icytowanych. Jedynie opublikowana wroku 1997 – wósmym zkolei poświęconym Hercenowi, adziewięćdziesiątym dziewiątym według ogólnej numeracji, tomie zasłużonego wydawnictwa „Litieraturnoje Nasledstwo” – wymiana listów pomiędzy historykiem, faworytem Mikołaja I, Aleksandrem Iwanowiczem Michajłowskim-Danilewskim aojcem Hercena Iwanem Aleksiejewiczem Jakowlewem wpłynęła nagruntowną przemianę oceny, krzywdzącej wobec tego niezwykłego arystokraty, zdolnego dopoświęceń dla swego ukochanego nieślubnego syna.

„Herceniana”, dokumentacja każdego okresu, ważnego ibłahego epizodu wżywocie Iskandera odnarodzin wburzliwym roku 1812 wzajętej przez Napoleona Moskwie, pośmierć wstyczniu 1870 roku wpodminowanym Paryżu, jest przebogata. Aleksander Hercen, obie jego żony, przyjaciele iznajomi wkraju izagranicą to zreguły ludzie wszechstronnie utalentowani. Czytali ipisali wkilku językach, korespondowali zesobą niemal codziennie inaogół przechowywali listy. Rysowali, malowali. Zawodowo ipoamatorsku. Byli osłuchani, muzyka stanowiła dla nich codzienność. Mieli swoich ulubieńców wśród mistrzów dawnych iwspółczesnych. Sami też muzykowali. Pozostawili posobie – mimo strat, ojakich wiadomo itych, których się domyślamy – kolosalną dokumentację: dzienniki, wspomnienia, listy, rysunki, portrety, dagerotypy, fotografie, nie mówiąc już opublikacjach, beletrystyce irozprawach naukowych. Obdarowywali się tym wszystkim wzajemnie, zgodnie zpanującymi obyczajami. Mimo poleceń, by„spalić” nadto osobiste wynurzenia, rzadko podejmowali takie decyzje. To bezsprzecznie specyfika iurok XIX stulecia. Nazywanego pięknym. Pożegnaliśmy już następne, wkroczyliśmy wXXI wiek. „Moje” tysiąclecie to już głęboka przeszłość. Ajednak ktoś jeszcze doniego sięga. Inie zapomina oHercenie.

Zpożytkiem zapoznałam się więc nie tylko zfrapującym materiałem źródłowym. Również znowymi publikacjami iksiążkami, awśród nich znależącymi doniezmordowanej tropicielki hercenowskich śladów, ceniącej szczegół, ścisłość dat, wieloletniej dyrektorki Muzeum Hercena, Ireny Żełwakowej. Muzeum mieściło się doniedawna wjednym zdwóch domów należących doIwana Jakowlewa, wprzeuroczym zaułku Siwcew Wrażek wMoskwie, wzakupionym dla syna przez Jakowlewa tak zwanym starym domu, wktórym Hercen spędził zniewielką przerwą lata 1840–1846.

Spotykaliśmy się tam wpołowie lat siedemdziesiątych inapoczątku osiemdziesiątych wieczorami, kiedy ozmroku muzeum zamykano, apozostawali sami swoi. Wprowadzał nas Natan Ejdelman. Atmosfera była niezwykła, przy herbacie zkonfiturami siedzieliśmy isłuchaliśmy zauroczeni, zrzadka zabierając głos. Uschyłku lat osiemdziesiątych iwnastępnych dziesięcioleciach kierunek naszych regularnych odwiedzin zawschodnią granicą uległ zmianie: korzystając zudostępnianych naniebywałą dotąd skalę archiwów prowincjonalnych, jeździliśmy ilataliśmy naSyberię (Irkuck, Tomsk) oraz wpółnocne rejony Rosji (Wołogda, Archangielsk) wpogoni zapolskimi zesłańcami XIX stulecia. Poraz ostatni, niestety, znalazłam się naSyberii wmaju 2015 roku wOmsku.

Wnowym tysiącleciu, nie porzucając związków zdziejami tej przepięknej iprzebogatej krainy, owa Wiktoria, która w1949 roku jako osiemnastolatka pod okupacyjnym nazwiskiem Załęska rozpoczęła studia naWydziale Historii wInstytucie im. A.I. Hercena wLeningradzie, jako osiemdziesięciolatka powróciła poraz kolejny doAleksandra Hercena. Dorzeczy minionych irozmyślań.

Krąg się zamyka.





Podziękowania zechcą przyjąć

Ania Brus, Wiesław Caban, Lusia Kasznicka,

Marek Radziwon, Andrzej Nowak, Wasilij Szczukin,

naktórych pomoc można było zawsze liczyć.







Nota edytorska

Pisownia iinterpunkcja wcytowanych fragmentach wspomnień ilistów zostały uwspółcześnione. Wnawiasach okrągłych znajdują się uwagi odautorskie, wnawiasach kwadratowych uzupełnienia redaktorskie. Tytuły publikacji, rękopisów oraz słowa obce wyróżniam kursywą, podkreślenia wcytatach – drukiem rozstrzelonym. Liczebniki odmieniane podaję słownie, ujednolicając zapisy dat wtekście: zamiast VIII, IX, X piszę: sierpień, wrzesień, październik. Imiona własne pozostawione są wwersji oryginalnej (Aleksandr, Georg, Nikołaj, Nicolas, Pièrre, Władimir itd.) poza imionami carów tradycyjnie spolszczanymi (Aleksander I, Mikołaj I). Cytaty zlistów Hercena idoHercena podaję wtłumaczeniu własnym, zaznaczając wprzypisie, gdy korzystam zinnego przekładu. Wszystkie teksty I.A. Hercena pochodzą znajpełniejszego dotąd wydania jego dzieł zbiorowych w30 tomach, które ukazało się wMoskwie latach 1953–1966. Fragmenty pochodzące zRzeczy minionych irozmyślań zaczerpnięte zostały zjedynego wydania polskiego, które ukazało się wlatach 1951–1954 (zob. Bibliografia); drobnych poprawek stylistyczno-merytorycznych nie zaznaczam. Zgodnie zobowiązującymi zasadami nazwy instytucji pisane są dużymi literami, zaś osób, wtym dygnitarzy zich tytułami – małymi (np. minister sprawiedliwości, radca stanu) poza tradycyjnie przyjętymi zapisami: Najjaśniejszy Pan, Jego Cesarska Mość. Unikając zbędnych przypisów, uznałam jednak zakonieczne wyjaśnić, kim są wymieniani wtekście – coraz bardziej unas zapomniani – rosyjscy twórcy minionych epok. Biorąc też pod uwagę coraz słabszą wPolsce znajomość języka rosyjskiego, tytuły czasopism, nazwy urzędów itp. przełożono (podawane zapierwszym razem) najęzyk polski. Zachowałam stosowaną wpierwszej połowie XIX wieku tytulaturę (np. Rząd Gubernialny Wiatski, Nowogrodzki, anie Zarząd lub Urząd Gubernialny Wiatski, Nowogrodzki).







CZĘŚĆ I

W kołysce historią naznaczony

„Wtym czasie zaczął się dla mnie nowy okres życia..., okres czysty, jasny, młody, poważny, pustelniczy ipełen miłości...”



ALEKSANDER HERCEN, RZECZY MINIONE IROZMYŚLANIA




ROZDZIAŁ I

Źle urodzony. Wychowanek kapitana gwardii Iwana Jakowlewa

Napoczątku grudnia 1820 roku doEkspedycji Kremlowskiego Budownictwa (Kriemlowskogo Strojenija), zwanej potocznie Kremlowską, wpłynęło podanie treści następującej:



Prosi wychowanek kapitana gwardii ikawalera Iwana Jakowlewa, syna Aleksandra, Aleksander Hercen, syn Iwana (...).

1. Będąc nautrzymaniu wyżej wzmiankowanego wychowawcy mojego, pisać iczytać porosyjsku nauczony, lat dziewięć licząc sobie odurodzenia, lecz wsłużbie Jego Cesarskiej Mości jeszcze nie pozostając, agorliwie pragnąc podjąć się takowej wurzędzie Ekspedycji Kremlowskiej wcharakterze kancelisty, ajako żejestem Hercen wewłasnej osobie, kapitana Jakowlewa wychowanek, iani urzędom wojskowym, ani opodatkowaniu nie podlegam, otym wydane mi ipodpisane przez osoby urzędowe zaświadczenie załączam inajpokorniej przy niniejszym proszę:

aby najwyższym Jego Cesarskiej Mości ukazem dozwolone zostało tę moją prośbę wraz zeświadectwem wzmiankowanym przyjąć doEkspedycji Kremlowskiej, mnie zaś zaliczyć dogrona urzędników podległej temu urzędowi kancelarii.

Najmiłościwszy Monarcho! Najuniżeniej proszę Jego Cesarską Mość opodjęcie decyzji wsprawie tej mojej prośby. Wgrudniu 1820r.



Tak brzmiał pierwszy podpisany własnoręcznie przez Aleksandra Hercena dokument urzędowy. Odtąd nazwisko jego pojawiać się będzie nieraz wkorespondencji carskich kancelarii, wrozmaitych wariantach, opatrzone różnymi przymiotnikami. Zażycia Hercena ipojego śmierci.

Był to dokument, jakich wiele zalegało przeróżne urzędy ówczesnej Rosji. Spoza kancelaryjnego stylu, biurokratycznych formułek, zich częstokroć niezamierzonym komizmem, wyczytać można owiele więcej, niźli to leżało wzamiarze spisujących je urzędników.

Nadołączonym dopodania zaświadczeniu widnieją podpisy Iwana Jakowlewa ijego brata Lwa, tajnego radcy, zwanego Senatorem, atakże czterech jeszcze generałów-lejtnantów, senatorów itajnych radców. Awięc podanie sygnowali wyżsi carscy dostojnicy wprzeświadczeniu, żeich prośba rozpatrzona zostanie przychylnie. Zabiegali – wedle panującego obyczaju – ochłopca należącego doich stanu, któremu karierę urzędniczą przyśpieszyć miało jej „wczesne” rozpoczęcie, aby zanim dorośnie, miał już „wysłużoną” rangę odpowiednią dourodzenia istanu majątkowego.

Ale jednocześnie syn Iwana, Aleksander, nosił nazwisko odziwnym, nierosyjskim brzmieniu inie wiedzieć czemu figurował jako „wychowanek” kapitana gwardii Jakowlewa. Jednakże dla współczesnych eufemizm ten był najzupełniej zrozumiały. Tak właśnie przywykło się mówić onieślubnych dzieciach uprzywilejowanych ojców, którym rodzic uznał zastosowne zapewnić odpowiednie wychowanie izabezpieczyć byt materialny. Wich sytuacji wczesne rozpoczęcie „służby” miało jeszcze dodatkowe znaczenie: wraz zosiągnięciem stopnia asesora kolegialnego zapewniało prawa szlacheckie.

Irzeczywiście, zbiegiem lat „wychowanek”, ani razu nie pojawiwszy się wswym urzędzie, awansował jako „wyróżniający się dobrym sprawowaniem ipilnością wwykonywaniu poleconych mu obowiązków służbowych”, comożna wyczytać wodpowiednich dokumentach motywujących owe kolejne awanse: 28 marca 1824r. – narejestratora kolegialnego, 31 grudnia 1826r. – nasekretarza gubernialnego, 31 grudnia 1828r. – nasekretarza kolegialnego itd. Wszystko odbywało się zgodnie zobowiązującymi przepisami, wmyśl ustalonej jeszcze przez Piotra Wielkiego „tabeli orangach”.

Tak oto pozory ifałsz dają osobie znać już wowym pierwszym dokumencie, który zresztą mały Hercen podpisał, nie bardzo wiedząc, ocochodzi; oswojej sytuacji „wychowanka” dowiedział się, jak sam wspomina, dopiero w1822 roku. Fałszywa sytuacja nielegalnego dziecka, fałszywe określenie stosunków zwłasnym ojcem, wymyślone nazwisko – symboliczny „pseudonim odurodzenia”, anawet sfałszowane dane owieku: nawszelki wypadek dodano mu orok więcej – wszystko to było wowym pierwszym urzędowym świstku...

Naprawdę zaś Aleksander Hercen urodził się 25 marca według starego stylu (6 kwietnia wedle nowego) 1812 roku wMoskwie, wdomu swego stryja Aleksandra Jakowlewa naTwerskim Bulwarze. Ojciec jego, Iwan Jakowlew (1767–1846), były oficer lejbgwardii Pułku Izmajłowskiego, przyjmowany niegdyś nadworze Katarzyny II, miał już podówczas lat czterdzieści pięć. Wrócił dokraju przed trzema zaledwie miesiącami – pojedenastu latach nieobecności wojczyźnie – zeStuttgartu, gdzie przez czas dłuższy bawił ubrata pozostającego nasłużbie dyplomatycznej przy królu Westfalii Hieronimie Bonaparte, przywożąc zesobą urodziwą Niemkę – Henriettę-Luizę Haag (1795–1851)[12], którą zwano teraz Luizą Iwanowną. Bogobojnej matce ikrewnym Henrietty ten nielegalny związek zestarszym obez mała lat trzydzieści obcokrajowcem nie przypadł widać dosmaku, skoro dziewczyna schroniła się przed nimi wgmachu ambasady rosyjskiej wKassel istamtąd potajemnie, wmęskim ponoć przebraniu, przekroczyła granicę cesarstwa. Takim romantycznym akcentem rozpoczęło się życie Luizy Iwanowny wobcym kraju, wśród obcych ludzi, których języka iobyczajów zupełnie nie znała. Ale dalszy ciąg okazał się zgoła prozaiczny.

Czy wswej naiwności liczyła nazalegalizowanie tego związku, czy też nie miała wyboru, gdyż perspektywa pozostania zniemowlęciem wrodzicielskim domu zmatką iośmiorgiem rodzeństwa (ojciec, drobny urzędnik, zmarł w1805r.) wydała się jej bardziej przerażająca niźli podróż wnieznane uboku ojca jej dziecka? Poprzyjeździe doMoskwy dowiedziała się, żejej Aleksander nie będzie bynajmniej pierwszym synem Iwana Jakowlewa „znieprawego łoża”, jak podówczas mówiono. WMoskwie iwodległych majątkach wśród czeredy nieślubnych dzieci czterech braci Jakowlewów znajdował się także brat Hercena – urodzony w1803 roku Jegor, którym Luiza Iwanowna zajęła się zwrodzoną jej serdecznością idobrocią.

Kim była matka Jegoruszki? Jedną zowych licznych chłopek pańszczyźnianych usługujących swym właścicielom czy cudzoziemką przywiezioną „naporód” doRosji ipóźniej odesłaną zpowrotem – nie wiadomo. Krążyły naten temat różne domysły, wkażdym była jakaś szczypta prawdopodobieństwa. Jedno było pewne: Iwan Jakowlew nie negował swego ojcostwa, poczuwał się doobowiązku łożenia nadziecko, wszelako żadnym uczuciem swego pierworodnego nie darzył.

Jak wspomina Maria Reichel (zdomu Ern), późniejsza wychowawczyni dzieci Aleksandra Hercena iwierny przyjaciel całej jego rodziny, bywająca często jako dziewczyna wdomu Jakowlewa, chłopiec był brzydki, nieokrzesany, chorowity. Miał słaby wzrok odmałego, nastarość zaś (umarł w1882r.) oślepł zupełnie. Był zresztą krótkowidzem nie tylko wdosłownym tego słowa znaczeniu – niewiele rozumiał ztego, cosię wokół niego działo, pobudek, jakimi się kierował jego młodszy brat, nie pojmował nigdy, toteż stosunki jego zAleksandrem nie wykraczały poza zwykłą poprawność. Jegor był jednak znatury dobry, łagodny, życzliwy, oczym Hercen miał możność niejednokrotnie się przekonać. Wewspomnieniach Marii Reichel czytamy:



Wwychowanie Aleksandra włożono tyleż troski iwysiłku, ile ich poskąpiono Jegorowi. Jak igdzie spędził dzieciństwo wczasie pobytu ojca zagranicą, nie jest mi wiadome – przypomniano sobie onim popowrocie izabrano dodomu. Między ojcem isynem panował chłód, więź ich łącząca była czysto formalna; jak dotego doszło, trudno dociec: czy wynikało to zbraku przywiązania ojca, czy też zojcowskiego despotyzmu przejawiającego się wskrajnym krępowaniu syna? Rzucało się to szczególnie woczy wzestawieniu ztroską imiłością, jaką ojciec otaczał Aleksandra.



Obu swym synom nadał Jakowlew nazwisko „Hercen” (Giercen). Napytanie, skąd się ono wzięło, próbowano dać romantyczne objaśnienie, wywodząc je zniemieckiego Herz – serce: Luiza Iwanowna była wszak „przyjaciółką odserca”, jej syn zaś „dziecięciem serca”. Wyjaśnienie to byłoby przekonywające, gdyby nie fakt, żetakie samo nazwisko nadał Iwan Jakowlew swemu starszemu synowi, który nie był wszak „dziecięciem serca”.

Aleksander Hercen naten temat się nie wypowiadał, jego przyjaciele sprawy tej również nie poruszali. Dopiero pierwszy wydawca jego dzieł zebranych, Michaił Lemke, wybitny rosyjski historyk, autor licznych publikacji materiałowych, świetny znawca dziejów rosyjskiego ruchu społecznego XIX stulecia zajął się „Hercenami wRosji”. Okazało się, iżjuż wXVIII-wiecznych księgach ukazów Senatu Rządzącego figurował Oktawij Hercen, który uzyskał zezwolenie nawyrób „gdańskiej idestylowanej wódki”, awwieku XIX niejaka Madame Hercen prowadziła renomowaną szkołę naNewskim Prospekcie; nazwiska Hercenów spotkać można także wtomach Petersburskiej nekropolii.

Sprawami „rodzinnymi” Aleksandra Hercena interesowano się niejednokrotnie – wróżnych okolicznościach iróżne cele mając nauwadze. Wypominano mu więc publicznie, żejest nieślubnym dzieckiem, zwłaszcza chętnie wracano dotego faktu podczas kampanii prowadzonej przeciwko niemu wlatach sześćdziesiątych XIX wieku, kiedy miało to dodatkowo go zdyskredytować. Zarzucano mu, żebezprawnie przywłaszczył sobie majątek Jakowlewów iużył go naniecne cele propagandy antyrosyjskiej. Twierdzono, iżnie ma prawa reprezentować Rosji naarenie międzynarodowej, gdyż nie jest rdzennym Rosjaninem, bomatkę ma Żydówkę, cobyło zresztą czczym wymysłem. Wreszcie, już pojego śmierci, pojawiła się najbardziej chyba niedorzeczna pogłoska, iż... Hercen nie był wogóle synem Iwana Jakowlewa, lecz potomkiem niejakiego barona Vanenberga, który miał służyć wambasadzie rosyjskiej wtym właśnie czasie, kiedy przebywała tam Luiza Haag, zaś Iwan Jakowlew bawił weWłoszech. Sędziwa Tatiana Passek, która dobrze znała swego kuzyna zczasów dzieciństwa, pisząc otym wliście doNatalii Ogariowej, powtórzyła zapewne jakąś zkrążących wrodzinie plotek; wszak sprawy te musiały nieraz nurtować niejednego zJakowlewów, choćby zewzględu nakolosalny majątek, którego znaczna część przypadła Aleksandrowi Hercenowi.

Niezależnie odowych pogłosek, zktórych większość odnieść trzeba dosfery czystej fantazji, przyznać należy, żestary despota – der Herr, jak go nazywali domownicy, drżąc przed jego humorami ikaprysami – wyjątkowo trafnie ulokował był swoje uczucia ikapitały. Trudno sobie wyobrazić, byktokolwiek zlicznego rodu Jakowlewów (który oficjalnie wygasł wlinii męskiej wraz ześmiercią w1868r. brata stryjecznego Hercena, Aleksieja, zwanego Chemikiem zewzględu najego zainteresowania naukami przyrodniczymi) potrafił zużytkować je lepiej izwiększym pożytkiem.

Zanim jednak odalszych losach swego ulubieńca zadecydował sam Iwan Jakowlew – amiał kutemu wszelkie możliwości, będąc jako potomek moskiewskich bojarów skoligacony znajpotężniejszymi rodami arystokracji rosyjskiej, władając tysiącami „dusz”, czyli poddanych chłopów iwieloma majątkami wróżnych guberniach – nad kołyską Hercena pochyliła się Historia. Opowieści owkroczeniu doMoskwy Francuzów, ocesarzu Napoleonie, jego rozmowie zojcem, opodjętej przez Iwana Jakowlewa wczasie moskiewskich pożarów – wzamian zazezwolenie dla całej rodziny naopuszczenie płonącej stolicy – misji przekazania Aleksandrowi Ilistu odcesarza Francuzów zpropozycją zawarcia pokoju towarzyszyły mu przez całe dzieciństwo, były mu Iliadą iOdyseją, kołysanką ibajką, októrą prosił swą niańkę Wierę Artamonownę. To odjej opowiadania, „jak to Francuzi przyszli doMoskwy”, rozpocznie wszak swoją „spowiedź dziecięcia wieku” – Rzeczy minione irozmyślania, wktórych stronice poświęcone dzieciństwu imłodości urzekają niezwykłą sugestywnością iplastycznością opisywanych postaci izdarzeń. Przez wiele lat wwieczornej ciszy słuchał bez końca ciągle tej samej barwnej opowieści ukochanej niani, jak to „jeden żołnierz wyrwał panicza zrąk mamki, rozwinął pieluszki, spodziewając się znaleźć jakieś banknoty albo brylanty; gdy zobaczył, żenic nie ma, nazłość podarł, hultaj, pieluszki icisnął nimi oziemię”; jak całą rodziną wśród usiłujących gasić pożary żołnierzy rozsiedli się obozowiskiem naplacu Twerskim pod gołym niebem, jak to „panicz wniebogłosy krzyczał, mamka straciła pokarm, nikt nie miał ani kawałka chleba” idopiero druga niania, „Natalia Konstantynowna, zuch baba, gdy zobaczyła, żeżołnierze wkącie coś jedzą, wzięła panicza – iposzła wprost donich, pokazując: maleństwu trzeba «manże»; zpoczątku spojrzeli nanią bardzo srogo ipowiedzieli: alle, alle[13]; ona zaś zaczęła im wymyślać, ach, wy, tacy owacy; żołnierze nic nie zrozumieli, ajednak dali paniczowi chleba moczonego wwodzie, ajej również kromeczkę”... Itak dalej, itak dalej, tak ciągnęła się ta pełna grozy prawdziwa bajka.

Poczynając odowej symbolicznej sceny, kiedy jako niemowlę zrewidowany został przez pijanego marudera, sytuacje takie będą się powtarzać: nieraz jeszcze przetrząsać będą jego rzeczy osobiste swoi iobcy, nieraz zmieniać będzie miejsce pobytu, poznawać życie nazesłaniu, koczować zkraju dokraju. Wowej nocy spędzonej nadworzu, wpłonącym mieście, wśród przerażonych domowników, zmłodą matką nierozumiejącą nic ztego, cosię wokół niej działo – tkwiła zapowiedź jego przyszłych losów: tułacza pozbawionego ojczystego domu, współuczestnika wydarzeń dziejowych, wobec których nie potrafił nigdy zachować obojętności. Historia była jego matką chrzestną inazawsze naznaczyła go swym piętnem.

Uświadomi to sobie Hercen polatach. Tymczasem pozawierusze wojennej iprzeszło rocznym pobycie nawsi wmajątkach Jakowlewów, odwiosny 1813 roku życie potoczyło się zwykłym trybem właściwym dziesiątkom podobnych rodzin rosyjskich warystokratycznej dzielnicy starej Moskwy. Dzielnica, wktórej upłynęło dzieciństwo imłodość Hercena – to Koniuszennaja Słoboda (Stajenna Słoboda), labirynt krętych uliczek izaułków wpobliżu Kremla, między Arbatem iPreczystienką, gdzie „żyła iwymierała stara moskiewska szlachta rodowa”, jak pisał wswych Wspomnieniach rewolucjonisty Piotr Kropotkin[14], rysując niezwykle barwny portret starej Moskwy, wktórej minęły również jego lata dziecinne.



Natych cichych ulicach położonych nauboczu, zdala odwrzawy ikrzątaniny Moskwy handlowej, wszystkie domy były bardzo podobne dosiebie. Powiększej części były to domy drewniane, zjaskrawozielonymi, blaszanymi dachami; wszystkie miały front ozdobiony kolumnami itynki ojasnych, wesołych barwach. Prawie wszystkie parterowe, osiedmiu lub dziewięciu dużych, wychodzących naulicę jasnych oknach. Amfilada paradnych pokojów znajdowała się zawsze odfrontu. Duży salon, pusty izimny, miał dwa lub trzy okna odulicy icztery odpodwórza; pod ścianami stały rzędy krzeseł, wrogach – lampy nawysokich postumentach ikandelabry, zboku – wielki fortepian. Tu odbywały się tańce, wystawne obiady, tu też grano wkarty (...).

Życie wtym moskiewskim przedmieściu Saint-Germain płynęło cicho ispokojnie, przynajmniej dla postronnego oka. Zrana nikogo nie spotykało się naulicach. Wpołudnie zjawiały się dzieci, które pod opieką guwernerów Francuzów lub nianiek Niemek odbywały spacer pozasypanych śniegiem bulwarach. Trochę później można było widzieć panie wsaniach wparę koni, zlokajami natylnych stopniach, albo też wstaromodnych, wielkich iprzestronnych karetach, zaprzężonych wczwórkę koni, owysokich, wiszących resorach, zforysiem naprzedzie idwoma lokajami ztyłu. Wieczorem większość domów była rzęsiście oświetlona, aponieważ nie zamykano okiennic, przechodnie mogli podziwiać dowoli grających wkarty lub tańczących panów ipanie.



Moskiewskie domy, wktórych kolejno zamieszkiwał Iwan Jakowlew – „stary dom” wzaułku Bolszoj Własiewskij, „wielki” i„mały” dom przy Siwcew Wrażku oraz inne kupowane przezeń lub wynajmowane, były podobne doopisanych przez Kropotkina pałacyków izarazem miały swój własny klimat. Wzorzysta krata ogrodzenia szczelnie odseparowywała je odreszty zabudowań. Miast dźwięków muzyki itańców rozbrzmiewało tu miarowe tykanie stojących iwiszących wkażdym pokoju zegarów, ażycie toczyło się według ustalonego porządku, zdokładnością codominuty. Wieczorami zaś, ztąż samą regularnością, rozlegał się stuk liczydeł – to gospodarz, pan nawielu włościach, sprawdzał codzienne rachunki igłowił się, jak zaoszczędzić nadomowych wydatkach, zadręczając kucharza igospodynię swymi pomysłami. Sytuacja Luizy Iwanowny była nie dopozazdroszczenia. Jako pani domu prowadziła całe gospodarstwo, miała dodyspozycji liczną służbę (około dwudziestu osób prowadzących zaotrzymywane wynagrodzenie wspólne gospodarstwo wtzw. artelu). Wprawdzie wpokoje należące do„jej połowy” Jakowlew nie ingerował, pozostawała jednak bezprawną istotą, uzależnioną całkowicie odswego władcy, zwiekiem coraz bardziej drażliwego iczepiającego się drobiazgów. Życie młodej kobiety odsamego początku nie było usłane różami. Poprzeżyciach 1812 roku, pobycie nawsi wśród „napół dzikich, brodatych ludzi odzianych wkożuchy, mówiących wzupełnie jej nieznanym języku”, nadeszły lata spędzone wMoskwie. Było ich wiele – jednostajnych, spokojnych, zmąconych jedynie „wybrykami” syna: jego aresztowaniem, zesłaniem, perypetiami nasłużbie...

„Cicho przemijały najlepsze lata jej życia” – wspominała Tatiana Passek – „wśród drobnych trosk domowych, lektury niemieckich książek, naopiece nad Saszą iwiecznie chorym, kapryśnym starcem”. Iwan Jakowlew dawał jej cały czas odczuć zależność, przytłaczał swoją osobą, swymi wymaganiami, gasił, prowokował dosprzeczki. Jak pisze Maria Reichel, Luiza Iwanowna „naskutek swej wyjątkowej sytuacji nie mogła sama nawiązywać żadnej znajomości. Jeżeli nawet miała jakichś znajomych,to bardzo rzadko nadarzała się okazja, byzłożyć im wizytę bądź przyjąć ich usiebie, ponieważ starzec nato nie zezwalał”. Wyjazd zamiasto czy doteatru związany był ztyloma komplikacjami, żeLuiza pozwalała sobie nataki zbytek jedynie wdrodze wyjątku. Wnajwiększej tajemnicy przed mężem, zachowując nadzwyczajne środki ostrożności, wyjeżdżała czasami wczesnym rankiem doparku odetchnąć świeżym powietrzem irozkoszować się ciszą.

Zupływem lat ojciec Hercena coraz bardziej dziwaczał, swe przyzwyczajenia przekształcał wnienaruszalne zasady, zadręczał domowników zrzędzeniem, bezsensownymi wymaganiami, wyżywając się nasłużbie ibliskich. Stary kamerdyner, który najczęściej narażony był napotok wymowy swego pana, nazywał go zprzekąsem „złotoustym”. Niejeden zusługujących wdomu „chłopców” wolałby otrzymać tęgie razy, niźli wysłuchiwać nie mrugnąwszy powieką, stojąc nabaczność, godzinnych kazań pana domu. Zgorzkniały izgryźliwy, wiecznie rozdrażniony, był Jakowlew dzieckiem swej epoki: czasów poddaństwa inieróbstwa ziemian; nawłasnym „podwórku” wszystko mu było wolno iniczego nikt nigdy odniego nie wymagał. Mizantrop, wgłębi duszy gardził ludźmi, przekonany święcie, iżzdolni są jedynie czynić zło, ajeśli tego nie robią, „to albo nie ma wtej chwili potrzeby, albo też nie nadarza się potemu okazja”.

Przeświadczony, iżjest ciężko chory, ustawicznie się leczył – lękał się zaś przede wszystkim przeciągów, toteż wcałym domu okna były wiecznie pozamykane, agazety, które przynoszono mu corano, specjalnie ogrzewano, bysię nie przeziębił, dotykając przyniesionych zulicy chłodnych arkuszy... Nic przeto dziwnego, że„goście, widząc jego stałą niechęć isłysząc jedynie utyskiwanie nazdrowie, które bynajmniej nie było takie złe, zaczęli bywać coraz rzadziej”. Dom pustoszał, apowyprowadzeniu się brata Jakowlewa, Senatora, będącego jego przeciwieństwem, zastygł wnudnej jednostajności. Ogromna czeladź zajmowała się wymyślonymi zajęciami, wstajni stały nikomu niepotrzebne konie, wamfiladzie pokojów nikt nikogo nie przyjmował. Jedynie naświąteczne obiady schodziła się rodzina, atakże przeróżne ubogie rezydentki siostry gospodarza, księżnej Marii Chowańskiej, które dostarczały mu powodów dojadowitych uwag izłośliwości przekształcających owe ceremonie wistną udrękę dla pozostałych domowników, przede wszystkim dla małego Saszy.

Byłoby wszelako uproszczeniem przedstawianie pożycia wdomu rodzicielskim Hercena jako pasma nieustannych poniżeń icierpień zadawanych Luizie idomownikom. Naswój sposób Iwan Jakowlew kochał Aleksandra ijego matkę ibył donich bardzo przywiązany. Dawał temu wielokrotnie dowody, bądź cobądź przeżył zLuizą Iwanowną przeszło trzydzieści pięć lat, zawczasu pomyślał ozabezpieczeniu bytu jej idziecka, zapisując obojgu prawie cały swój majątek. Przekładał nieślubnego syna ponad wszystko, copotwierdza wiacki epizod ich przymusowej rozłąki. Świadczy też otym, żebarwny opis sylwetki ojca wRzeczach minionych irozmyślaniach nie był wpełni sprawiedliwy.

„Szuszka”, jak nazywano małego Aleksandra, rósł, niewiele wiedząc onurtujących jego rodzinę dramatach. „Było to dziecko chuderlawe, blade, orzadkich, długich włosach, wielkich ciemnoszarych oczach, wktórych czasami zapalały się iskry iwczesny przebłysk myśli” – zapisała Tatiana Passek. Taki spogląda nanas zrysunku naszkicowanego w1813 roku, zapewne przez jakiegoś pańszczyźnianego rysownika, rysunku przypominającego „putti” mistrzów włoskich.

Wkrótce jego wychowaniem zajęli się guwernerzy, odbierając chłopca zrąk nianiek ibony – madame Proveau, gadatliwej Francuzki, która, nie przestając ani nachwilę robić nadrutach, zochotą snuła godzinne opowiadania: omasonach, rewolucji, kiedy to jej małżonek omały włos nie zawisł nalatarni, jak to była guwernantką u„pewnego ziemianina wtwerskiej guberni ijak ten wmówił jej, żepojego sadzie chodzą niedźwiedzie. «Poślam raz dotego sad; pacze, pacze, atu idże przeokropny niedźwiedź... Ja tylko – ach! ipadam zemdlona», aczcigodny małżonek omal nie strzelił doniedźwiedzia; rzecz nie doszła doskutku, zdaje się, tylko dlatego, żenie miał przy sobie fuzji, aniedźwiedziem był kamerdyner, któremu pan kazał włożyć kożuch sierścią nawierzch. – OBoże, jak mi się podobały te opowiadania!” – napisze Hercen weWspomnieniach pewnego młodego człowieka, jednej zeswych wczesnych prób literackich. – „Szukałem ich potem wBajkach ztysiąca ijednej nocy, ale nie znalazłem”.

Wdomu pojawili się teraz nauczyciele niemieckiego ifrancuskiego. Ponieważ nauka była śmiertelnie nudna, uczył się tylko tyle, aby zbyć. Dopiero domłodego studenta medycyny Iwana Protopopowa, przyjętego donauki rosyjskiego w1826 roku, poczuł prawdziwą sympatię: uczuciu temu sprzyjały kajeciki zprzepisanymi odręcznie wierszami Puszkina, Rylejewa, zową krążącą wśród młodzieży rękopiśmienną literaturą, którą zakilka dziesiątków lat miał pierwszy ogłosić wswej Wolnej Drukarni Rosyjskiej. Protopopow dawał lekcje wmałym gabinecie, aby nie natknąć się przypadkiem nastarego Jakowlewa, który miał studentowi zazłe długie włosy iniewyszukane maniery.

Docierały też dodomu Jakowlewów echa wydarzeń wświecie iwkraju. Pierwszy raz młodą wyobraźnię Hercena zafrapowało zabójstwo Augusta Kotzebuego – agenta rządu rosyjskiego – istracenie zamachowca, studenta, Karola Sanda, któremu dziecko serdecznie współczuło. To pierwsze, mgliste wspomnienia. Potem nadeszła wieść ośmierci Aleksandra IwTaganrogu ipowstaniu naplacu Senackim. Były to już sprawy bliskie, dotyczyły bezpośrednio środowiska Jakowlewa, jego krewnych, znajomych. Trzynastoletni chłopiec słuchał izaczynał rozumieć. Czuł wokół siebie narastający strach, słyszał ocoraz to częstszych aresztowaniach. „To tego wzięli”, „to owego złapali”, „tamtego przywieziono zewsi”; wystraszeni rodzice drżeli odzieci. Zapamiętał nacałe życie, jak „ton społeczeństwa zmieniał się naoczach”, jak nie odważano się „okazać współczucia, powiedzieć ciepłego słowa okrewnych, przyjaciołach, którym jeszcze wczoraj ściskano dłoń, aktórzy nocą zostali zabrani. Przeciwnie, pojawiali się dzicy fanatycy niewolnictwa, jedni przez upodlenie, adrudzy jeszcze gorzej, bobezinteresownie. Jedynie kobiety nie brały udziału wtym haniebnym zaparciu się bliskich”. Stracenie pięciu dekabrystów 19/31 lipca 1826 roku iuroczyste dziękczynne nabożeństwo powykonaniu wyroku dopełniło reszty: „Opowiadania obuncie, osądzie, strach panujący wMoskwie wywarły namnie silne wrażenie” – napisze otych dniach wRzeczach minionych. – „Otwierał się przede mną nowy świat, który coraz bardziej stawał się ośrodkiem całego mego istnienia moralnego; nie wiem, jak to się stało, żeniewiele albo bardzo niejasno pojmując, ocochodzi, czułem, żenie jestem potej stronie, doktórej należą kartacze izwycięstwa, więzienia ikajdany. Stracenie Pestla ijego towarzyszy ostatecznie rozwiało dziecinny sen mojej duszy”. Zagubiony wtłumie natym nabożeństwie dziękczynnym naKremlu, „przed ołtarzem skalanym krwawą modlitwą”, poprzysiągł podziecinnemu „pomścić straconych”, wypowiadając nazawsze „walkę temu tronowi, temu ołtarzowi itym armatom”. Iwierności tej dziecięcej przysiędze dochował dokońca życia.

Nie był już wtym czasie tak odosobniony. Serdeczna przyjaźń łączyła go odwiosny 1820 roku zestarszą okilka lat Tatianą Kucziną (pomężu Passek), która spędziła wdomu Jakowlewa bez mała półtora roku. Wprzyjaźni tej nie było odsamego początku ani cienia dziecięcego erotyzmu, lecz jedynie ów „związek dusz”, porozumienie intelektualne, zrodzone zpotrzeby serca iowiane mgiełką sentymentalną wduchu modnych współczesnych powieści. „Korczewska kuzynka”, jak ją nazywał, towarzyszyła mu nanabożeństwie kremlowskim. Napisze oniej ciepło izwdzięcznością zaoparcie, jakie wniej znalazł, zachętę dolektury, anastępnie przyjacielską korespondencję, prowadzoną przez kilka lat. Tatiana też nie pozostała mu dłużna, kreśląc uschyłku życia swe wspomnienia niemal wcałości poświęcone Hercenowi. Zajej to namową niejeden ztych, którzy znali Hercena, spisze onim wiele bezcennych stronic.

Jeszcze bardziej romantyczny charakter miała przyjaźń Hercena zNikiem – Mikołajem Ogariowem, przyjaźń, która przetrwała wszystkie próby irzeczywiście zachowała się „ażpogrób”. Opółtora roku młodszy Nik był przeciwieństwem żywego, energicznego, niecierpliwego Saszy. Łagodny, miękki, posiadał, według określenia Hercena, „kobiecą zdolność przyciągania” iłagodzenia tarć. Był dobry, inteligentny, wszelako znacznie mniej błyskotliwy odHercena, toteż zawsze pozostawał wcieniu. Syn dalekiego krewnego Jakowlewa, bardzo majętnego, nie znał owej „fałszywej sytuacji”, która wisiała nad jego przyjacielem. Ajednak oba domy były wczymś dosiebie podobne. Nik wychowywał się bez matki, która osierociła go, kiedy miał zaledwie dwa lata. Podobnie jak uJakowlewów, wdomu naNikitskiej uOgariowów ton nadawał ojciec. Itu, itam królowała jednostajna, dokuczliwa nuda. Ojcowie wymagali tylko jednego: zachowania „przyzwoitości”, przestrzegania etykiety, zewnętrznego porządku iładu. Obaj nie pragnęli, aby otoczenie darzyło ich sympatią iciepłym uczuciem, wystarczało im, żebudzili strach. Obojętne im było, czy domownicy ich kochają, ale sprawiało im przyjemność, kiedy przed nimi drżeli. Wobu więc domach corano lękliwie wypytywano, wjakim humorze wstać raczył pan iwładca, wobu milkł śmiech igwar przy jego pojawieniu się naprogu. Platon Ogariow nie wygłaszał coprawda długich kazań inie drwił uszczypliwie zludzkich słabostek, potrafił wszelako stworzyć między sobą isynem oraz pozostałymi domownikami taki dystans, iżstosunki rodzinne mroził ten sam chłód, jaki przenikał dom Jakowlewów.

Zarówno Aleksander Hercen, jak iMikołaj Ogariow wspominać będą swoje dzieciństwo jako „szkołę niewolnictwa idemoralizacji”, wktórej przywykano domyśli, iżjest rzeczą najzupełniej normalną posiadanie poddanych, których zalada nieposłuszeństwo można oddać wrekruty, odesłać docyrkułu „nachłostę” lub wysiec własnoręcznie, przekazać innemu zasowitą opłatą. To tutaj dzieci patrzyły narozgrywające się tragedie: mały Sasza był świadkiem samobójstwa pańszczyźnianego lekarza, widział topioną wwódce rozpacz kucharza, któremu nie dano wykupić wolności zauciułane przez całe życie pieniądze. Przywykano tu dokłamstwa iobłudy, donienazywania rzeczy poimieniu. „Wszelako” – jak pisze Lidia Czukowska wswym pięknym szkicu pt. Początek poświęconym młodości Hercena – „odwiększości swoich rówieśników Hercen różnił się tym, żepoukończeniu nauki wowej szkole nie tylko nie przyswoił sobie wykładanych wniej przedmiotów, lecz znienawidził iszkołę, inauczycieli”.

Ta początkowo mglista, astopniowo coraz bardziej uświadomiona odraza doświata, wjakim wyrośli Sasza iNik, stanowiła grunt, naktórym rozwinęła się ich przyjaźń. Łączyły ich wspólne odczucia, jednakowe reakcje naprzeczytane książki, analogiczne myśli, jakie nękały ich niedoświadczone umysły. Kiedy nie widzieli się jakiegoś dnia, pisali dosiebie sążniste listy wstylu epoki, nadając sobie wzajemnie imiona bohaterów ulubionych utworów. Nik nazywał Hercena Agatonem (zKaramzina), Sasza zaś Ogariowa – Rafaelem (zSchillera). Kiedy rozstawali się naczas letnich wakacji, stary kamerdyner nosił ich liściki zKuncewa doMoskwy izpowrotem. Znajdowali wsobie to, czego im zabrakło wdomu: zaufanie, możność wywnętrzenia się, podzielenia wątpliwościami, zwierzenia się zprzeżyć iutrapień.

Zdawali sobie sprawę, jak bardzo są dosiebie niepodobni. Było to, można rzec, przyciąganie dwóch przeciwstawnych biegunów, zda się, nie dopogodzenia. Hercen – „żywe srebro”, ruchliwy, wiecznie czymś zajęty, coś projektujący, nieumiejący bezczynnie usiedzieć namiejscu. Ogariow – cichy, zamyślony, melancholijny, milczący, skupiony, nieśmiały. Sasza lubił się śmiać izarażał śmiechem innych, był wesoły, zawsze skory dożartów, zkpiarskim błyskiem woku wnosił domiejsca, wjakim się znalazł, radość życia promieniejącą wokół. Nik głośno nie śmiał się nigdy, uśmiechał się tylko kącikami ust, lubił ciszę, niechętnie brał udział whałaśliwych zabawach, których namiętnym organizatorem był jego przyjaciel.

Hercen napisze oOgariowie dowspólnego przyjaciela: „Ulepieni jesteśmy ztej samej gliny, tylko nadano jej różne kształty”. Zaś wjednym zmłodzieńczych listów doNika dokona takiej oto analizy ich charakterów: „Jesteśmy odmienni, zupełnie odmienni (...). Mnie łatwo poznać odpierwszego wejrzenia, wkażdym razie częściowo; ciebie można znać rok inie poznać. Twoim żywiołem jest refleksja, moim – raczej propaganda. Ja jestem czynny, tyś – leń, ale twoje lenistwo to pole działania dla duszy. Ipomimo to istnieje między nami przedziwna sympatia, której nie odczuwam absolutnie donikogo, właśnie sympatia, która nie wymaga identyczności” (list z19 lipca 1833r.).

Wten sposób kształtowała się ta młodzieńcza przyjaźń przy zewnętrznych przeciwieństwach ipełnej harmonii wewnętrznej, która wyrosła napodobnym podłożu. Nawrażliwą glebę padały te same ziarna: echa wydarzeń 1812 roku, rozmowy obuncie naplacu Senackim, okaźni „buntowników” z14 grudnia, karach spadających na„nieposłusznych” oficerów, oich bohaterskich żonach, które pojechały zanimi naSybir, opór wobec despotyzmu panującego wewłasnym domu, pragnienie dokonania czegoś niezwykłego, godnego bohaterów ich ulubionych pisarzy: Schillera, Puszkina. Im bardziej przywykli byli kryć się zeswymi myślami wdomu, tym większą radość niosło odkrycie, iżmogą się sobie zwierzyć. Mówili więc owszystkim: otym, coprzeczytali, coprzemyśleli, oczym marzyli. Czytali razem nagłos wswoich pokoikach ulubione książki, wymieniali między sobą bez końca przepisane dokajetów wiersze, tomiki zojcowskich bibliotek. Chcieli nadrobić lata milczenia, pozostawania sam nasam zeswymi myślami. Poranne spacery pod okiem równie poczciwego, comarudnego Karola Iwanowicza Sonnenberga, guwernera Nika, zobowiązkowej nudy zamieniły się wradosną wymianę myśli, przeplataną gonitwami połąkach ikrzakach Worobiowych Gór.

Latem 1826 czy też 1827 roku[15], podczas jednego ztakich spacerów, wpromieniach zachodzącego słońca dwaj egzaltowani przyjaciele, liczący razem niewiele ponad dwadzieścia pięć lat, padli sobie wobjęcia izłożyli uroczyście przysięgę: „wobliczu całej Moskwy” rozpościerającej się uich stóp ipołyskującej kopułami przyrzekli „poświęcić swoje życie obranej przez siebie walce”. Było – jak wspomina Hercen – „coś teatralnego, sztucznego wowej scenie, ajednak teatralność ta była szczera igłęboko przeżyta”.

Ten moment miał nie tylko symboliczne znaczenie. Kilkunastoletni chłopcy podejmowali decyzję wpełni świadomie, nie pod wpływem afektu, lecz zgłębokiej wewnętrznej potrzeby wyzwolenia się zpęt, które tak boleśnie czuli nasobie iwokół siebie. Nie lekceważyli nigdy później owej dziecięcej przysięgi. Powracali obaj dotej chwili wielokrotnie, zawsze zniezmiennym sentymentem. Jedną zeswych pierwszych prób literackich (Dzień był duszny..., 1833) poświęci Hercen wieczorowi naWorobiowych Górach. Wliście zwiackiego zesłania doukochanej Natalii napisze: „Wtedy mogłem jeszcze zginąć, wówczas mogło mnie jeszcze wciągnąć życie świeckie, zagłuszyć, zabić wszystko – ale opatrzność pokierowała inaczej: zesłała mi Ogariowa. Jakże uroczystą była ta chwila, kiedy – chłopcy, dzieci jeszcze – objęliśmy się, zrozumiawszy, jak bliskie są nasze dusze, było to w1826 roku naGórach Worobiowych, słońce oświetlało całą Moskwę – cała Moskwa nanas patrzyła” (list z25–26 sierpnia 1836r.).

Wpamięci Ogariowa ta patetyczna chwila wycisnęła się znie mniejszą plastycznością. Wurywku jego „wierszy wprozie” Trzy chwile (Tri mgnowienija, 1839) tak utrwalony został ów pełen znaczenia moment wspólnego życia:



Nawysokim brzegu [rzeki Moskwy] stali dwaj młodzieńcy. Obaj uprogu życia, patrzyli nazachodzący dzień iwierzyli wjego przyszły wschód. Prorocy przyszłości, obaj patrzyli, jak gaśnie światło mijającego dnia iwierzyli, żeziemia nie nadługo pogrąża się wmroku. Aświadomość tego, conastąpi, niczym iskra przemknęła przez ich dusze iserca ich zabiły ztą samą siłą. Irzucili się sobie wobjęcia, mówiąc: razem idziemy, razem idziemy!



Dopóki pozostawali wRosji, powracali nato drogie ich pamięci miejsce wielokrotnie. Akiedy zamknęły się przed nimi nazawsze szlabany graniczne, cofali się myślą doowego pamiętnego wieczora. Kreśląc swe wspomnienia, Aleksander Hercen napisze dla potomnych otym ślubowaniu złożonym sobie samym: „Nie była nam znana cała potęga tego, zczym podjęliśmy walkę, jednakże walkę tę przyjęliśmy. Potęga ta łamała wnas wiele, lecz nas nie zdruzgotała inie ulegliśmy jej pomimo wszystkich zadawanych przez nią ciosów. Blizny pozostałe ponich przynoszą nam zaszczyt...”
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