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Pamięci mojej ciotki, Barbary Manteuffel-Devaris (1932–1989), Angielki zwyboru, dzięki której mogłem poraz pierwszy zobaczyć Londyn






Wstęp

Tytuł książki może sugerować, żemamy doczynienia zopracowaniem ocharakterze przewodnika, tyle tylko, żedotyczącego Londynu sprzed lat niemal pięćdziesięciu. Dobry to trop, ale równocześnie wielce złudny. Piotr Szarota zaproponował bowiem – owszem – swoisty bedeker, ale nie turystyczny, lecz intelektualny, ozłożonej strukturze itylko pozornie dotyczący wyłącznie konkretnego miasta whistorycznym momencie. Kanwą opowieści autora jest oczywiście Londyn jako miejsce, aliści nie wsensie abstrakcyjnego topos, lecz – bypozostać przy grece – chora, czyli jako miejsce egzystencjalne, zewszystkimi cechami czyniącymi je wyjątkowym. To jednak tylko pretekst, jakby rama obrazu dla tego, codalej, szerzej igłębiej pragnie nam autor powiedzieć. Dwanaście miesięcy roku 1967 iwydarzenia dziejące się wówczas wLondynie to ledwie punkt wyjścia, jako żenarracja nieustannie sięga wprzeszłość ipodpowiada też, codziało się później. Zludźmi przede wszystkim, ich działalnością, ale także, jak zmieniał się sam Londyn, Anglia ikultura Zachodu.

Londyn 1967 ma konstrukcję „pretekstową” ztego względu, iżautor skupia się nawydarzeniach ipostaciach, które zakotwiczone są wkolejnych miesiącach londyńskiego genius loci, ale „pod płaszczykiem” konwencjonalnego opisu kryje się, jak się rzekło, prawdziwa opowieść. Przypomnijmy, że„pretekst” ma dwa znaczenia; oznacza albo zmyślony, błahy powód ukrywający prawdziwe iistotne przyczyny lub cele jakiegoś działania, albo wywołaną jakimś zdarzeniem okazję dowypowiedzenia się. Wtym wypadku wgrę wchodzi ten drugi sens pretekstu. Tak więc, dajmy nato, pojawienie się nad Tamizą bohatera ijego londyńskie peregrynacje, spotkania, uwikłanie wtowarzyskie układy, dole iniedole to pretekst właśnie doprzedstawienia jego/jej biografii itwórczości, wpisania jej wkulturowe iobyczajowe tło powojennego (aniekiedy jeszcze wrealia sprzed drugiej wojny światowej) świata, który zmieniał się, bywroku 1967 i1968 przybrać postać apogeum legendarnych „swingujących” lat sześćdziesiątych, zich rozchwianą moralnością, kontrkulturowym blichtrem iniebywałą energią twórczą. Obserwujemy, jak wktórymś zmiesięcy roku 1967 radzą sobie nalondyńskiej scenie konkretne osoby, wywodzące się zróżnych stron świata (nie brakuje wśród nich znanych inieznanych Polek iPolaków!), stając się historią, która wówczas pisała się wchora Londynu. To także opowieść ozmieniającej się Anglii, szkice zhistorii psychologii ipsychoanalizy, symbolizowane głośnymi wówczas nazwiskami, portrety gwiazd rocka ipop, mody, malarstwa isztuk wizualnych, działalności klubowej, ikon seksu ipornografii, krótsze idłuższe opowieści opisarzach, poetach, reżyserach, fotografach, hetero- ihomoseksualnych związkach (te ostatnie to znów pretekst doprzypomnienia, jak restrykcyjne było prawo brytyjskie jeszcze wpołowie lat sześćdziesiątych...), fascynacji narkotykami wszelkiej proweniencji, kontrowersjach wokół wojny wietnamskiej idziałalności Bertranda Russella iIsaiaha Berlina. Poznamy wyimki zówczesnej historii The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd, Davida Bowiego (wówczas Jonesa), The Who, ale także – Bee Gees...

Nie sposób zwięźle zrelacjonować zawartości tego intelektualno-obyczajowego bedekera. Warto jednak podkreślić, iżrzecz jest znakomicie napisana, gęsta, lecz przejrzysta, skrząca się oddetali, nieskąpiąca przy tym szerszej refleksji nad blaskami icieniami kontrkultury brytyjskiej, która właśnie wLondynie miała jedną zeswoich stolic, choć lato miłości roku 1967 miało miejsce zaoceanem. Piotr Szarota bardzo dyskretnie ujawnia własną kompetencję badawczą jako psycholog ibadacz obyczajowości, pozwalając prezentować się swoim bohaterom ipodpowiadając czytelnikom kolejne tropy interpretacji ówczesnej rzeczywistości. Mówi nam: działo się! Ale także: warto sięgnąć pamięcią wminione realia, byzobaczyć, jak Londyn, także zasprawą tego ważnego roku, stawał się globalną stolicą kultury, mekką artystów ichora szczególnym.

Polecam tę książkę jako inteligentnie pomyślany itakoż zrealizowany zamysł autorski owalorach zarówno poznawczych, jak iartystycznych. To nie jest kolejna nostalgiczna książka okontrkulturze ikontestacji, ale swoisty raport z– byużyć określenia Maksa Webera – żywych stanów kultury (iświadomości) optymistycznych lat zhistorii Zachodu, kiedy wszystko wydawało się możliwe, awalka starego porządku znowymi pomysłami uwolnienia się zoków mieszczańskich norm izasad przepajała niemal wszystkie dziedziny życia. Luneta skierowana naLondyn roku 1967 to studium przypadku iprzybliżenie, jak to wszystko wyglądało.



Prof. dr hab. Wojciech Józef Burszta

KATEDRA ANTROPOLOGII KULTURY
 INSTYTUT KULTUROZNAWSTWA
 UNIWERSYTET SWPS



Milanówek, 13 czerwca 2016 roku







Osoby

Kingsley Amis (1922–1995), angielski pisarz, znany przede wszystkim zpowieści Jim szczęściarz. Ojciec Martina Amisa (ur. 1949), przyszłego powieściopisarza. W1967r. Kingsley kończy 45 lat, zaś Martin obchodzi osiemnaste urodziny.



Michelangelo Antonioni (1912–2007), jeden znajwybitniejszych włoskich reżyserów XX wieku, w1966r. przyjechał doLondynu, aby nakręcić film, który przyniesie mu światową sławę – Powiększenie. Główną rolę zagrał wnim nieznany dotąd aktor David Hemmings (1941–2003). W1967r. Antonioni kończy 55 lat, Hemmings 26 lat.



David Bailey (ur. 1938), najsłynniejszy fotograf angielski lat 60., pierwowzór postaci Thomasa, bohatera Powiększenia. W1967r. kończy 29 lat.



Roger Keith „Syd” Barrett (1946–2006), współzałożyciel zespołu Pink Floyd, znany koneser mody psychodelicznej isubstancji psychoaktywnych. W1967r. kończy 21 lat.



Peter Blake (ur. 1932), malarz angielski, jeden znajważniejszych twórców pop-artu, który międzynarodową sławę zyskał dzięki projektowi okładki doalbumu Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band. W1967r. kończy 35 lat.



David Bowie, właśc. David Robert Jones (1947–2016), jeden znajwybitniejszych brytyjskich muzyków rockowych. W1967r. jako dwudziestolatek wydaje pierwszą solową płytę.



Anthony Burgess (1917–1993), jeden znajwybitniejszych pisarzy angielskich XX wieku, autor słynnej Mechanicznej pomarańczy. W1967r. kończy 50 lat.



William S.Burroughs (1914–1997), jeden znajwybitniejszych pisarzy awangardowych XX wieku, autor kultowego Nagiego lunchu. W1967r. kończy 53 lata.



Angela Carter (1940–1992), jedna znajoryginalniejszych pisarek angielskich XX wieku, kojarzona zruchem feministycznym. W1967r. dwudziestosiedmioletnia Carter wydaje swoją drugą powieść Magiczny sklep zzabawkami.



Charles Chaplin (1889–1977), urodzony wLondynie legendarny aktor, reżyser ikompozytor. W1967r. kończy 78 lat; premierę ma wtedy jego ostatni film Hrabina zHongkongu.



Richard Dawkins (ur. 1941), angielski zoolog ietolog, któremu sławę przyniosła książka Samolubny gen, znany też jako zacięty przeciwnik religii. W1967r. kończy 26 lat.



Marianne Faithfull (ur. 1946), znakomita angielska piosenkarka, wnuczka edukatora seksualnego Theodore’a Faithfulla (1885–1973). Wlatach 60. zasłynęła przede wszystkim jako narzeczona Micka Jaggera (ur. 1943). W1967r. Marianne kończy 21 lat, Mick 24.



Leonor Fini (1907–1996), włoska malarka działająca głównie weFrancji, przez kilkadziesiąt lat związana zeznakomitym polskim eseistą Konstantym Jeleńskim. W1967r. kończy 60 lat iprzyjeżdża doLondynu naotwarcie wystawy wHanover Gallery.



Germaine Greer (ur. 1939), australijska pisarka feministyczna, autorka Kobiecego eunucha. W1967r. kończy 28 lat.



Jimi Hendrix (1942–1970), prawdopodobnie najwybitniejszy gitarzysta rockowy XX wieku. Wewrześniu 1966r. przyjeżdża doAnglii, aby wkilka miesięcy rzucić Londyn nakolana. W1967r. kończy 25 lat.



David Hockney (ur. 1937), jeden znajwybitniejszych żyjących artystów angielskich, wlatach 60. wszpagacie pomiędzy Londynem aLos Angeles; w1967r. kończy 30 lat.



L. Ron Hubbard (1911–1986), założyciel tzw. Kościoła Scjentologicznego, wlatach 1959–1967 aktywny głównie wWielkiej Brytanii. W1967r. kończy 56 lat.



Barbara Hulanicki (ur. 1936), urodzona wWarszawie brytyjska projektantka, szefowa jednego znajmodniejszych londyńskich butików – Biba. W1967r. kończy 31 lat.



Stanislas Klossowski (ur. 1942), syn słynnego malarza Balthusa, arbiter elegancji wepoce Swinging Sixties; w1967r. kończy 25 lat.



Ronald „Ronnie” (1933–1995) iReginald „Reggie” Kray (1933–2000), słynni londyńscy gangsterzy utrzymujący ożywione kontakty zeświatkiem artystycznym; w1967r. obchodzili wspólnie 34 urodziny, poraz ostatni nawolności.



Oskar Kokoschka (1886–1980), austriacki artysta, prekursor ekspresjonizmu, od1946r. obywatel brytyjski; w1967r. kończy 81 lat iotwiera wlondyńskiej Marlborough Gallery nową wystawę.



Stanley Kubrick (1928–1999), jeden znajwybitniejszych reżyserów filmowych whistorii kina, w1967r. kończy 39 lat.



Ronald Laing (1927–1989), słynny brytyjski psychiatra, autor bestsellerów Podzielone „ja” iPolityka doświadczenia. W1967r. kończy 40 lat.



Philip Larkin (1922–1985), uznawany często zanajwiększego angielskiego poetę drugiej połowy XX wieku. W1967r. kończy 45 lat, powstają wtedy jego dwa najbardziej znane wiersze: Wysokie okna iAnnus mirabilis.



John Lennon (1940–1980), współzałożyciel zespołu The Beatles, w1967r. kończy 27 lat izakochuje się wjapońskiej artystce Yoko Ono (ur. 1933).



Doris Lessing (1919–2013), angielska pisarka, laureatka Literackiej Nagrody Nobla, w1967r. kończy 48 lat iprzeżywa fascynację sufickim odłamem islamu.



Paul McCartney (ur. 1942), pomysłodawca albumu Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band ifilmu Magical Mystery Tour. Wmaju 1967r. dwudziestopięcioletni Paul poznaje swoją przyszłą żonę Lindę Eastman (1941–1998).



Anaïs Nin (1903–1977), urodzona weFrancji pisarka, której światową sławę przyniosła publikacja intymnego Dziennika. W1967r. Anaïs kończy 64 lata.



Joe Orton (1933–1967), jeden znajpopularniejszych angielskich dramaturgów lat 60., znany zironicznego podejścia dorzeczywistości iczarnego humoru. W1967r. kończy 34 lata ijest uszczytu kariery.



Jerzy Pietrkiewicz (1916–2007), polski poeta, który w1953r. zadebiutował wWielkiej Brytanii jako powieściopisarz; związany zawangardową pisarką Christine Brooke-Rose (1923–2012). W1967r. Jerzy kończy 51 lat.



Roman Polański (ur. 1933), wybitny polski reżyser, wlatach 1964–1968 mieszkający ipracujący głównie wLondynie. W1967r. trzydziestoczteroletni reżyser wiąże się zaktorką Sharon Tate (1943–1969) irozpoczyna pracę nad filmem Dziecko Rosemary.



Mary Quant (ur. 1934), najbardziej znana angielska projektantka mody lat 60. W1967r. kończy 33 lata.



Sheila Rowbotham (ur. 1943), angielska historyczka iteoretyczka feminizmu. W1967r. kończy 24 lata.



Bertrand Russell (1872–1970), angielski filozof, logik, matematyk iaktywista społeczny, laureat Literackiej Nagrody Nobla. W1967r. kończy 95 lat iwydaje pamflet War Crimes in Vietnam. Bohaterką książki jest także jego druga żona, Dora Russell (1894–1986), feministka iaktywistka społeczna.



Vidal Sassoon (1928–2012), angielski fryzjer istylista omiędzynarodowej sławie. W1967r. kończy 39 lat.



Tom Stoppard (ur. 1937), urodzony wCzechosłowacji dramaturg brytyjski. Przełomem wjego karierze okazała się londyńska premiera sztuki Rosencrantz iGuildenstern nie żyją wkwietniu 1967r., miał wtedy 30 lat.



Stefan (1910–1988) i Franciszka (1907–1988) Themersonowie, słynna artystyczna para związana zfilmową, malarską iliteracką awangardą; urodzeni wPolsce, od1942r. tworzą wspólnie wLondynie. W1967r. Stefan kończy 57 lat, ajego żona 60.



Kenneth Tynan (1927–1980), jeden znajwybitniejszych angielskich krytyków teatralnych, który jako pierwszy ośmielił się wypowiedzieć magiczne słowo fuck naantenie telewizji BBC. W1967r. kończy 40 lat.



Andy Warhol (1928–1987), jeden znajważniejszych przedstawicieli pop-artu, znany także zeswoich eksperymentów filmowych. W1967r. kończy 39 lat.



Angus Wilson (1913–1991), pisarz angielski, profesor anglistyki naUniversity of East Anglia. W1967r. kończy 54 lata.



Występują też duchy dwóch zmarłych ipochowanych wLondynie myślicieli: Zygmunta Freuda (1856–1939) iKarola Marksa (1818–1883).









Styczeń

1

Aleja ciągnęła się dwa kilometry bez najmniejszego zakrętu, jakby ktoś wytyczył ją promieniem lasera. Wnormalny dzień dałoby się zobaczyć górującą nasamym jej końcu Świątynię Boonty. Teraz jednak, mimo obłędnej pełni księżyca, który znajdował się wciąż dość nisko, Carmody dostrzegł tylko ciemny kształt skąpany wfioletowej poświacie. Coś podpowiedziało mu, żejest to konstrukcja wykonana zkamienia, anie tylko gra cieni. Patrząc nanią, poczuł ukłucie niepokoju.

Ponad wszystkim unosił się księżyc – złoto-fioletowy wśrodku iokolony srebrno-fioletową obwódką. Był tak wielki, żewydawało się, żezaraz runie, awrażenie to potęgowała jeszcze mieniąca się różnymi odcieniami fioletowa mgiełka...[1].



Hendrix odłożył książkę, gdy stewardesa poprosiła go ozapięcie pasów – zadwadzieścia minut mieli lądować nalotnisku Heathrow. Siedzący obok Chas Chandler zgasił nerwowo papierosa. Jeszcze doniedawna był basistą wThe Animals, ale znudzony koncertową rutyną zdnia nadzień postanowił zostać rockowym menedżerem. Hendriksa widział wakcji wnowojorskim klubie ipostanowił, żerazem podbiją Londyn. Ciemnoskóry gitarzysta, wdodatku zrockowym temperamentem, tego jeszcze nie widzieli nad Tamizą. Nie zraził go nawet jego prostacki pseudonim sceniczny – Jimmy James, zresztą już wsamolocie wymyślili coś znacznie lepszego. Prawdziwe nazwisko brzmiało całkiem nieźle, trzeba było tylko zmienić pisownię imienia nabardziej egzotyczną. Był 24 września 1966 roku.

Chandler chciał stworzyć trio, które nazywać się miało The Jimi Hendrix Experience, gitarzystę już przywiózł, doszczęścia potrzebował więc tylko sekcji rytmicznej. NaNoela Reddinga trafił przypadkiem wklubie, gdzie odbywały się przesłuchania gitarzystów dozespołu, który montował Eric Burdon porozpadzie Animalsów. Noel wypadł średnio, ale Chas czekał wpogotowiu, aby zaprosić go nakolejny konkurs piękności, tym razem jako basistę. Zważywszy nato, żeRedding nigdy wcześniej nie grał nabasie, poszło rewelacyjnie. Pasował też zewzględu naswoją hendriksowską fryzurę. Wpaździerniku dołączył donich kolejny Anglik – perkusista Mitch Mitchell. Nawiasem mówiąc, tutaj również zadecydował przypadek. Poprzesłuchaniu Chas był pod wrażeniem muzycznych możliwości Mitcha, jednak odpychał go jego arogancki styl bycia. Jak się później miało okazać, muzyk podchwycił go jako nastolatek, kiedy naprzekór swemu robotniczemu pochodzeniu obsadzony został wtelewizyjnym serialu wroli chłopca zekskluzywnej public school. Omały włos miejsce wzespole dostałby Aynsley Dunbar, który również wypadł naprzesłuchaniu znakomicie. Chandler długo nie mógł się zdecydować, wkońcu rzucił monetą – wypadło naMitcha. Drugorzędny basista, który udawał menedżera, zebrani naprędce muzycy – to nie był przepis nasukces, ale naspektakularną katastrofę. Itak bysię pewnie stało, gdyby Londyn nie zakochał się wHendriksie.

Zanim jednak The Jimi Hendrix Experience przedstawili się publiczności, Chas załatwił Hendriksowi króciutki solowy występ napierwszym londyńskim koncercie supergrupy Cream. Był to nie lada honor, boClapton miał już wtedy status gwiazdy pierwszej wielkości. Wszyscy czekali napierwszą płytę jego nowego zespołu, która miała pojawić się wsklepach dopiero wgrudniu. Nic dziwnego, żesala pękała wszwach. Pięciominutowy występ Hendriksa obrósł legendą. Publiczność zamarła, gdy nascenę wszedł nieznany ciemnoskóry gitarzysta zbiałym stratocasterem. Jimi zdecydował się naKilling Floor Howlin’ Wolfa, zagrał go zrockową energią idużo szybciej, niż nakazywał rozsądek. Była to nie tylko eksplozja nieokiełznanego żywiołu, lecz również popis niebywałej sprawności technicznej. Mimo wszystko nie był to jeszcze Hendrix, którego znamy zpłyt ipóźniejszych zapisów koncertowych. Nieśmiały, odwrócony plecami dopubliczności wniczym nie przypominał showmana, wktórego miał przemienić się wciągu kilku miesięcy.

Próbą ognia dla The Jimi Hendrix Experience miało być krótkie tournée poFrancji. Wszystko dzięki Johnny’emu Hallydayowi, który zobaczył Jimiego wLondynie izaproponował, żeby pojawił się jako support podczas jego francuskiej trasy. Hallyday będzie to wspominał przez kolejne pięćdziesiąt lat swojej kariery, ale wtedy był to zjego strony nie lada gest. To on (przynajmniej usiebie) był gwiazdą pierwszej wielkości, aoHendriksie nie słyszał jeszcze nikt. Pół roku później The Jimi Hendrix Experience spotka jeszcze większy zaszczyt, będą mogli towarzyszyć wtrasie bożyszczom ówczesnych dwunastolatków – zespołowi The Monkees.

Popowrocie zFrancji Hendrix iChandler zamieszkali zeswoimi dziewczynami wobskurnym Hyde Park Towers Hotel naBayswater, gdzie nogi łóżek zapadały się wprzegniłej podłodze. Dopiero wgrudniu mieli przenieść się dodwupoziomowego mieszkania, które podnajął im Ringo Starr. Mogli pochwalić się już wtedy pierwszym singlem: Hey Joe. Piosenka mozolnie pięła się poliście przebojów, naktórej dumnie królował Tom Jones. Wstyczniu nagrali kolejną: Purple Haze, zktórą doszli wmaju dotrzeciego miejsca. Sukces świętowali już wnowym mieszkaniu. Ringo stracił donich cierpliwość. Sąsiedzi skarżyli się ciągle nanieziemskie hałasy, nadomiar złego Jimi pod wpływem LSD próbował przedekorować wnętrze. Powodów docelebracji miało być wkrótce znacznie więcej. Rok 1967 przyniósł zespołowi dwa znakomite albumy ipamiętny występ nafestiwalu wMonterey. Wgrudniu Hendrix był już wAnglii gwiazdą, teraz musiał tylko zawojować Amerykę. Pozostaną mu nato niespełna trzy lata. Wyciśnie znich, cotylko się da.

2

Beatlesi nie potraktowali Hendriksa jako konkurencji, wtym czasie ścigali się już tylko sami zesobą. Napoczątku 1967r. mieli nagłowie nie tylko nagranie nowej płyty, która potwierdzałaby ich wielką formę, ale, zobligowani podpisanym trzy lata wcześniej kontraktem zwytwórnią United Artists, myśleli onowym filmie. Przez dwa lata, które minęły odczasu, kiedy kręcili zRichardem Lesterem Help!, muzyka, azwłaszcza teksty zespołu zmieniły się prawie nie dopoznania. Trudno było nie zauważyć także zmian wwyglądzie całej czwórki. Najstarsi zekipy, John iRingo, byli już żonaci imieli obchodzić wtym roku dwudzieste siódme urodziny. Może nie był to jeszcze wiek emerytalny, ale udawanie beztroskich nastolatków przychodziło im już zcoraz większym wysiłkiem. Wydawało się oczywiste, żenowy film wpewnym przynajmniej stopniu powinien odzwierciedlać tę przemianę. Znacznie poważniejsza wwymowie była już nakręcona przez Lestera najesieni 1966r. satyra Jak wygrałem wojnę, wktórej wystąpił Lennon. Nawiasem mówiąc, właśnie wtym filmie poraz pierwszy założył okulary wstaromodnych drucianych oprawkach, które stały się wkrótce nieodłączną częścią jego nowego wizerunku.

Wobozie Beatlesów panowała zgoda, żedonowego filmu potrzebny jest profesjonalny scenariusz zprawdziwymi dialogami, które zastąpić miały pisane naprędce skecze. Początkowo myślano owesternie, miało to być coś wrodzaju Viva Maria!, wktórym wystąpiły najsłynniejsze wtedy francuskie gwiazdy Brigitte Bardot iJeanne Moreau. Potem rozważano ekranizację Trzech muszkieterów iszeptano nawet ogościnnym udziale Bardot wroli Milady. Także ten projekt został jednak odłożony napółkę. Iwtedy sprawę wziął wswoje ręce producent dwóch poprzednich filmów Beatlesów, Walter Shenson. Jego wybór padł natelewizyjnego scenarzystę Owena Holdera. Opisujący fabułę treatment, który Holder przedstawił jeszcze wsierpniu 1966r., wydał mu się dość obiecujący, jednak scenariusz okazał się niestety nieporozumieniem. Dwunastego stycznia Shenson zdradził Beatlesom nazwisko nowego kandydata nascenarzystę. Miał nim zostać młody dramaturg Joe Orton. Okazało się, żePaul McCartney świetnie kojarzy to nazwisko. Związany wówczas zaktorką Jane Asher, chcąc nie chcąc, bardzo często odwiedzał teatr itak się złożyło, żenajnowsza sztuka Ortona Łup całkiem mu się spodobała.

Shenson dostał zielone światło, zarówno odBeatlesów, jak igłównodowodzącego, czyli Briana Epsteina, nie zdawał sobie jednak dokońca sprawy, jak ryzykowną podjął decyzję. Wiedział zato, żedzień wcześniej Łup został ogłoszony najlepszą sztuką roku 1966, aniewykluczone, żeczytał też pean kuczci młodego angielskiego teatru zamieszczony napierwszej stronie „Evening Standard”. Wartykule nie mogło oczywiście zabraknąć nazwiska Ortona:



Pośród tych wszystkich modnych bzdur powtarzanych ofenomenie Swinging London jedna rzecz zasługuje nauwagę – nasza dramaturgia faktycznie przeżywa dziś jeden znajbardziej fascynujących iżywiołowych okresów whistorii. Prawdopodobnie odczasów rozkwitu dramatu elżbietańskiego nie mieliśmy doczynienia ztakim bogactwem, siłą wyrazu, głębią iwyobraźnią. Zadzisiejszym odrodzeniem dramatu stoi pokolenie nowych autorów, którzy pojawili się wczasach powojennych [...]. Osborne, Pinter, Wesker, Arden, Orton: te nazwiska pobudzają umysły, ożywiają naszą kulturę idrażnią sumienia[2].
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Pierwszego stycznia 1967r. Joe Orton skończył trzydzieści cztery lata ibył wszczytowym momencie swojej kariery. Urodził się wprowincjonalnym Leicester, które wtedy przypominało jeszcze Anglię zksiążek Dickensa. Jego ojciec, William Orton, był ogrodnikiem, matka Elsie pracowała jako szwaczka, pieniędzy starczało ledwo naopłacenie podstawowych rachunków. Dom był nawet spory, ale śmierdział wilgocią. John, botak się póki conazywał przyszły dramaturg, był ich pierwszym dzieckiem, później naświat przyszło jeszcze troje – młodszy brat Douglas oraz siostry: Marilyn iLeonie. Ojciec nigdy się znimi nie bawił, uparcie nie kupował prezentów, rzadko nawet jadał zrodziną posiłki. Był nieobecnym ojcem inieobecnym mężem. Elsie wychowała sama czwórkę dzieci, cobyło nie lada wyczynem, jeśli weźmie się pod uwagę, żebyła schorowana dotego stopnia, iżusunięto jej wkońcu jedno płuco.

William był zato kompletnym nieudacznikiem, choć trzeba przyznać – dość przystojnym. Ito prawdopodobnie musiało zmylić Elsie wokresie zalotów. Poślubie nigdy już jej nie przytulił ani nie pocałował, zato odwiedzał ją regularnie wsypialni. Przyjmowała to zgodnością, jednak pourodzeniu czwartego dziecka zaczęła się zamykać wpokoju naklucz. Jak zwierzyła się polatach najmłodszej córce, odzawsze brzydziła się seksem. Lubiła też powtarzać, żemałżeństwo było największą pomyłką jej życia. Gdyby nie William, mogłaby zostać gwiazdą opery iśpiewać wLondynie nascenie Covent Garden. Faktycznie miała podobno dobry głos (mezzosopran), jednak nikt nie brał poważnie jej fantazji ooperowej karierze.

Te rojenia opodboju londyńskiej sceny musiały jednak zainspirować Johna, choć zmatką nigdy nie był specjalnie blisko. Praktycznie jedyną osobą, zktórą znalazł wrodzinie wspólny język, była jego najmłodsza siostra Leonie. Ojcem szybko nauczył się pogardzać, niechęć była zresztą obustronna. Kiedy wyszło najaw, żesyn chce zostać aktorem, William postanowił wybić mu to zgłowy, ale jak nanieudacznika przystało, zawiódł również tym razem. Chłopiec próbował sił wlokalnych kółkach dramatycznych, zapisał się nawet nalekcje wytwornej wymowy idykcji. Swoimi aspiracjami naogół budził tylko wesołość ipolitowanie, był jednak natyle ambitny iuparty, żeudało mu się uzyskać wkońcu upragnione stypendium londyńskiej Royal Academy of Dramatic Art.

To właśnie nastudiach poznał starszego osiedem lat Kennetha Halliwella, zktórym spędzić miał resztę życia. Wycofany irozchwiany emocjonalnie Halliwell również przyjechał zprowincji. Choć pochodził zklasy średniej izeznacznie zamożniejszej rodziny, los obchodził się znim jeszcze surowiej niż zOrtonem. Wcześnie stracił ukochaną matkę, która rozpuszczała go dogranic możliwości. Nie była to zwyczajna mieszczańska śmierć (wpołogu czy naserce), lecz wypadek, tragiczny igroteskowy zarazem. Pani Halliwell odeszła nagle ibez ostrzeżenia wwyniku ostrej reakcji alergicznej poużądleniu osy. Wszystko trwało zapewne parę minut inie wiadomo nawet, czy ktoś zdążył wezwać karetkę. Odtąd wychowywał chłopca surowy izgorzkniały ojciec. Był sumiennym księgowym, cieszącym się dużym zaufaniem, jednak ludzie obchodzili go naogół zdaleka. Znajomy zapamiętał go jako człowieka, który nigdy się nie uśmiechnął, odzywał się zaś tylko wtedy, kiedy nie było już innego wyjścia. Gdy zabrakło matki, ojciec isyn przeważnie milczeli wduecie. Wkońcu pan Halliwell włożył głowę dopiekarnika iodkręcił gaz. Samobójstwo zaaranżował ztypową dla siebie metodycznością, ale nie zawracał sobie głowy tym, żeby zostawić synowi pożegnalny list. Widok martwego ojca, podobnie jak obraz duszącej się matki, Kenneth pamiętać będzie dokońca życia, nie dasię jednak ukryć, żeta druga śmierć była dla niego wybawieniem. Popierwsze, uratowała go odprzykrego towarzystwa, podrugie, spadek pozwolił nawymarzone studia dramatyczne.

Halliwell iOrton dość szybko zdecydowali się zamieszkać razem. Niektórzy koledzy domyślali się zapewne, żełączy ich coś więcej niż przyjaźń, ale wśród sąsiadów nie budzili podejrzeń. Kenneth, który był bardziej oczytany idość wszechstronny wswoich zainteresowaniach, stał się dla Johna rodzajem mentora. Stanowili modelowo niedobraną parę. Joe był przystojny iwysportowany, azajego atrakcyjnością fizyczną szedł sukces towarzyski. Wszyscy zdawali się uwielbiać jego cięty język ichłopięcy wdzięk, był duszą każdego towarzystwa. Nie można tego powiedzieć ozamkniętym wsobie izneurotyzowanym Halliwellu. Wdodatku nie dość, żebył mało atrakcyjny,to jeszcze wyglądał nadużo starszego niż wrzeczywistości. Nienawidził swojej postępującej łysiny, którą przykrywał francuskim beretem bądź nasuniętym głęboko naczoło kapeluszem.

Studia minęły szybko iokazały się częściowo stratą czasu. Zrozumieli wkońcu, żeich ambicje aktorskie nie były najlepiej ulokowane izdecydowali się nazmianę planów. Ich nową pasją stała się literatura. Stworzyli pisarski team ipostanowili zabłysnąć jako powieściopisarze. Byli nawet dość produktywni, niestety ich pisane nacztery ręce powieści (The Mechanical Womb, Lord Cucumber iThe Boy Hairdresser) mimo urokliwych tytułów były uparcie odsyłane przez wydawców. Trochę dla wygłupu, apoczęści wwyniku narastającej frustracji, zaczęli ozdabiać obwoluty wypożyczanych wlokalnych bibliotekach książek kolażami. Kolaże te były wwiększości dziełami samego Kennetha, John pomagał mu, doklejając fałszywe opisy naskrzydełkach. Atakowali absurdalnym poczuciem humoru ikampową wyobraźnią. Przykładowo, naokładce romansu Queen Favourite pióra sędziwej Phyllis Hambledon napierwszym planie widać splecioną wzapaśniczym pojedynku dwójkę półnagich mężczyzn, wtle zaś monumentalny meczet. Zkolei naobwolucie klasycznego dzieła poświęconego dynastii Tudorów oblicza angielskich władców ikrólowych zostały podstępnie zastąpione współczesnymi twarzami wyciętymi zgazet imagazynów. Kontrastują one zpełnymi przepychu strojami zepoki, zwłaszcza wprzypadku Henryka VIII, który pod ręką Halliwella przemienił się wposępnego goryla. Ich akcje bawiły może niektórych czytelników, bibliotekarzy doprowadzały jednak doszału.

Czasy zdecydowanie nie sprzyjały podobnym zabawom. Orton iHalliwell zostali wkońcu wytropieni przez przebiegłego detektywa, aresztowani przez policję, anastępnie wmaju 1962r. osądzeni jak pospolici przestępcy. Trudno uwierzyć, ale skazano ich wtedy napół roku więzienia. Paradoksalnie miesiące spędzone w(dość popularnym wśród bohaterów tej książki) Brixton Prison pomogły Ortonowi odnaleźć wolność. Uniezależnił się artystycznie odHalliwella ipostanowił spróbować swoich sił wdramaturgii. Był to doskonały wybór, miał bowiem fantastyczny słuch dojęzyka mówionego, który wpołączeniu zjego wyobraźnią ispecyficznym humorem dał wspaniałą, wybuchową mieszankę.

Niedługo powyjściu zwięzienia udało mu się sprzedać swoją pierwszą sztukę iten sukces postawił go odrazu nanogi. Miał też sporo szczęścia, bospotkał naswej drodze agentkę, która nie tylko wniego uwierzyła, ale potrafiła również umiejętnie pokierować jego karierą. Wymyśliła mu nawet nowe imię, bojako John Orton mógłby kojarzyć się zabardzo zestarszym kolegą pofachu, Johnem Osborne’em. Przełomem okazała się komedia Entertaing Mr.Sloane. Choć popremierze wmaju 1964r. spotkała się zchłodnym przyjęciem, szybko zyskała należny jej rozgłos ijeszcze wtym samym roku przeniesiona została nadeski dwóch teatrów naWest Endzie.

Halliwell nie miał tyle szczęścia. Mógłby grzać się wblasku sławy partnera iwydawać pieniądze, których nagle bardzo im przybyło, kłopot wtym, żeteż pragnął uznania ipoklasku. Kolejne sukcesy Ortona iwłasne nieudane próby zaistnienia wartystycznym świecie wzmacniały tylko gorycz izawiść. Stawał się coraz bardziej impulsywny ikonfliktowy. Był jeszcze jeden problem. Wtamtym czasie zahomoseksualizm trafiało się dowięzienia. Miał to zmienić dopiero nowy Sexual Offences Act uchwalony przez parlament w1967r. Dopóki obaj byli studentami otoczonymi wąskim kręgiem znajomych, wszystko było wporządku. Teraz sytuacja stała się kłopotliwa. Halliwell zaczął przedstawiać się jako sekretarz nowej gwiazdy brytyjskiego dramatopisarstwa. Początkowo wydawało się to nawet zabawne, później zaczęło go nieznośnie uwierać. Zwłaszcza żeJoe nie bardzo miał ochotę się znim publicznie pokazywać. Halliwella przerażał również seksualny apetyt partnera izcoraz większym trudem znosił jego podboje iflirty, które tamten skrupulatnie odnotowywał wdzienniku.

Wdzienniku znajdziemy również drobiazgowy opis krótkiej iplatonicznej przygody Ortona zBeatlesami. Zdradza, żepropozycję napisania scenariusza przyjął chłodno ipoczątkowo zasłaniał się brakiem czasu. Wkońcu wielkodusznie poprosił oprzesłanie poprzedniego scenariusza, który zgodnie zumową miał posłużyć mu zapunkt wyjścia. Podstawowe założenie dramaturgiczne polegało natym, żekażdy zczwórki Beatlesów stanowić miał cząstkę osobowości młodego mężczyzny Stanleya Grimshawa, stąd też wymyślny tytuł Shades of aPersonality. Orton uznał, żekoncept nie jest najgorszy iwróży niezłą zabawę. Honorarium wwysokości piętnastu tysięcy funtów, które udało mu się wynegocjować, było iście królewskie. Mało kto zarabiał wtedy tyle przez cały rok, anapisanie scenariusza mogło mu zabrać najwyżej miesiąc.

Teraz pozostało tylko spotkanie zBrianem Epsteinem iBeatlesami. Doszło doniego 24 stycznia, adrużynę zLiverpoolu reprezentować miał ostatecznie tylko Paul. Wdzienniku Orton zapisał wszystko dość chaotycznie, ale zparoma smakowitymi szczegółami:



Zostałem przedstawiony jednej czy dwóm osobom. IPaulowi McCartneyowi. Był taki jak nazdjęciach. Tyle żemiał teraz wąsy. Włosy też były trochę krótsze. Puścił najnowsze nagranie Beatlesów Penny Lane. Spodobało mi się. Potem kawałek zdrugiej strony płyty – truskawkowe coś tam. To nie podobało mi się już tak bardzo [...]. Powiedziałem, żewporównaniu zmuzyką pop teatr jest staroświecki [...]. Rozmawialiśmy też onarkotykach, ogrzybach, które wywołują halucynacje jak LSD. Pojednej czy dwóch delikatnych aluzjach domarihuany przyznałem się, żepróbowałem jej wMaroku. Atmosfera rozluźniła się trochę.



Pracując nad scenariuszem, Orton wykorzystał pomysły zdwóch niewydanych powieści iwymyślił nowy tytuł Up Against It. Fabuła, zachowując elementy stylu Ortona, była jednak daleko bardziej odrealniona niż jego sztuki. Wdużym skrócie to pełna zwrotów akcji historia czterech wyrzutków próbujących odnaleźć własne miejsce wświecie, który właśnie zwariował. Naswojej drodze spotykają m.in. arcybiskupa Canterbury, który okazuje się kobietą, seksualnego maniaka wmundurze policjanta igrupę żądnych krwi anarchistów, którzy wciągają ich wmorderczy spisek. Kulminacją akcji jest zamach nabrytyjską premier, który ma zostać dokonany rękami Beatlesów wlondyńskim Royal Albert Hall. Aby wtopić się wtłum inie dać rozpoznać, cała czwórka zakłada kobiece stroje. Zamach zostaje wykonany zgodnie zplanem, anawieść ośmierci pani premier rozpoczyna się krwawa rewolta, którą siły rządowe próbują bezskutecznie stłumić. Wwalkach, oczywiście postronie rebeliantów, biorą udział Beatlesi. Wkońcu siły rządowe zostają pokonane, acała czwórka odznaczona orderami zamęstwo napolu walki. Najbardziej zapada jednak wpamięć końcówka, wktórej wszyscy czterej biorą ślub kościelny zniejaką Patricią Drumgoole, skromną inierzucającą się woczy sekretarką. Patricia początkowo kocha się tylko wjednym znich, przystojnym iuwodzicielskim Ianie, jednak postanawia, żeprzygarnie także jego trzech towarzyszy (wkońcu stanowią jedność...). Film miała kończyć scena rozgrywająca się nazajutrz ponocy poślubnej, kiedy wpiątkę leżą razem wmałżeńskim łożu.

Scenariusz został przesłany Epsteinowi 24 lutego iodtego momentu zapanowała złowieszcza cisza. Orton nie doczekał się telefonu, amanuskrypt odesłano mu wkońcu bez słowa komentarza.
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Przewrotny humor Ortona zpewnością zachwyciłby Franka Zappę, który w1967r. odwiedził Londyn ażdwukrotnie, ale Up Against It było pomysłem conajmniej tak ryzykownym, jak scenariusz ostatniego filmu Charliego Chaplina. Hrabina zHongkongu swoją światową premierę miała piątego stycznia 1967r. Film nakręcony został zimą iwczesną wiosną poprzedniego roku wstudiach filmowych Pinewood wpodlondyńskim Iver Heath. Równolegle nad filmem Fahrenheit 451 pracował tam François Truffaut, atuż pozakończeniu zdjęć doHrabiny doPinewood zawitała ekipa nowej odsłony przygód Jamesa Bonda Żyje się tylko dwa razy. Wtym samym czasie kręcono wAnglii kilka innych filmów, które miały nastałe wejść dohistorii kina, począwszy odPowiększenia iWypadku poParszywą dwunastkę. Daje to pojęcie, jakiego wyzwania podjął się Chaplin, próbując przypomnieć osobie podziesięciu latach, które upłynęły odpremiery Króla wNowym Jorku.

Kiedy zaczynał pracę nad nowym filmem, miał przeświadczenie, żemimo skończonych siedemdziesięciu sześciu lat może zaoferować widowni coś nowego. Pomysł był dość przewrotny, Chaplin zdecydował się narecykling starego scenariusza, jeszcze zlat 30., ale nie chciał zrobić stylowej, nostalgicznej ramoty, lecz nakręcić nowoczesny film, który byramotę tylko udawał[3]. Bulwarowa farsa opięknej prostytutce, która okazuje się rosyjską hrabiną, apoucieczce zburdelu wpada wprost wramiona amerykańskiego dyplomaty, miała być podana jako mroczna, przesiąknięta pesymizmem przypowieść ookrucieństwie świata iniedoskonałości ludzkiej natury. Chaplinowi udało się poraz pierwszy (iostatni) wżyciu podpisać kontrakt zwielką hollywoodzką wytwórnią (Universal) izaangażować dofilmu Marlona Brando iSophię Loren.

Zdjęcia szły jednak fatalnie. Powiedzieć, żepomiędzy obiema gwiazdami nie było chemii, byłoby zbyt daleko idącym eufemizmem, poprostu nie mogli nasiebie patrzeć. Cogorsza, Brando kompletnie nie czuł roli. Wautobiografii wspomina:



Kiedy [Chaplin] zaproponował mi ją w1966r., powiedziałem, żenie wydaje mi się, żeby domnie pasowała – nigdy nie widziałem się wkomedii, ale przekonał mnie, żebędę dobry, aponieważ uważałem go zageniusza, zgodziłem się zostać marionetką wjego rękach. Przyszło mi dogłowy, żepewnie wie coś, czego ja nie wiem, żemogę dodać dotego filmu jakiś element, októrym nie mam pojęcia idzięki temu wszystko się uda. Ale Hrabina zHongkongu była katastrofą, apodczas zdjęć odkryłem, żeChaplin jest prawdopodobnie największym sadystą, jakiego przyszło mi poznać. Był egocentrycznym tyranem idusigroszem. Zadręczał ludzi, którym zdarzyło się spóźnić, wciąż popychał ekipę, żeby pracowała szybciej; nie miał litości. Najgorsze wtym było to, żebył okrutny wobec własnego syna, Sydneya, który grał wfilmie mojego pomagiera. Bez przerwy upokarzał go naoczach wszystkich: „Sydney, jakiś ty głupi! Nie masz wystarczająco rozumu, żeby wiedzieć, jak położyć rękę naklamce?”.



Choć Chaplin był bardzo zadowolony zostatecznego rezultatu, szybko wyszło najaw, żeironiczne drugie dno, które miało decydować oklasie filmu, okazało się zarówno dla krytyków, jak idla widzów niewidoczne. Doceniono jedynie Sophię Loren, bonie dość, żeujawniła talent komediowy,to jeszcze wyglądała olśniewająco wbiałej sukni zeszczodrze wyciętym dekoltem. Rola Brando została jednak bezlitośnie wyśmiana, zaś Chaplin jednogłośnie odesłany naemeryturę. Wielkodusznie odnotowano tylko jego zabawny epizod – rolę trapionego chorobą morską starego stewarda. Wpadł wtedy wfurię. Najego czarną listę trafili nie tylko angielscy krytycy, ale także Londyn jako miejsce nieszczęśliwej premiery. „Premiera mojego następnego filmu nie odbędzie się wLondynie. Wybiorę Berdyczów albo inną pipidówę izostawię Londyn napóźniej – zagrzmiał wjednym zwywiadów. – Nie rozumiem, cotu się teraz wyprawia. Myślę, żewszyscy zalali się wtrupa”. Niestety, nie było już kolejnej premiery, Hrabina miała okazać się jego pożegnaniem zkinem, był to też ostatni film, wktórym wielki Charlie pojawia się naekranie.

Natę pechową londyńską premierę nie dojechała Sophia Loren, która spodziewała się dziecka (niestety poroniła). Przybył natomiast jej filmowy partner Marlon Brando, który został wLondynie kilka dni. Podpisał już kolejny kontrakt, tym razem pojawić się miał uboku Elizabeth Taylor wnowym filmie Johna Hustona W zwierciadle złotego oka, który również zostanie zmiażdżony przez krytyków. Mimo tej czarnej serii, doktórej dopisać można jeszcze komedię The Bedtime Story (1964), western Appaloosa (1966) oraz kryminał The Night of the Following Day (1968), Brando był już wtedy żywą legendą, podobnie jak Marlena Dietrich, Fred Astaire, Laurel iHardy, Mae West, Marilyn Monroe czy Tony Curtis. Wtym właśnie towarzystwie trafi w1967r. naokładkę nowej płyty Beatlesów Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Cociekawe, nazachowanych próbnych ujęciach widać także Sophię Loren iMarcella Mastroianniego, ostatecznie jednak zniknęli zasłonięci przez woskowe figury Beatlesów. Zaskakujące, żeChaplin, choć wprzeciwieństwie dowiększości tego filmowego towarzystwa urodził się wAnglii, nigdy nie był brany pod uwagę.

Ta znacząca nieobecność skłania dopodejrzeń, żeżaden zBeatlesów nie miał specjalnej pokusy obejrzenia Hrabiny zHongkongu, ironia losu sprawiła jednak, żenalistach przebojów musieli się ścigać znapisaną przez Chaplina piosenką wwykonaniu Petuli Clark. Chaplin wymarzył sobie, aby ten ckliwy, zaaranżowany naorkiestrę utwór wykonał Al Jolson, amerykański piosenkarz wodewilowy, któremu sławę przyniósł w1927r. Śpiewak jazzbandu. Artysta zrobił mu jednak niemiłą niespodziankę, umierając szesnaście lat wcześniej. Wtej sytuacji rozgoryczony reżyser postanowił włączyć dofilmu jedynie wersję instrumentalną. Zbyt późno wpadł napomysł, żeThis Is My Song zaśpiewałaby dobrze jego sąsiadka zeSzwajcarii, Petula Clark. Zadbał jednak, aby wypuścić tę piosenkę nasinglu równolegle zpremierą filmu. Sukces przerósł chyba wszelkie oczekiwania. Petula wspięła się wlutym 1967r. napierwsze miejsce brytyjskiej listy przebojów. Sztuka ta nie udała się wydanemu wtym samym miesiącu rewelacyjnemu singlowi Beatlesów, który odtworzył Ortonowi McCartney. Brian Epstein załamywał ręce: poraz pierwszy odczasów debiutanckiego Love Me Do ich płyta nie wskoczyła nasam szczyt listy! Nie był to jednak koniec triumfów Charliego iPetuli, wkrótce This Is My Song stało się ogólnoświatowym przebojem idoczekało wykonań winnych językach. Choć jako reżyser Chaplin poniósł dotkliwą klęskę, okazało się, żejako kompozytor potrafił napisać większy hit niż legendarny duet Lennon–McCartney.



[...]







Przypisy

[1] Philip Jose Farmer, Night of light (1966). Jeśli wprzypisie lub bibliografii nie podano nazwiska tłumacza, tekst został przetłumaczony przez autora.

[2] Cyt.za: John Lahr, Prick up your ears. Szczegółowe informacje natemat cytowanych pozycji znajdują się wbibliografii.

[3] Naten drugi, ironiczny wymiar ostatniego filmu Chaplina zwraca uwagę Donna Kornhaber.
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