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Nocą białą, gdy księżyc szybuje wchmurach jak gacek,

odpływają dęby zielone przez martwe wyręby widzeń.

Zapolaną szeroką jak echo się zaczaj

i słuchaj słów miarowych nocy.

Przez kartofliska dymiące wzamglonym miesiącu

zobaczysz pochód świętego idący wtakt wierzby:

falę królików leśnych, sarnę wszeleście gorącym,

psy oniemiałe nocą ikonie błyszczące.

 [...]

Zobaczysz oślizłość księżyca jak pnącze

i pochylone jelenie, które zbierają woczy żywe złoto. [...]

Niedotykalny idzie pochód jak świ[ę]to codzienne.

Uważaj, żeby echa wkotlinach nie zbudzić.

To idzie świ[ę]ty wczerni przenosząc biel palców.



Krzysztof Kamil Baczyński, Św.Franciszek







Bóg mój iwszystko to nasza pieśń,

Ona gra wsercu jak złoty róg.

Bracie! doczynu sztandary wznieś!

Któż przeciw nam, jeśli znami Bóg!



Nie miecze krwawe, miłość naszą bronią,

Cichość miast szumu husarskich piór,

Srebrzyste hełmy nam nie lśnią nad skronią,

Nam zbroją wiara imodłów chór.



Maurycy Henryk Przybyłowski, Hymn



Gdy przyszło mi namyśl, coczęsto mnie trapi, żemoże się zdarzyć, iżktoś mnie uzna zaświętego izechce mi oddawać cześć – jak to się czasem dzieje wśród niemądrych ludzi – awięc nie tylko darzyć mnie szacunkiem, ale adorować jako rzekomo świętego, wtedy – ogarnięty gwałtowną pasją – poczułem, żepragnę mu wyrządzić wszelkie zło, choćby inajgorsze, aby nic ztego grzechu przy nim nie zostało. Pojąłem też, żewinienem wskupionej modlitwie upraszać Pana, bynie przywarła domnie najmniejsza choćby cząstka tego przeklętego grzechu.

Botylko doChrystusa, wktórym wszelka boskość jest doskonała, należy kierować modły, gdyż nie odtrąca On nawet największych grzeszników inie zważa nanaszą duchową nędzę, azatem nie musimy słać modłów donikogo poza Nim.On jest wszechmocnym, jedynym mediatorem. To, corobi dla innych, których czyni świętymi, doNiego należy, nie donas, abyśmy mieli –



Emanuel Swedenborg, Dziennik snów




Słowo od autora

KSIĄŻKA MOJA JEST ZBIOREM OPOWIEŚCI zdziejów polskiego Kościoła. Opowieści próbujących ogarnąć całe te dzieje – mniej więcej odświętego Wojciecha pokanonizację Jana Pawła II.

Nie ukrywam przy tym, przeciwnie nawet – podkreślam, żehistorie tutaj zebrane są mocno zabarwione osobistym podejściem zwszystkimi jego, dobrymi izłymi, następstwami. Wyrażają zatem wsposób najzupełniej otwarty rozmaite iniejednoznaczne odczucia autora, jego sympatie iantypatie, jego niechęć lub dystans, aprobatę idezaprobatę. Także – boczemu bynie? – jego rozdrażnienie takimi albo innymi słowami iczynami, lecz również jego nieskrywaną fascynację jeszcze innymi słowami iczynami.

Nie zawsze to oczywiście sprawiedliwe, nie zawsze słuszne. Aczęsto też pobłąkane, zagubione wlesie rzeczy itekstów, wmeandrach zdarzeń albo historycznych procesów, wplątaninie szczegółów. Zwszelkim właśnie prawem doniesprawiedliwości dokonanych wyborów, gorzej jeszcze – choć starałem się oczywiście, żeby było inaczej – dobłędu.

Nie są to zatem opowieści bezstronne, „obiektywne”, jak to się czasem powiada (wprowadzając wbłąd czytelnika, bocóż jest wistocie obiektywne ibezstronne natym ponoć „najlepszym zmożliwych światów”?).

Nie, nie chodzi oczywiście okłamstwo ani nawet ojakieś zmyślenie, jakąś szaloną fantazję, absolutnie urągającą szacunkowi dla prawdy zawartej wzdarzeniach, obecnej wfaktach.

Chodzi zatem oto, aby była to opowieść, nie zaś sumienne ażdobólu studium przedmiotu (oczywiście, takie studia są absolutnie potrzebne iznakomicie poszerzają naszą wiedzę, stanowią jej fundament ikościec, nie wyrzekam się więc ich zupełnie iżeruję, również wtej książce, nanich obficie). Taka opowieść powinna dawać, podobnie jak dawne chrześcijańskie żywoty, pewien żywy, emocjonalny obraz spraw iosób – taki obraz, który potrafi wnas jakoś zamieszkać, choćby właśnie tak, jak trochę nieproszony gość, przynoszący jednak pewne zajmujące historie zodbytej przez siebie drogi. Wierzymy mu albo nie wierzymy, odtrącamy jego pogawędki idziwy zniesmakiem lub rozważamy je potem znamysłem, przeżywamy je głębiej – wszystko jedno. Chcąc czy nie chcąc jednakże, odbywamy znim pewną wędrówkę, aprzy każdej wędrówce – wiadomo – coś się może istotnego przydarzyć.

Dlatego nie uciekam się wtej książce naogół doegzegez zakorzenionych porządnie wewspółczesnej humanistyce czy naukach społecznych. Imoimi przewodnikami wdrodze są naogół starzy mistrzowie opowieści, często dziewiętnastowieczni, snujący swoje historie „wieczorami pod lipą” albo gdzieś „przy kominku”. Także iautorzy rozmaitych pouczających żywotów, cowtej książce zdaje się najzupełniej oczywiste.

Rzecz jasna, „czas robi swoje” – jak głosiły inskrypcje jednego zmoich wujków nakartach moich dziecinnych książeczek. Tym samym ija także zależę odkaprysów swojej epoki, nie dając się zniewolić tak dokońca pomarłym mistrzom zwygasłego dawno stulecia. Ja także zatem cokolwiek kapryszę nadzisiejszą już modłę, podlegając zbożnie, bytak rzec, postmodernistycznym pokusom. Podlegając im jednak potrosze, niestarannie, niekonsekwentnie, postmodernizm bowiem, nawet tak kaleki iograniczony jak mój, tak nikły, jeśli ma już nim być, musi ciągle sam siebie kwestionować ipodważać, nieustannie wymykać się swym pomysłom, nieustannie wierzgać przeciw własnym ościeniom. Żywiąc się zatem ironią ikulturą cytatu, stroniąc odnadmiernie uporządkowanych narracji iwiary wjakąś jedną ośrodkową prawdę, smakując wprzeskokach ihipotaksach, goszcząc raczej naobrzeżach iperyferiach irozbudowując je ponad rzetelną miarę, bez żadnego lęku oaporie iantynomie, ostracenie siebie gdzieś waluzjach czy niekoniecznie zabawnych paradoksach.

Takim właśnie sposobem wksiążce mojej „nowe” spotyka się ze„starym”, historyczna faktografia zlegendą, poetyka swobodnego eseju albo prywatnego zeznania zdawną szlachecką sylwą albo archaiczną już hagiografią (choćby zracji przywiązania tych dwóch ostatnich gatunków właśnie dokultury cytatu, obszernego nad miarę).

Jest jednak coś niezwykle ważnego, coś, codzieli moją obecną opowieść odtamtych dawnych. One brały się bowiem – miały kutemu prawo – zniezachwianej mniej albo bardziej wiary wistnienie jakiejś uniwersalnej, centralnej Prawdy, metafizycznej czy moralnej, religijnej czy narodowej, naukowej czy też społecznej. Dziś, gdy doświadczamy poniekąd końca wielkich opowieści Zachodu oraz „kresu wszelkiej metafizyki”, anajwyżej istnienia, jak powiada włoski filozof Gianni Vattimo, jedynie „metafizyki wątłej”, taka wiara jest – najzwyczajniej – niemożliwa.

Trzeba przy tym nadto pamiętać, żeistnieje również – jak pisał Jan Paweł II wencyklice Veritatis splendor, niezależnie odswej mocnej krytyki postmodernizmu – „tyrania prawdy”. Żeistnieje pokusa jej ideologizacji inarzucania przemocą, choćby symboliczną jedynie... Iżesą też nadto, również wtej teraźniejszej dobie, prawdy martwe, widmowe, „nieznane dla ludu”, strupieszałe pod „szkiełkiem iokiem”... Igorzej jeszcze: druzgocące umysły iserca.

Książka moja, mimo podobnych zastrzeżeń, stara się jednak ogarnąć jakąś, jak już wspomniałem, całość. Całą zatem – odpoczątku dokońca – historię wynoszenia naołtarze świętych polskiego Kościoła katolickiego.

Nie powstała ona jednak odrazu wobecnej wersji. Miała swoje wcielenie pierwsze, ukazując się wWydawnictwie W.A.B., zinspiracji pani Beaty Stasińskiej wroku 2001, apotem wewznowieniach z2004 i2011 roku, iw2002 roku, już poza W.A.B., wprzeznaczonej dla niewidomych edycji dźwiękowej. Przy okazji – nie zrobiłem tego bowiem przy tamtych wydaniach, apowinienem to zrobić koniecznie – niech mi będzie wolno podziękować panu Bogumiłowi Paszkiewiczowi, który najwcześniej, jeszcze przy publikacji dwóch zaczątkowych esejów, drukowanych w„Społeczeństwie Otwartym” oraz „Twórczości”, wpadł napomysł, bym pokusił się właśnie ocałość.

Od2001 roku naołtarze jednak zostało wyniesionych kolejnych dziewięć osób – ito tak bardzo istotnych, jak Stanisław Papczyński, założyciel marianów, arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński, siostra Urszula Ledóchowska czy, najważniejsza, Jan Paweł II.

Poprzednia wersja mojej książki – Żywoty świętych poprawione – grzeszyć zaczęła zatem wyraźnym już niespełnieniem, kalectwem może.

Prezes Wydawnictwa Iskry, Wiesław Uchański – to jasne, żejestem mu głęboko wdzięczny – wziął nasiebie bez żadnych oporów trudne dzieło publikacji tej oto, pełnej już wersji (trudne, bosytuacja książki jest taka, jaka jest, aija jestem autorem niełatwym).

Żywoty świętych poprawione ponownie przynoszą zatem dziewięć nowych opowieści, dając tym samym wmiarę pełny – choć oczywiście swobodny imocno, jako się rzekło, osobisty – zestaw żywotów polskich świętych. Są tym samym, nie może być inaczej, jakimś podobnie skrojonym obrazem polskiego katolicyzmu, jego złożonych, niejednoznacznych itrudnych dziejów. Ale też naswój sposób ijakimś bardziej jeszcze szerokim spojrzeniem napolską historię wjej całym biegu, wrozmaitych jej przejawach duchowych imaterialnych, religijnych, kulturowych czy politycznych, wjej upadkach iwzlotach, wjej dramatach iniepowabnych ekscesach, wjej patosie iżałosnej niekiedy śmieszności.

Zachowałem przy tym wzasadzie także ipierwotną jej treść, tam nawet, gdzie opewnych sprawach myślę już zgruntu inaczej, gdzie dostrzegam, żezbłądziłem namanowce albo omsknęło mi się pióro czy też wiedza ojakichś szczegółach okazała się niezbyt pewna. Wkońcu jest to relacja zwędrówki, zdrogi, która ma swój rytm iswój czas, swoje przeoczenia iniedostatki.

Nie upośledzają one jednak – mam wrażenie – drastycznie książki. Jej opowieść ma tylko swoje rozmaite epoki, swoje ścieżki iswoje bezdroża wsmudze czasu, który zawsze się przecież rozprzęga, chaotycznie jakby zagarniając nie tylko naszą teraźniejszość iprzyszłość, ale także nasze spojrzenia wstecz.

Poprawiłem rzecz jasna książkę, korygując wkilkuset miejscach różne drobiazgi, nie zmieniając przy tym wistocie jej poprzedniego kształtu.

Dotyczy to także pewnych bardziej ogólnych spostrzeżeń zIntrodukcji. Zachowują one bowiem nadal swoje znaczenie, choć wyniesienie naołtarze dziewięciu nowych polskich świętych zmieniło wjakimś zakresie rozmaite – trochę jakby statystyczne – poczynione tam generalizacje.

Nadal zatem wprawdzie spora garść polskich świętych – wdawniejszych epokach większość – to ludzie obcego pochodzenia, ale ostatnie kanonizacje, przeprowadzone przez Jana Pawła II, Benedykta XVI oraz Franciszka, zmieniły wznacznej mierze proporcje. Wyraźnie zatem przybyło rodowitych Polaków.

Nie uległa natomiast przemianie teza zIntrodukcji oaustriackiej (habsburskiej) wistocie formacji polskiego katolicyzmu. Cowięcej, tezę tę ostatnie dziewięć kanonizacji zdaje się jeszcze wzmacniać, naołtarze trafiły bowiem – zasprawą Jana Pawła II, który przeprowadził albo zainicjował rozmaite procesy beatyfikacyjne ikanonizacyjne – przede wszystkim osoby zowego kręgu religijnego: zMałopolski, zGalicji. Ukształtowane często, jak on sam zresztą, wcieniu habsburskich mitów ihabsburskiej wizji Mitteleuropy.

Askoro już opapieżu-Polaku mowa...

Żywot jego – to chyba zrozumiałe nie tylko dla ludzi mojego pokolenia – jest podany zupełnie inaczej niż reszta opowieści. Jest też iznacznie odinnych obszerniejszy, wpewnych fragmentach niemal encyklopedyczny idość radykalnie faktograficzny, winnych zaś niepomiernie rozbudowany, eseistyczny, bardzo subiektywny. Zgodnie zmoim odczuciem. Wkońcu – jak dla większości znas, ciągle większości – był on całą epoką. I– niezależnie odrozbieżności ocen – najważniejszą bodaj postacią tego dramatycznego polskiego losu itego historycznego przełomu, który stał się naszym pospólnym dziedzictwem.



Warszawa–Brwinów, lato 2016






Introdukcja

KSIĄŻKA MOJA JEST ZBIOREM OPOWIEŚCI IESEJÓW poświęconych wszystkim kanonizowanym świętym polskim – odpostaci największych ipowszechnie obecnych wdoświadczeniu zbiorowym poosoby niemal zapomniane, egzystujące już tylko wobrębie lokalnego kultu kościelnego, naobrzeżach dziejów oraz wielkich pospólnych przeżyć.

Nie stanowi ona jednak poprostu kolekcji żywotów, lecz – wkrytycznym spojrzeniu współczesnym, ocierającym się być może niekiedy oblasfemię czy libertynizm – próbuje odsłonić świętość jako radykalne wydarzenie antropologiczne: jako dramat człowieka, jako dramat jego duszy iciała, gęsty nieraz odporażających wypadków iparadoksów, odniebywałych zdarzeń idziejowych zawikłań, które trwają icałe stulecia, angażując kolejne pokolenia (różnych zresztą narodów iwyznań).

Dlatego – wrównej mierze – książka ma zatemat historię ireligię, przemoc iwiarę, politykę iteologię, zbrodnię ipokutę, miłość inienawiść, sztukę ibanał życia, wielkość ipodłość, apokalipsę inadzieję. Jest też często opowiadaniem osobistym, prywatnym wędrowaniem, które nierzadko graniczy ześledztwem, poprzez biografie tych, którzy trafili naołtarze (ale, waneksie, itych niekiedy, conigdy – jak chociażby Piotr Skarga – nanich zapewne się nie znajdą). Jest, wreszcie, poszukiwaniem skrytych, zagubionych, zatartych treści polskiego katolicyzmu, złatwością inieodmiennie poddającego się imperatywom kultu zewnętrznego imasowego, obiegowym ideologiom, nakazom wiary szytej tanimi emocjami irzekomo narodowej. Jest nakoniec – miałem przynajmniej podobny zamiar – zracji takiej meandryczności (imojego pociągu dozbieractwa szczegółów, okazjonalnego gadulstwa oraz przepisywania wielkich kawałków cudzych tekstów) – swoistym cicer cum caule, swoistym odpowiednikiem staroszlacheckiej sylwy.

Tak postępując, odkryłem jednak zarazem, żepolska świętość odsłania się ponadto jako szczególny dramat Mitteleuropy, jako jej stawanie się wkolejnych odsłonach dziejowych iprzełomowych wydarzeniach, jako trudna inierzadko brutalna lekcja Europy Środka. Chronologiczny porządek żywotów znienacka pozwolił tu bowiem odczytać paradoksalną iniebanalną dialektykę swojskości iobcości, tożsamości inietożsamości, uniwersalizmu ipartykularyzmu, rozgrywającą się zarówno wprzestrzeni wiary, jak iwobszarze geopolityki czy kultury.

Polska świętość zatem, ukazana wtej perspektywie, rządziła się irządzi się nadal mechanizmem dialektycznego „zniesienia”, gwałtownego nieraz Aufhebung, którego rdzeń, przedmiot fundamentalny, zasadniczą substancję tworzy problem etniczny – problem etnosu, stale wydobywanego najaw istale kwestionowanego, stale eksponowanego istale rozpływającego się wetnosach krajów obcych, najczęściej sąsiednich, stale zatroskanego oswą domniemaną czystość istale otwartego nainne nacje itypy duchowości. Obcy – ten, który zjawia się zzewnątrz – staje się tu więc zawsze kimś odwuznacznej naturze, kimś wrodzaju romantycznego sobowtóra, kimś swoim ikimś głęboko uwewnętrznionym (wkulcie ilegendzie, whistorii imicie, wdoświadczeniu codziennym iwodświętnej celebrze), choćby przychodził zmiejsc najbardziej odległych albo zgłębiny wieków.

Albowiem polscy święci tak często – zetnicznego punktu widzenia – nie byli wcale Polakami. Mamy zatem wśród owych świętych domowych Niemców iWłochów, Rusinów iWęgrów, Litwinów iCzechów, mamy ludzi krwi greckiej, francuskiej czy bośniackiej. Mamy więc nade wszystko – mieszkańców krajów habsburskich, łącznie zAustriakami. Symboliczną, koronną postacią może być tu oczywiście Klemens Maria Hofbauer, patron Warszawy iWiednia (albo pół-Habsburg Kazimierz, syn króla Kazimierza IV Jagiellończyka oraz Elżbiety, córki Albrechta II Habsburga). Ale iwyniesieni nie tak dawno naołtarze Polacy (jak Melchior Grodziecki czy Jan Sarkander) pochodzili także zhabsburskiego ongiś Śląska Cieszyńskiego.

Dlatego też polscy święci tak często byli ludźmi zpogranicza, zmiejsc, gdzie ścierały się zsobą istapiały wspecyficzną jedność, wkulturową ireligijną ekumenę Mitteleuropy, wielkie potęgi historii (Polska ikraje niemieckie, domeny Jagiellonów idomeny Habsburgów, państwo polsko-litewskie, Ruś iTurcja) czy wielkie odłamy chrześcijaństwa (katolicyzm, protestantyzm iprawosławie) oraz lokalne – wieloetniczne iwieloreligijne – społeczności. Były to procesy nierzadko traumatyczne, gwałtowne, najeżone przemocą inietolerancją, których znamieniem stało się religijne męczeństwo, ów szczególny, wstrząsający akt jedności ofiary ikata, piętrzący się kuniebu pobratymczą kurzawą krwi iodoris sanctitatis. Ale były to zarazem – równocześnie irównolegle – procesy twórcze, formujące poczucie wspólnoty iduchowego powinowactwa, procesy przenikania się różnych kultur religijnych czy budowy wmiarę jednolitej świadomości chrześcijańskiej, właściwej Europie Środka. Procesy transgresji, często przecież bolesne izawikłane – przechodzenia odsiły kutolerancji, odjęzyka gwałtu inawracania kujęzykowi dialogu, odnienawiści wyznaniowej ietnicznej kuzrozumieniu oraz akceptacji różnicy. Procesy te, nadto, nie układają się wcale postępująco iliniowo, lecz są – lekceważąc sobie wszelką regularność rytmów – zbiorem historycznych oscylacji, naprzemiennym układem ciągłości izerwań, osiągnięć iregresów, gramatyk dialogu igramatyk wrogości, rozbłysków światła imrocznych fal. Są wielkim rozgwarem dziejowym, nad którego powierzchnię wybijają się corusz odmienne, sprzeczne zesobą głosy – wzależności odtimbre’u epoki, odokoliczności czasu imiejsca, odosobistych, indywidualnych doświadczeń iprzekonań, odprzypadku.

Zżywotów polskich świętych wyłania się nade wszystko pewna oczywista zależność, której nie jesteśmy zazwyczaj świadomi – wyłania się mianowicie, budująca się odśredniowiecznej jesieni powiek XX, zależność religijności polskiej odwzorów austriacko-habsburskich. Wtych procesach Austria oraz inne kraje habsburskie odgrywały nie tylko rolę pomostu między Polską aRzymem. Często – owiele częściej, niż naogół się zdaje – były one bowiem obszarem, zktórego przenikały doPolski nowe prądy religijne, nowe postaci kultu. Tak więc, dla przykładu,to właśnie zaustriackiego Lorch przywędrował nad Wisłę kult świętego Floriana, zaliczanego odXII wieku dogrona głównych patronów Polski. Ale, coważniejsze,to habsburski Wiedeń, Friesach, Graz iLinz oraz cesarska Praga (zwłaszcza Praga leopoldyńska iterezjańska) – nie zaś Rzym czy Lowanium – były dla polskich świętych miejscem ich formacji duchowej iteologicznej, miejscem ich podstawowego kontaktu zkatolicyzmem icywilizacją Zachodu (mowa nie tylko np. oJacku Odrowążu, królowej Jadwidze Andegaweńskiej, Melchiorze Grodzieckim, Janie Sarkandrze, Rafale Kalinowskim, ale również opostaci tak – zdawałoby się – rzymskiej, jak Stanisław Kostka). Iwreszcie: to właśnie wzaborze austriackim, wcesarsko-królewskiej Galicji – zjej względnie liberalnym klimatem – znajdowali duchową wolność oraz możliwość religijnego ispołecznego działania zbuntowani uchodźcy zrosyjskiego zaboru (Rafał Kalinowski, Albert Chmielowski).

Istotne zatem, żeostatnie kanonizacje polskich świętych kierują się nierzadko kutemu właśnie obszarowi, aktualizując iczyniąc przedmiotem publicznej uwagi ów niejednoznaczny idramatyczny splot, owo wyjątkowe universum, jakim – nie tylko zracji historycznych, nie tylko zracji religijnych – jest środkowoeuropejska ekumena.

Zżywotów wynika również, żepowiązanie zkręgiem austriacko-habsburskim poprzedziła wPolsce silna zależność religijna – dająca zresztą znać osobie ipóźniej – odNiemiec. To charakterystyczne zatem, żeNiemcy (lub ludzie innych nacji, jak św. Wojciech, uformowani m.in. wkręgu niemieckiej kultury religijnej) pojawili się uzarania, tuż upoczątków polskiego chrześcijaństwa, stając się pierwszymi jego budowniczymi i– zapłaciwszy wprzódy daninę krwi – jego ojcami założycielami. Sylwetki polskich świętych narodowości niemieckiej podważają tym samym zarówno ideologiczny polski stereotyp Drang nach Osten, jak iideologiczny stereotyp niemiecki Kulturträgera. Są oni bowiem, już wśredniowieczu, przede wszystkim wyrazicielami chrześcijańskiego uniwersalizmu oraz twórcami chrześcijańskiej ekumeny (jak św. Wojciech, św. Bruno zKwerfurtu iwielu błogosławionych), wmniejszym zaś stopniu – jak św. Otton zBambergu czy św. Jadwiga Śląska – ludźmi próbującymi realizować politykę cesarstwa niemieckiego naWschodzie albo działaczami germanizacji. Dominuje tutaj zatem wizja powszechnego, choć zróżnicowanego kulturowo ietnicznie, imperium christianum Europy, której zręby położyli Otton III Rudy oraz Bolesław Chrobry nazjeździe gnieźnieńskim zroku 1000, nie zaś idea Europy niemieckiej. Ale trzeba też dodać, żeodpoczątku, odzarania chrześcijaństwa wPolsce, wpływy religijne są obustronne – wystarczy przypomnieć, żePolacy iNiemcy ściśle współpracowali zsobą podczas chrystianizacji Pomorza, Prus, anawet Skandynawii, żeto właśnie Polacy, św. Jacek Odrowąż oraz bł. Czesław, byli założycielami pierwszego dominikańskiego klasztoru dawnej prowincji niemieckiej (weFriesach). Owe związki, tak ścisłe wśredniowieczu, rozluźniły się później zracji geopolitycznych czy religijnych (istotna była oczywiście protestantyzacja Niemiec wschodnich ipółnocnych), ale nigdy nie ustały, przenosząc się napołudnie – kutakim krajom języka niemieckiego, jak Bawaria czy właśnie Austria, które stały się ośrodkami duchowej formacji przyszłych świętych polskich. Natakim oto tle etnicznym, historycznym ireligijnym męczeńska śmierć św. Maksymiliana Marii Kolbego wnazistowskim obozie wOświęcimiu musi zostać odczytana jako wspólny polsko-niemiecki dramat, dramat ekumeny.

Nie przypadkiem mówię tu tyle orozmaitych kwestiach narodowych, historycznych czy geopolitycznych, okulturowych ietnicznych napięciach, ozależnościach między wielkimi przestrzeniami państwowymi ireligijnymi. Wistocie bowiem polscy święci, będąc twardymi pracownikami wiary, nie trudzili się najczęściej jej pogłębieniem, ale brali nasiebie ciężar misji iwalki, ciężar organizacji kultu ipromocji jego zewnętrznych form, troszcząc się nade wszystko opolityczne zakorzenienie zachodniego, łacińskiego chrześcijaństwa, ojego społeczną obecność albo ojego akulturację. Nie było wśród nich zatem ani wybitnych teologów, wizjonerów, mistrzów duchowości wewnętrznej. Nie stworzyli szkół mistycznych, nie dali początków doktrynom. Ich asceza bywała okrutna, ale najczęściej egocentryczna inaśladowcza, ich pobożność – autentyczna, ale najczęściej siermiężna iuboga wnatchnienia. Ich działanie fundowało struktury wiary, ale zamykało horyzonty (wdoświadczeniach zboskością, wdoświadczeniach zinnymi ludźmi). Ich męczeństwo burzyło umysły, ale nie dawało im pożywki. Ich sakralna transgresja mogła budzić podziw czy przerażenie, ale rzadko była budowaniem twórczym, szlachetnym dziedzictwem. Istniało oczywiście trochę wyjątków odtej reguły: św. Wojciech, św. Bruno zKwerfurtu, św. Kinga, św. Jadwiga Królowa, św. Rafał Kalinowski, św. Albert Chmielowski, bł. Ładysław zGielniowa (ioczywiście św. Jan Paweł II). Ale to zbyt mało jak naponad tysiąc lat chrześcijaństwa wPolsce. To poprostu – trzeba powiedzieć wyraźnie – dowód jego peryferyjnego izarazem płytkiego charakteru oraz, zarazem, owej specyficznej siły, która zwykła ujawniać się paradoksalnie naperyferiach iwpłyciznach. Siły bezwładu, która nie wymaga ani szczególnej rozumności, ani szczególnej pracy nad wiarą. Czasem, zwłaszcza wnarodowokatolickiej publicystyce, nazywa się ją siłą przetrwania polskiego ducha.

To, copowiedziałem dotej pory, świadczy już trochę omoich korekcyjnych zamiarach, jakie żywię wobec biografii polskich świętych.

Nie interesują mnie więc święci zobrazków. Nie interesuje mnie ich cukierkowe męczeństwo ani bezbolesna pobożność.

Nie interesują mnie święci zhagiografii. Nie interesuje mnie ich pochód donieba – prosty ijednoznaczny, wyzuty zwahań ibłędów, ztrwóg, rozczarowań igoryczy. Nie interesuje mnie ich stadny sakralny popęd, popęd najzupełniej mechaniczny, bez prawa doosobistego wyboru, dorezygnacji, doklęski. Nie interesuje mnie ich namaszczona, pneumatyczna nieludzkość, wktórej nie ma nigdy porządnego kęsa materii, atylko oczy uniesione kubłękitowi, świergot modlitw, ślepe oddanie isymboliczne rany. Albo, gorzej jeszcze, znęcanie się, ażdojej rozpadu, nad doczesną substancją.

Nie znaczy to oczywiście, żenie przyjrzałem się (choć zapewne niechlujnie) „obrazkom”. Nie znaczy też, żenie przekartkowałem (choć zapewne pospiesznie) hagiografii. Więcej nawet: to właśnie owe „obrazki” iowe hagiografie, zracji swego standardowego przesłodzenia, są prawdziwym źródłem tej książki, jej materią najpierwszą. Nie tylko dlatego, żeto najważniejsza postać „polskiej teologii”, najporęczniejszy zsupermarketów „polskiej wiary” zjej potrzebą religijnego banału, nazywanego zwykle – nie muszę dodawać, żemylnie izprościutkim ideologicznym zamiarem – „religijnością ludową” albo, pompatyczniej już izodpowiednim patriotycznym zacięciem, „wiarą narodu”.

Dlatego więc również, żewowych hagiograficznych tekstach (skupionych przede wszystkim naprzekazie tradycji, nie faktów) otwierają się nieraz – gdzieś pomiędzy rojowiskiem konwencjonalnych opowieści opokutnych praktykach, widzeniach, męczarniach icudach – niebywałe nieraz szczeliny. Szczeliny, zktórych wyziera otchłań, albo – przeciwnie – bardzo szara rzeczywistość. Ot, ujawnia się chociażby pewien paradoks socjalny, jeśli się tak można wyrazić, towarzyszący karierom polskich świętych. Oto bowiem ci święci, święci ludowej ponoć wiary, są wznakomitej większości błękitnej krwi – to członkowie domów panujących, książęta iarystokraci,to szlachta średnia iwysokiego rodu. To – następnie – kilku synów mieszczańskich. To – wreszcie – ledwie trzy postaci zespołecznego dołu, zchłopskich iwielkomiejskich nizin. Tak samo można powiedzieć oich karierach duchownych: to wwiększości kościelni prałaci (arcybiskupi ibiskupi, zwierzchnicy domów oraz prowincji zakonnych), nie zaś prości mnisi czy księża.

Oczywiście, świętość nie daje się sprowadzić dotych wszystkich wymiarów narodowych czy kulturowych, politycznych czy społecznych, októrych tu mówię. Ma ona – rzecz jasna – nade wszystko wymiar duchowy imetafizyczny, ma wymiar kościelny, ma wymiar antropologiczny. Jest też wreszcie, winnej już perspektywie, pewną wypowiedzią egzystencjalną, pewnym modusem egzystencji idyskursu natemat życia. Nie próbuję ich ogarnąć, nie staram się ouogólnienia iteorie tych kwestii dotyczące. Interesuje mnie jedynie pewna konkretność, pewna jednostkowość, pewna – tam gdzie się ona pojawia – niepowtarzalność (i, zarazem, dla porównania izrozumienia, pewna powtarzalność schematów). Nie prowadziłem zresztą naten temat osobliwych badań: przeczytałem jedynie kilka hagiografii – reprezentatywnych, jak mi się zdaje, dla różnych epok wdziejach polskiego katolicyzmu – ipróbowałem poswojemu je skomentować, skorygować wedle osobistego zachcenia oraz wedle różnych historycznych czy religijnych, bliskich mi, lektur.

Mówię wtej książce nie tylko ożywych.

Mówię wniej bardzo dużo oumarłych, oich uświęconych zapachach ioich uświęconych szczątkach, otrupich odorach przemienionych wcudowne wonie iorelikwiach.

Mówię zatem ospecyficznym spotkaniu – wkulcie zwłok – miłości iśmierci, Erosa iThanatosa.

Mówię o„drugim życiu trupa”,to znaczy otym, żedla wszystkich tradycyjnych wiar ispołeczeństw – azczymś takim mamy tu właśnie doczynienia – jest on kimś zarazem żywym iumarłym. Kimś, kto wprawdzie odszedł dokrólestwa umarłych, ale – ujawniając się wświętości – wciąż jeszcze się urzeczywistnia ipracuje dla wiary. Kimś więc, kto tylko dojakiegoś stopnia stał się czymś, kto zachował albo,to raczej, otrzymał podwójny status, status podmiotu istatus przedmiotu, iwymaga ztego powodu odpowiedniej, odrębnej wrażliwości ikurateli. Kimś wreszcie, kto podlega sakralnej grze między niewidzialnym awidzialnym, między niezniszczalnym azniszczalnym, między metafizyką anamacalnością, przez to, żeujawnia wswoim rzeczowym istnieniu, wswojej substancjalności, własną pozaziemską ipozarzeczową esencjonalność, własnego – bytak rzec – ducha, pierwiastek nadprzyrodzony. Materialność, doczesność sprzęga się tu więc wjeden mechanizm znadnaturą, obnaża jej obecność pośród ziemskiej marności. Działa tym samym jednocześnie śmierć iżycie, prawo rozkładu iprawo trwania. Dotyczy to zarówno samego trupa, jak ijego bardziej lub mniej bezpośrednich substytutów (czaszki, kości, krwi, włosów, paznokci, szat, trumny, katafalku, wizerunku, narzędzi męki itd.).

Spełnia się tak oto akt wyróżnienia oraz ideologizacji trupa, jego wyniesienie zpoziomu czegoś innego dopoziomu Innego. Wyniesienie, które ogarnia także miejsca irzeczy związane zżyciem zmarłego (świątynie, pustelnie, domy, cele, szaty, księgi, krucyfiksy, obrazy itd.). Wszystko to razem – nierzadko stając się ośrodkiem cudu – świadczy ożywej wierze ludu Bożego oraz jego Kościoła.

Można się oczywiście zastanawiać nad złożonymi przyczynami takiej drogi Kościoła, który ztrupa uczynił relikwię, medium iprzedmiot kultu. Można rozważać, dlaczego zrozmaitych tradycji – grecko-rzymskiej, żydowskiej i, powiedzmy, etrusko-egipskiej – przyswoił tę ostatnią, zwłaściwą jej irozbudowaną czcią umarłych oraz sakralizacją zwłok, odrzucając zarówno materialistyczno-pragmatyczne nastawienie Hellenów iRzymian, jak iradykalny dystans judaizmu, jego skodyfikowaną odrazę czy też jurydycznie interpretowane odczucie nieczystości. Można sięgać dokatakumbowych początków chrześcijańskiego życia, dozałożycielskiej symboliki męczeństwa (zimmanentną dla niej mechaniką kozła ofiarnego), wreszcie doswoistej archeologii Ziemi Świętej, która została podjęta wmomencie nieprzypadkowym iprzez nieprzypadkową siłę polityczną (przez cesarzową matkę, św. Helenę, wchwili gdy chrystianizm stał się urzędową religią Cesarstwa Rzymskiego). Można zastanawiać się nad chronologicznym zbiegiem owej pobożnej archeologii znarastającym odprzełomu III iIV wieku wchrześcijaństwie – najpierw nawschodzie, apotem nazachodzie Cesarstwa – zapotrzebowaniem narelikwie cielesne (lub, raczej, kostne), czego naturalnym skutkiem stała się demembracja zwłok, tak bymożna było czcigodnymi szczątkami obdarzyć kościoły (martyria) iwystawić napokaz wozdobnych relikwiarzach.

Nie jest to wcale proces jednokierunkowy ijednoznacznie wspierany przez władzę, oczym świadczy surowy edykt cesarza Teodozjusza IWielkiego z386 roku, rejestrujący już wszelkie możliwe nadużycia związane zrelikwiami, łącznie zhandlem ni mi oraz przemytem. Także Ojcowie Kościoła krytycznie zastanawiają się nad tą właśnie formą pobożności, pobożności ludowej ikonkretnej, nader skłonnej dopromocji uchwytnych pierwiastków swej wiary iposzukiwania dla niej łatwo dostępnych orędowników. Ojcowie Kościoła – jak Augustyn wtraktacie De cura pro mortuis gerenda (Otrosce wobec zmarłych) – próbują zatem uduchowić jakoś ową pobożność. Tymczasem jednak narastający odkońca II wieku kult świętych męczenników oraz ich szczątków nasila się, aznamienne staje się zwłaszcza wyszukiwanie iodkrywanie nieznanych dotąd relikwii. „Wierzytelność nadawało im najczęściej uważane zacudowne wstawiennictwo czy też jakiś sen lub wizja. Tak stało się zrelikwiami świętych Protazego iGerwazego, uroczyście przeniesionymi pod ołtarz jednej zpodmiejskich bazylik wMediolanie przez św. Ambrożego wroku 386 [tym samym zatem, wktórym został ogłoszony restrykcyjny edykt Teodozjusza – Z.M.], wczasie najzaciętszej zjego walk przeciwko ariańskiej cesarzowej Justynie” (Historia Kościoła, red. Luis J.Rogier, Roger Aubert, M.David Knowles, t. 1: Jean Daniélou, Henri Irenée Marrou, Historia Kościoła. Odpoczątków doroku 600, Warszawa 1986, Instytut Wydawniczy Pax, s. 241).

Tworzył się więc pewien paradygmat, który – jakkolwiek zostanie poddany później rozmaitym korekturom, związanym głównie zprzemianami prawa oraz obyczajów sepulkralnych – zachowa swe istotne cechy ażpowspółczesność, ogarniając, rzecz jasna, także ikształtując pozagrobowe losy polskich świętych. „Wszystkie [...] wielkie kościoły-martyria wznoszone były naprzedmieściach, najczęściej wrejonie cmentarzy. Bazyliki ściśle miejskie, usytuowane intra muros, napoczątku nie mieściły ciał świętych, albowiem stare rzymskie prawo zabraniające grzebania wobrębie miasta było nadal ściśle przestrzegane, wkażdym razie ażdokońca tego stulecia [tj. IV wieku – Z.M.]. Napłaszczyźnie literackiej kult męczenników znajdował wyraz wobfitej literaturze hagiograficznej, takiej jak dzieje, opisy męczeństwa, zestawienia cudów – ocharakterze mniej lub bardziej historycznym (nazbyt często będzie miał wnich miejsce przerost partii ocechach romantycznych) – oraz kazania ipanegiryki, wygłaszane podczas liturgii sprawowanej kuich czci. Jednakże szczególną troską otaczane były same relikwie świętych, dlatego żepozwalały jak gdyby wejść wbezpośredni kontakt zeświętym. Stąd naprzykład zwyczaj chowania zmarłych ad sanctos: usiłuje się umieścić grób możliwie najbliżej miejsca, naktórym spoczywały szczątki jakiegoś czczonego męczennika, wprzekonaniu – wyrażającym się naiwnie wepitafiach – iżwten sposób święty przyjmie zmarłego oddającego się pod jego opiekę istanie się jego orędownikiem przed Panem wdniu sądu. Wykopaliska odkryły niewiarygodną liczbę grobów chrześcijańskich, ciasno stłoczonych, często wkilku warstwach – pod samą posadzką albo wbezpośrednim sąsiedztwie martyriów” (tamże, s. 240). Wzasadzie zatem już wIV stuleciu, wokresie niespotykanego wcześniej ispektakularnego kultu męczenników, podstawowe elementy struktury zostały ukształtowane.

Ale nie wyjaśnia to wszystkiego, zwłaszcza niebywałej trwałości kultu świętych relikwii, który wkatolicyzmie nie załamał się nawet pod obrazoburczą presją Reformacji (jej niemieckie początki, jak wiadomo, można ująć również jako rywalizację między dwoma książęcymi kolekcjonerami sakralnych szczątków) czy pod naciskiem nowoczesności, zjej sceptycznym iracjonalnym podejściem.

Wkażdym razie można powiedzieć, żewprzypadku relikwii mamy doczynienia zfantazmatami. Fantazmatami, nadodatek, oetnocentrycznym albo też, mówiąc nieładnie, religiocentrycznym charakterze, októrym świadczy szczególna cześć wśród swoich iblasfemia wśród obcych (drugie, pośmiertne już żywoty świętych polskich wdramatycznych momentach kryzysu ekumeny są tego znakomitym dowodem). „Odrzucając trupa, rojącego się odanonimowych egzystencji, który kładzie kres istocie żywej zwłasnym nazwiskiem iosobowością, fantazmaty nadają nieruchomym szczątkom dynamiczną siłę. Wten sposób kości, azwłaszcza czaszka, uczestniczą waktywnym życiu grupy, ponieważ zapewniają czasową ciągłość lineażu, rodu, plemienia. Utrata tych (swoich) szczątków, szczególnie jeśli zawładnie nimi lub zniszczy je nieprzyjaciel, jest równoważna zeschatologiczną śmiercią nieboszczyka, ostatecznie wyzutego zwszelkiego znaczenia; godzi to poważnie wzbiorowość pozbawioną swej przeszłości. [...] Naogół szczątki ludzkie, bez względu napostać, wjakiej są przechowywane, obarczone są symbolami iwpływają nazachowanie żywych. Nierzadko wyobraża się je jako zbiorniki inośniki świętej potęgi lub magicznej mocy. Odgrywają zatem pewną rolę wrytuale religijnym: kult relikwii ma swoje miejsce wtradycyjnym chrześcijaństwie. [...] Relikwia «przemawia uspokajającym lub gwałtownym językiem, koniecznym dowypełnienia luk wdyskursie, ale to uwielbienie pewnej części szczątków nie jest bynajmniej podyktowane miłością potomnych donieboszczyka» (Jean Thierry Maertens). [...] Dyskurs użyczany zmarłemu zapośrednictwem relikwii odgrywa również pocieszycielską rolę: relikwia [...] stwarza oparcie dla miejscowej władzy iprzemawia językiem porządku irównowagi, który prowizorycznie zażegnuje lęk przed śmiercią. Osoba zmarłego jest wtym wszystkim jedynie zatartym iodległym instrumentem, przysłoniętym symbolami, jakich się zmarłemu udziela. Uwagi te odnoszą się także dorelikwii czczonych publicznie wświecie zachodnim – relikwii świętych, którzy symbolizują przykład donaśladowania dla wiernych pragnących życia wiecznego czy też relikwii wielkich ludzi, pozostających zza grobu gwarantami systemu” (Louis Vincent Thomas, Trup. Odbiologii doantropologii, tłum. Krzysztof Kocjan, Łódź 1991, Wydawnictwo Łódzkie, s. 96–97, 99, 119).

Wtej perspektywie zatem relikwie świętego (świętych) stają się gwarantem eklezjalnego systemu, wspornikiem inadnaturalnym (mimo swojej ziemskości) opieczętowaniem struktury Kościoła. Ujawnia się to wrozmaitych formach obrzędowych, poczynając odużycia relikwii wakcie założenia budowli sakralnej pookresowe lub okazjonalne ich obnoszenie wprocesji dla pokrzepienia wiary ludu. Obecnie jednak zarówno nowy Kodeks prawa kanonicznego (np. wparagrafie 2 kanonu 1190), jak iwybitni, amiarodajni teologowie katoliccy odnoszą się zwiększą ostrożnością, jeśli nie sceptycyzmem irelatywizmem, dokultu relikwii. Mówi się tu zatem o„śmiertelnych szczątkach świętych przechowywanych przez Kościół itraktowanych zpewną czcią”, zzastrzeżeniem, żecześć ta „wrzeczywistości odnosi się dosamych świętych”. Dodaje się również: „Nie można zasadniczo zakazać tego rodzaju kultu [...]; jego konkretne formy zależą odgustów danej epoki inie odpowiadają wszystkim jednakowo. Ostatecznie taki kult nie ma nic wspólnego zkwestią, czy owe szczątki będą czy nie będą należały dozmartwychwstałego ciała człowieka” (Karl Rahner, Herbert Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, tłum. Tadeusz Mieszkowski, Paweł Pachciarek, wstęp Alfons Skowronek, Warszawa 1987, Instytut Wydawniczy Pax, szp. 391).

Szczególne miejsce wowym kościelnym systemie obrzędowym miała ima translacja, czyli praktykowane już wstarożytności uroczyste przeniesienie zwłok świętego (zwane też niekiedy „podniesieniem kości”) wmiejsce stosowniejsze ibardziej wyróżnione – najczęściej dosarkofagu umieszczonego przy którymś zołtarzy bocznych (zazwyczaj ołtarz dedykowano wówczas zmarłemu). Ito ona właśnie dała początek określeniu „wynieść naołtarze”, bowiem ażdokońca pierwszego tysiąclecia naszej ery była równoznaczna zkanonizacją. Wrocznicę śmierci świętego miejscowy biskup – wotoczeniu innych dostojników kościelnych – otwierał zatem grób, odprawiał mszę iprowadził translacyjną procesję. Oczekiwano wtym czasie cudów, które potwierdziłyby zgodę świętego, jego akceptację dla przenosin wnowe miejsce – ioczywiście takie cuda się zdarzały (Vox populi, vox Dei).

Przy okazji translacji nierzadko ujmowano komisyjnie jakąś partykułę (szczątek relikwii), poczym resztę obmywano winem i, owinąwszy każdy fragment wjedwabie, przekładano dotrumny. Niekiedy przyjmuje się, żepierwszej translacji dokonano wpołowie IV wieku, przenosząc ciało św. Babylasa męczennika naprzedmieścia Antiochii, tak aby zamilkła znajdująca się tam wyrocznia apolińska (natychmiast zresztą martyrium to – obudowane około 397 roku czteronawową bazyliką wkształcie krzyża iudekorowane mozaikami – stało się jednym znajważniejszych wówczesnym świecie chrześcijańskim miejsc pielgrzymkowych).

Jednak takich aktów translacji było wtym czasie znacznie więcej. Miały one przy tym różne podstawy, które – wraz zestosownymi obrzędami – będą później reprodukowane wKościele przez ponad półtora tysiąca lat. Tak więc translacje stały się istotnym elementem kreowania Konstantynopola, miasta nowo założonego, dokąd w356 roku przeniesiono rzekome relikwie św. Tymoteusza, aw357 roku – św. Andrzeja iśw. Łukasza. Translacje objęły też prowincje, które – jak Galia – nie zaznały prawie prześladowań ibyły przez to relikwii pozbawione (stąd w380 albo w390 roku św. Wiktrycjusz sprowadza zItalii doswej katedry wRouen szczątki św. Jana Chrzciciela, św. Andrzeja iśw. Tomasza). Innego rodzaju translacje pojawiają się natomiast naobszarach, naprzykład naddunajskich, zktórych trzeba się wycofać pod naporem pogańskich jeszcze barbarzyńców. „Przenosiny nie zawsze obejmowały całe ciało męczennika, czasem tylko jakąś część, fragment, anawet relikwie symboliczne: kawałek materii, która dotykała ciała świętego, wonne olejki wpuszczane dorelikwiarza, apotem pieczołowicie zebrane zpowrotem dzięki przemyślnemu systemowi otworków, anawet odrobina pyłu zdrapanego znagrobka” (Daniélou, Marrou, s. 241). Tak stało się naprzykład wRzymie, gdzie olbrzymia pięcionawowa bazylika św. Piotra naWatykanie została wzniesiona (przez cesarzy Konstantyna iKonstancjusza) poto właśnie, bystać się „miejscem mającym uzmysławiać wartość marmurowego relikwiarza, który zawierał resztki tajemniczego pomnika postawionego wczasach papieża Zefiryna – około roku 200 – kuczci Księcia Apostołów” (tamże, s. 240). Taka rola translacji ukazuje jednocześnie, żebardzo długo – ażdokońca XI wieku – kanonizacja nie była sformalizowanym procesem ojakiejś ustalonej ijednolitej dla całego Kościoła procedurze.

Cowięcej, ów budujący się oddolnie iemocjonalnie kult męczenników, anastępnie iinnych świętych, miał niejasne tylko iskąpe podstawy nowotestamentowe – wteologii paulinistycznej. Można było go wyprowadzić zListu św. Pawła doEfezjan (Ef 1, 6: „WNim bowiem [tj. wChrystusie – Z.M.] wybrał nas [Bóg – Z.M.] przed założeniem świata, abyśmy byli święci inieskalani przed Jego obliczem”; zob. też Ef 1, 12, 14) lub zanonimowego Listu doHebrajczyków (Hbr 12, 1: „Imy zatem mając dokoła siebie takie mnóstwo świadków, odłożywszy wszelki ciężar, [a przede wszystkim] grzech, który nas łatwo zwodzi, winniśmy wytrwale biec wwyznaczonych nam zawodach”). Ale można było to uczynić jedynie wsposób niebezpośredni, choćby dlatego, żeuwagi Pawła miały wyrazisty rys chrystocentryczny iponadto odnosiły się dowszystkich członków Kościoła, podobnie jak jego spostrzeżenia natemat rozmaitości charyzmatów (1 Kor 7, 6; 12, 12–36). Tak zresztą można potraktować wywodzenie – odII wieku poczynając – idei męczeństwa zchrystologii Apokalipsy Janowej, znazywania przez nią Jezusa Chrystusa „świadkiem wiernym iprawdomównym” (Ap 1, 5; 3, 14) ipodkreślania, żelojalność wobec Niego może wymagać śmierci (Ap 2, 13): dlatego też greckie słowo martys, „świadek”, przeszło wśrodowiskach chrześcijańskich znaczeniową ewolucję, stając się synonimem słowa „męczennik”. Zrozmaitych powodów istniała zatem, jeśli chodzi okult świętych wpierwszych wiekach chrześcijaństwa, spora dowolność, aowyniesieniu naołtarze decydowała zwykle lokalna społeczność, zwłaszcza – nawet już wKościele „katakumbowym” – jej elita przywódcza. To ona brała sprawę wswoje ręce idopiero zczasem zyskiwała zatwierdzenie kościelnej władzy – albo poprostu skłaniając hierarchów doudziału wstosownych uroczystościach, szczególnie rocznicowych, albo też starając się oodpowiedni dokument.

Pierwszych zatem męczenników Kościoła zupełnie spontanicznie – kierując się szacunkiem zbiorowym – obwoływano świętymi, a„kanonizacja” ograniczała się dowyznaczenia dnia „pamiątki” oraz sprawowania przez biskupa dorocznego obchodu (choć stopniowo, zwłaszcza zmnożeniem się liczby męczenników wczasach rzymskich prześladowań, Kościół próbował jakoś weryfikować ów proces). Postępowanie „kanonizacyjne” doVII stulecia polegało zatem – najogólniej mówiąc – naaklamacji zbiorowej. Jednak kult męczenników (tych wyłącznie, którzy ponieśli gwałtowną iprzyjętą dobrowolnie śmierć zawiarę wChrystusa) oddzielano tutaj wyraźnie odkultu świętych wyznawców (żyjących zgodnie zewskazaniami Ewangelii izmarłych śmiercią naturalną „męczenników ducha”). Wprzypadku pierwszych istotnym pierwiastkiem obrzędowości stały się pogrzeb oraz obchody śmierci, wprzypadku drugich – rosnąca już zażycia opinia oświętości oraz cudach. Wobu jednak wypadkach wprowadzano imię świętego doliturgii inad jego grobem stawiano kościół. Otym, jak istotna była rola wtych procesach społeczności lokalnych, świadczy fakt, żepierwszy dokument papieski natemat kanonizacji – choć jeszcze bez użycia tego terminu – został wystawiony dopiero 31 stycznia 993 roku przez pozbawionego skądinąd jakiejkolwiek władzy świeckiej papieża Jana XV (idotyczył biskupa augsburskiego Udalryka, żyjącego wlatach 890–973). Akt ten jednak poprzedzony został wRzymie przez pewną przemianę kultu, awraz znim – rzymskiego kalendarza liturgicznego. Oto bowiem wpołowie VIII wieku szczątki męczenników oraz tytuły ich kościołów, zlokalizowane dotąd – jak pisałem – naprzedmiejskich cmentarzach, przeniesiono domiasta. Zanimi zaś powędrowały stosowne uroczystości, costopniowo zaakceptował – kiedy ustawiono wkościołach „stacje” dla procesji pontyfikalnej – idwór papieski. Obchody te trafiły tym samym dorozszerzonego kalendarza rzymskiego, który wznacznym stopniu stał się liturgicznym upamiętnieniem wielu męczenników, znanych zich apokryficznych „aktów”. Apodobna transgresja dokonała się później iwinnych Kościołach partykularnych.

Przy okazji powiedzieć trzeba, żekategorie kandydatów naołtarze mnożyły się wraz zpostępami chrześcijaństwa. Pomęczennikach iwyznawcach przyszła tedy kolej (odIV wieku iascetycznego ekstremizmu Ojców Pustyni) naświętych pustelników iświętych mnichów oraz świętych biskupów (naZachodzie początek dał tu kult Marcina zTours, który dokumentować zaczęto jeszcze zażycia wielkiego apostoła Galii). Znalazło to oczywiście odzwierciedlenie wrozwoju hagiografii, która odsuchych spisów męczenników ibiskupów (dyptychy) naużytek lokalny, odkalendarzy imartyrologium, poprzez skromne zapisy procesów męczeństwa (acta proconsularia) isprawozdania naocznych świadków zpołowy II wieku oraz „pasje” zIII wieku, przechodzi kubardziej wyszukanym formom literackim, takim jak żywoty (Vitae) czy opowieści ocudach (Miracula). Zbiory opowieści ocudach, mnożące się niesłychanie odIV doVII wieku, miały uźródeł instytucję peregrinatio religiosa, pielgrzymki domiejsc świętych, atakże – coraz częściej – opisy translacji. Takie Miracula otworzyły drogę inadały dynamizm bardzo licznym ibardzo już rozmaitym codoformy Miraculorum średniowiecza, tym bardziej żedodawnych kategorii kandydatów naołtarze dołączyły teraz trzy nowe grupy – święci królowie, święte dziewice oraz święci żebracy. Wówczas też, wśredniowieczu, pojawiły się – obok dawniejszych określeń „męczeństwo czerwone” (przez śmierć gwałtowną ikrwawą) oraz „męczeństwo białe” (przez życie pełne wiary, miłości ipoświęcenia) – pojęcia „męczeństwa szarego” (przez życie pokutnicze) i„męczeństwa zielonego” (przez pracę apostolską). Później stopniowo krąg się rozszerzył iwspółcześnie, zwłaszcza posoborze watykańskim II (1962–1965) ijego konstytucji Lumen gentium (nr 39–42), przyjmuje się już, żewszyscy wierni, także świeccy, otrzymują powołanie doświętości zracji swego uczestnictwa wKościele. Oznacza to odejście odzbyt mocnego podkreślania świętości Kościoła jako instytucji iprzyjęcie, żeKościół, szczególnie jako Lud Boży, stał się święty przez Ducha Pańskiego iwziemskim pielgrzymowaniu, mimo świadectw wiary heroicznie oddanych mu członków, potrzebuje on oczyszczenia – zpowodu grzechów popełnianych nieustannie przez wielu chrześcijan (Lumen gentium, nr 8). Wracając zaś dosprawy kanonizacji ijej jurydycznych aspektów... Wistocie więc dopiero papież bł. Urban II (1088–1099), taktowny zwolennik reformy gregoriańskiej imniej taktowny zwolennik krucjat, wprowadził pewne elementy prawnego ładu, orzekając, żedowszczęcia procesu kanonizacyjnego niezbędne są świadectwa cudu zdziałanego zapośrednictwem świętego wyznawcy. Nadal jednak sprawy kanonizacyjne należały dolokalnych biskupów, choć to papież wystawiał ostateczny dokument wtej sprawie. Ale nie trwało to zbyt długo: uczeń Abelarda iprawnika Gracjana, papież jurysta Aleksander III (1159–1181), tocząc ostre zmagania zrywalami dotiary ichcąc zapobiec mnożeniu się lokalnych świętych, szczególnie męczenników, listem dekretalnym Audivimus sobie tylko przyznał prawo kanonizacji (ustalona tu procedura miała obowiązywać jeszcze pięć stuleci). Dalej wokreślaniu prawnych prerogatyw papieskich ikonstruowaniu centralizmu rzymskiego (także wmaterii świętości) poszedł „polityk wmitrze”, wielki papież Innocenty III (1198–1216), umacniając autorytet swej władzy – nie tylko zresztą tym sposobem – iorzekając, wbulli Cum saecundum z1199 roku, wydanej przy okazji kanonizacji Homobonusa, żedowyniesienia naołtarze niezbędne jest praktykowanie cnót zażycia ipojawienie się cudownych znaków pośmierci. Wreszcie wXIII stuleciu papiestwo zastrzegło sobie wszystkie ostateczne decyzje wsprawach kanonizacji, obejmując tym samym ścisłą kontrolę owych cnót iznaków. Świadczyć otym może nowa instytucja – powołanie spośród członków komisji papieskiej tak zwanego adwokata diabła, czyli „poruszyciela sprawiedliwości”, którego urzędowym obowiązkiem stało się wysuwanie argumentów przeciw świętości kandydata. Przypuszczalnie poraz pierwszy adwokat diabła – nie lekceważę tej okoliczności – pojawił się w1254 roku, przy okazji kanonizacji Stanisława biskupa. WXIII wieku ukształtowała się też – choć nie odrazu wpłynęła naświadomość ipraktykę Kościoła – kategoryzacja cudów autorstwa św. Tomasza zAkwinu (1225–1274). Tomasz, niebywały miłośnik systemów iklasyfikacji, uznał zatem, żeistnieją trzy odmiany owych znaków nadprzyrodzonych: miracula supra naturam (cuda nadnaturalne, takie jak zmartwychwstanie), miracula contra naturam (cuda wbrew naturze, pojawiające się wówczas, gdy natura zachowuje się odmiennie niż zazwyczaj, np. wprzypadku lewitacji czy stąpania powodzie) oraz miracula praeter naturam (cuda zdziałane przez naturę, ale wsposób określony przez jej Stwórcę – np. uzdrowienie). Dziś przyjmuje się, żekażda ztych trzech odmian znaków nadprzyrodzonych stanowi wystarczającą podstawę dobeatyfikacji czy kanonizacji, jednak cud nie musi pojawić się wcale zażycia kandydata naołtarze. Wszakże Kościół wymaga dwóch osobnych cudów: jednego dla beatyfikacji, drugiego – dla kanonizacji (awięc już pobeatyfikowaniu zmarłego).

Jednak doXVII stulecia nie odróżniano wKościele beatyfikacji odkanonizacji itraktowano je zamiennie. Idopiero breve papieża Urbana VIII (1623–1644) Coelestis Hierusalem cives z1634 roku doprowadziło dooddzielenia obu tych procesów. Pozbawiało ono bowiem biskupów, uzurpujących sobie nadal przywilej zatwierdzania lokalnego kultu osób zmarłych wopinii świętości, oraz grupy wiernych izakony, czczące starym zwyczajem wybrane przez siebie osoby bez akceptacji Rzymu, tego rodzaju praw, uzależniając owe kul ty miejscowe oddecyzji papieża, dążącego skądinąd rozmaitymi sposobami donadania jak największego splendoru sobie iswej barokowej stolicy. Beatyfikacja stała się odtąd aktem papieskim zezwalającym naoddawanie czci jakiemuś „słudze Bożemu”, zwane mu błogosławionym (beatus), wjakimś zgromadzeniu zakonnym albo najakimś obszarze (pierwsza tak pojęta beatyfikacja, Jozafata Kuncewicza, odbyła się 16 maja 1642 roku). Kanonizacja zaczęła zaś oznaczać proklamację „przed światem”, iż„sługa Boży” – wtym wypadku święty – cieszy się już pełnią niebiańskiej glorii iwolno go czcić publicznie wcałym Kościele.

Breve Urbana VIII budowało zatem dość restrykcyjne zasady wkwestii tak zwanego kultu publicznego. Cowięcej: stanowiło swoiste odwrócenie kolejności dotychczasowych praktyk izwyczajów, wiążąc się oczywiście zosłabieniem roli społeczności lokalnej iKościołów partykularnych narzecz Rzymu. Dotychczas bowiem za„drogę zwyczajną” kuwyniesieniu naołtarze uznawano stwierdzenie kultu publicznego. Teraz zaś „droga zwyczajna” stała się wkanonizacji czymś zupełnie przeciwnym: brakiem kultu publicznego przed ogłoszeniem werdyktu papieża. Mając wszakże nauwadze wszczęte już dawniej procesy, Urban VIII postanowił, żemożna kontynuować kult publiczny wprzypadku tych kandydatów naołtarze, którzy odbierali go odstu przynajmniej lat (nazwano to „drogą nadzwyczajną”). Papież ów orzekł również, żeobjawieniom iwydarzeniom, októrych Kościół nie wydał jeszcze opinii, przysługuje wiarygodność jedynie prywatna. Powołał on też nowy urząd – postulatora, czyli orędownika wprocesie kanonizacji, atakże usprawnił inadał dynamikę nieruchawej dotąd izbiurokratyzowanej Kongregacji Obrzędów, wktórej gestii znajdowały się wszystkie bez wyjątku sprawy kanonizacyjne (była ona jedną zpiętnastu kongregacji powołanych wroku 1588, gdy papież Sykstus V tworzył centralną administrację Kościoła). Wniezmienionej formie Kongregacja Obrzędów przetrwała doepoki wybitnego znawcy prawa kanonicznego – Benedykta XIV (1740–1750), kiedy to ją zreformowano iwzmocniono jej udział wprocesach beatyfikacyjnych ikanonizacyjnych (w1969 roku Paweł VI podzielił ją naKongregację Kultu Bożego iKongregację doSpraw Kanonizacji iBeatyfikacji). Natomiast Benedykt XIV jeszcze jako kardynał Prospero Lambertini ogłosił swoje fundamentalne dzieło De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione, które stało się później podstawą jego orzeczeń, zwłaszcza dotyczących cnót kandydata. Tak więc w1745 roku papież ten postanowił, żekandydat naświętego musi być obdarzony wszystkimi cnotami wstopniu heroicznym, przy czym prawodawca kierował się tu starym tomistycznym podziałem natrzy cno ty teologiczne (wiara, nadzieja, miłość) oraz cztery cnoty kardynalne (roztropność, sprawiedliwość, umiarkowanie, męstwo).

Wroku 1917 pierwszy kościelny Kodeks prawa kanoniczne go – ogłoszony zapontyfikatu Benedykta XV (1914–1922) – ażw142 kanonach regulował kwestie kanonizacji ibeatyfikacji. Miały one odtej chwili obejmować podwa stadia: proces informacyjny iproces apostolski (korektur wtej materii dokonali następnie Paweł VI iJan Paweł II). Proces informacyjny miał odbywać się – jak ongiś – wdiecezji, wktórej żył ipracował kandydat naołtarze. „Wprzypadku męczennika postępowanie zmierza wkierunku udokumentowania męczeństwa ibraku kultu publicznego. Męczennicy bowiem są «zwolnieni zcudu», natomiast przy badaniu męczeństwa najwięcej trudności sprawia udowodnienie, żekandydat umarł zawiarę. Wprzypadku wyznawcy badana jest przede wszystkim heroiczność jego cnót, aproces informacyjny składa się ztrzech etapów: 1) stwierdzenia świątobliwości życia irozgłosu świętości; 2) zebrania pism sługi Bożego (aby można było ustalić zgodność jego poglądów znauką Kościoła); 3) stwierdzenia braku kultu publicznego” (Zbigniew Gach, Poczet kanonizowanych świętych polskich, Gdańsk 1997, Exter, s. 26). Natrzy części dzieli się również pro ces apostolski, aniezbędne jest tu przeprowadzenie ekshumacji iprawne rozpoznanie szczątków. Odwydania przez Jana Pawła II w1983 roku konstytucji apostolskiej Divinus perfectionis Magister nie rozgranicza się już procesu beatyfikacyjnego ikanonizacyjnego. Jest więc tylko jeden proces kanonizacyjny, abeatyfikacja – stanowiąc przedostatni etap kanonizacji – musi zostać przeprowadzona tak, bynie trzeba było powtarzać niektórych czynności wcześniejszych. Beatyfikacja „drogą zwyczajną” wymaga jednak nadal choćby jednego cudu, akanonizacja – jednego cudu już pobeatyfikacji. Jeśli ów cud zostanie przekonująco poświadczony, papież ogłasza bullę kanonizacyjną. Beatyfikowanym iświętym, trzeba zaznaczyć, przysługuje jedynie „kult zwyczajny” (cultus duliae), Maryi należny jest „kult wysoki” czy „nadzwyczajny” (cultus hyperduliae), aBogu Ojcu iChrystusowi – cultus latriae (adoracja, kult absolutny).

Wyniesieni naołtarze hierarchicznie maszerują donieba. Urban VIII narzucił zatem rozróżnianie między kultem błogosławionych akultem świętych. Tym pierwszym naprzykład nie przysługują wikonografii pełne nimby (tylko radiole, czyli promienie), umieszczanie ich relikwii naołtarzu, aprzy ich grobach nie wolno palić lamp ani umieszczać plakietek wotywnych. Benedykt XIV natomiast orzekł, żetytuł „sługa Boży” (servus Dei) należy się jedynie tym zmarłym, których proces beatyfikacyjny został już wszczęty, tytuł zaś „czcigodny sługa Boży” (venerabilis servus Dei) – tym dopiero, naktórych temat ogłoszono dekret oheroiczności cnót.

To jednak nie wyczerpuje wszystkich możliwości hierarchizacji. Tak więc ipośród samych świętych mamy swoistą ich warstwę elitarną, swoistą śmietankę sanctorum: rodzinę ibliskich Chrystusa, apostołów, Ojców Kościoła, wielkich twórców zakonów (np. św. Benedykt zNursji, św. Franciszek zAsyżu, św. Dominik, św. Ignacy Loyola), atakże Doktorów Kościoła. Tych ostatnich jest około trzydziestu, asą to najwybitniejsi wkościelnych dziejach teologowie oraz mistrzowie duchowości, tacy jak św. Ambroży, św. Hieronim, św. Augustyn, św. Bazyli Wielki, św. Jan Złotousty, św. Atanazy Wielki, św. Tomasz zAkwinu. W1967 roku Kongregacja Obrzędów zdecydowała, żetytuł Doktora Kościoła przysługiwać może również kobietom, itrzy lata później otrzymały go dwie pierwsze znich: św. Teresa zAvila (ta, którą śmiertelnie uwiódł anioł Berniniego) oraz św. Katarzyna zeSieny (ta, którą kopnął diabeł). Świętych także można uhierarchizować według przyznawanych im oficjalnie zakresów patronatu: nad diecezją (I, II iIII rzędu), krajem albo kontynentem.

Samych świętych jest dziś mniej więcej – już powyrzuceniu wciemności zewnętrzne postaci takich, jak św. Jerzy odSmoka – 2600 (wiadomo tylko, bypodać dokładniejsze dane, żewlatach 1594–1994 kanonizowano 562 osoby, asam Jan Paweł II wyniósł naołtarze 1338 błogosławionych iaż482 świętych). Polscy święci stanowią pośród nich tym samym zupełnie znikomą garstkę. Natomiast błogosławionych nikt chyba nie potrafi policzyć, zwłaszcza błogosławionych zostatnich lat (myślę, żetakże ibłogosławionych polskich).

Trzeba wreszcie powiedzieć, żewdzisiejszym Kościele – czego wPolsce nie chce się raczej pamiętać – kult świętych jest wprawdzie dozwolony ipożyteczny, ale nie stanowi on wcale obowiązku jednostki, jak mówi otym wyraźnie m.in. soborowa konstytucja Lumen gentium (nr 50–51).








ŚW. WOJCIECH SŁAWNIKOWIC (OK. 956–997)

Pierwszy mord założycielski

Zbaśni rodem

DZIECKIEM BĘDĄC, DZIECKIEM SIEDMIOCZY OŚMIOLETNIM, zawistnym okiem spoglądałem naskarb, który trzymał wswoich szpargałach pewien chłopak zklasy. Niechętnie tylko izrzadka, przymuszony ciągłym nagabywaniem, wydobywał go zszuflady ipokazywał innym. Ażraz stał się cud prawdziwy: ubłagałem go, przysięgając nawszystkie świętości, żeoddam, byużyczył mi owej drogocennej rzeczy nacałe popołudnie, dowieczora. Chodziło ostare – może przedwojenne, może jeszcze wcześniejsze – wydanie Wieczorów pod lipą Lucjana Siemieńskiego zolśniewającymi (nas, niedorostków) kolorowymi rycinami. Dziś zapewne trudno zrozumieć taką magię itakie pożądanie, jakie ogarniało nawidok tej rozpadającej się już wszwach inieco postrzępionej książeczki. Wtedy jednak, ukońca lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, nikomu znas nie śniła się nawet bajka otelewizji iplastikowym blichtrze mas-kultury, awprowincjonalnych umysłach, może zresztą wewszystkich polskich umysłach, trwał ciągle – mimo komunizmu, mimo okrucieństw okupacji iwojny – dobry wiek XIX zjego naiwnymi dziejowymi mitami. Wtedy też ów historyczny Siemieńskiego elementarz, napisany dla ludu, był – ciągle jeszcze – naszym elementarzem.

Gdzieś upoczątku dziełka Siemieńskiego stała opowieść oświętym Wojciechu. Szczegółów jej nie pamiętam, adoWieczorów pod lipą nie chcę teraz zaglądać, bynie ulotnił się mit – tamten cokolwiek smętny icokolwiek oszałamiający sen, tamten czad umysłu. Wkażdym razie zopowieści oświętym Wojciechu została wmoim mózgu historia o„wdowim groszu”, zilustrowana zresztą dokładnie stosowną ryciną. Dziś wiem oczywiście, żebyło to obiegowe nawiązanie doewangelicznej perykopy, doprzypowieści Chrystusa ogroszowym majątku ubogiej wdowy. Jednak relacja owykupieniu ciała męczennika zrąk pogańskich okrutników pruskich nabrała dzięki temu barwy niezwykłej, krzepiącego koloru Transcendencji: oto bowiem zBożej mocy, zasprawą cudu – comożna było dokładnie zobaczyć naobrazku – wystarczyło dla wykupu, bynaszalę, zamiast równoważnej świętym zwłokom masy złotego kruszcu, padł jeden jedyny grosz wdowi. To więc, według opowieści zWieczorów, miało tak przerazić niecnych, zbrodniczych Prusów, żezbiegli wpanicznej trwodze wswoje knieje, nie żądając już żadnej zapłaty.

Inną cudu odmianę, inną baśń nabożną, przedstawił natomiast wielebny ksiądz Skarga, czyniąc zresztą srebro środkiem wymiany: „Nie żałował się natak wielką utratę pan on pobożny [tj. Bolesław Chrobry – Z.M.], wiedząc, jako go Pan Bóg wwielkich asławnych zwycięstwach zaprzyczyną tego świętego szczęścił, nad wszytki skarby nadrożej sobie członki, wktórych Duch Święty przemieszkiwał, ipałac Boskiego przebywania poczytając, zebrał wielką kupę śrebra iposłał doPrus. Ale Pan Bóg nabożeństwo ichęć pobożną Bolesławową cudem wielkim uczcił iswego męczennika zasługą wsławił, bociało ono tak się lekkie nawagach stało, iżbarzo mało śrebra wzięło” (Piotr Skarga, Żywoty świętych polskich, Kraków 1987, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, s. 50).

Ów cud zopisu Siemieńskiego, ów radykalny objaw świętości wjej nadświatowym splendorze iwjej dramacie mrocznym, wjej fascinans iwjej tremendum, nie miał oczywiście żadnej podstawy wfaktach, żadnej osnowy wnajwcześniejszej, pierwotnej legendzie: „Święty zaś męczennik – pisze bowiem Gall oWojciechu – płonąc ogniem miłości ipragnieniem głoszenia wiary, skoro spostrzegł, żejuż nieco rozkrzewiła się wPolsce wiara iwzrósł Kościół święty, bez trwogi udał się doPrus itam męczeństwem dopełnił swojego zawodu [kronikarz nawiązuje tu doPawłowej idei agonu, czyli słów zDrugiego Listu doTymoteusza, 2 Tm 4, 7: „Wdobrych zawodach wystąpiłem, bieg ukończyłem, wiary ustrzegłem” – Z.M.]. Później zaś ciało jego Bolesław wykupił nawagę złota odowych Prusów iumieścił [je] znależytą czcią wsiedzibie metropolitalnej wGnieźnie” (Anonim tzw. Gall, Kronika polska, tłum. Roman Grodecki, oprac., przypisy iwstęp Marian Plezia, Wrocław 1989, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 20).

Lecz ja – niezależnie odpóźniejszych lektur idoświadczeń – nie umiem myśleć oświętym Wojciechu inaczej niż wfeerycznych obrazach, jakie stoją upoczątku polskiej baśni dziejowej. Starej baśni wchrześcijańskim ietnocentrycznym wydaniu. Ale trzeba też onim pomyśleć historycznie, zobaczyć go wpowięzi dziejów.

Dwa sprzeczne zeznania: polityka isłużba Boża

WE FRAGMENCIE BOGURODZICY (Bogurodzica, w: Brat Słońca. Antologia poezji polskiej oświętym Franciszku zAsyżu. W siedemset pięćdziesiątą rocznicę śmierci Świętego, oprac. Wacław Marian Michalczyk, wstęp Marek Skwarnicki, Kraków–Asyż 1976, Prowincja Matki Bożej Anielskiej Zakonu Braci Mniejszych, s. 36) pochodzącym zczwartej ćwierci XVI stulecia znalazł się taki oto skrócony zapis losów świętego Wojciecha:



Biskup święty Wojciech

Wziął doPolski pośpiech,

[A] niewierni Prusowie

Zabili ji przy sobie.



Oczywiście akcenty zostały rozłożone wtym urywku pieśni wszczególny sposób, zpodkreśleniem śmierci „biskupa świętego” zrąk „niewiernych” pogan pruskich. Cóż jednak znaczyły słowa, dosyć topornie zresztą zrymowane, żemęczennik „wziął doPolski pośpiech”? Ztekstu Galla nie wynika bowiem nic takiego. Inie ma wjego kronice wcale mowy ojakimś „pośpiechu”, wręcz przeciwnie – obolesnej i„długiej wędrówce” (ale może ja nie rozumiem najlepiej sensu starożytnego słowa, może je tylko opacznie tłumaczę?): „On to [czyli Chrobry – Z.M.] również, gdy przybył doń św. Wojciech, doznawszy wielu krzywd wdługiej wędrówce, a[poprzednio] odwłasnego buntowniczego ludu czeskiego – przyjął go zwielkim uszanowaniem iwiernie wypełniał jego pouczenia izarządzenia” (Anonim tzw. Gall, s. 20).

Była to zatem odyseja – zwszystkimi jej strasznymi klęskami życiowymi iszlachetnymi tęsknotami, ztragediami itryumfami. Była to wędrówka meandryczna ibohaterska – poprzez dramatyczne zakola ówczesnej polityki, zjej łatwością bezpośredniego fizycznego gwałtu (jako instrumentu izarazem ekspresyjnego symbolu władzy), zastępowania siły dyskursu dyskursem siły – kuśredniowiecznemu ideałowi świętości. Wędrówka, jak się miało okazać, skuteczna. Wędrówka ztronów naołtarze, wktórej – mogłoby się wydawać – Wojciechowi udało się przezwyciężyć antynomię między profanum asacrum, między polityką asłużbą Bogu.

Był to jednakże zarazem, czas miał to pokazać, tylko pozór, tylko złuda, zaktórą przyszły męczennik iświęty gonił bezskutecznie, śniąc ochrześcijańskim ideale. Nie było potemu miejsca, nie było dni właściwych, nie było autonomii odpowiedniej dla wewnętrznej, głębokiej wiary – pośród historycznej kipieli, wgąszczu gwałtownych wypadków, jakie towarzyszyły temu, comożna nazwać „świtem” środkowoeuropejskich narodów albo, inaczej iwyraźniej, wgwarze uczonych, kształtującym ostatecznie oblicze igranice Zachodu „powstaniem «nowego chrześcijaństwa» nawielkich obszarach słowiańsko-węgiersko-skandynawskich” (Jerzy Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia wkręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 1998, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 484). Nie istniało wtym świecie nic gotowego, nic stabilnego. Żadne struktury wnim nie okrzepły natyle jeszcze, bynie runąć zdnia nadzień. Żadne nisze dla duchowego życia nie mogły się tu pojawić. Tym bardziej wtedy, gdy – jak wprzypadku Wojciecha – zamierzało się dokonać radykalnej chrześcijańskiej transgresji: przejść odwewnętrznej ascezy ipobożności wprost kuzewnętrznej misji, kuchrystianizacji pogan, naiwnie odrzec się insygniów władzy książęcej ibiskupiej narzecz laski wędrowca iodkupiającego słowa.

Wojciech był – przypomnę – zksiążęcego rodu książąt libickich, władających terenami położonymi nad górną Łabą, naktórych ścierały się wpływy niemieckie, polskie iczeskie. Odpółnocy państewko libickie graniczyło zziemiami śląskimi, odpołudnia – zdomeną praskich Przemyślidów. Ito najej rzecz właśnie Libice, księstwo plemienne zwłasną mennicą izwłasnym kościołem Mariackim pośród stołecznego grodu, traciło stopniowo niezależność. Już więc wczasach Sławnika, ojca Wojciecha ikrewnego cesarskich Ottonów (Ludolfingów), było ono jedynie – wprawdzie zdużym zakresem autonomii – dziedziną Pradze podporządkowaną.

To oczywiście Przemyślidom nie wystarczało. Ich apetyty były duże, bardzo duże, ale mogły kierować się jedynie napółnoc – nie kupotężnym krajom niemieckim, nie kuzbyt obcym etnicznie izbyt silnym Węgrom. Chcieli więc sięgnąć poutracony Kraków, apoprzez Libice właśnie – poŚląsk. Idalej jeszcze zapewne: poGniezno, Poznań, Mazowsze. Chcieli też odzyskać, przy silnym powiązaniu zNiemcami, symboliczną izarazem faktyczną rolę pierwszego spośród nowych narodów chrześcijańskiej Europy. Tymczasem oczywistym profitentem owego środkowoeuropejskiego „świtu” stało się państwo pierwszych Piastów – m.in. zpowodu rozmaitych błędów, jakie popełnili Przemyślidzi, pragnąc zawładnąć Libicami izniszczyć ród Sławnikowiców. Nadto ów zysk piastowski iprzegrana Przemyślidów okazały się natyle trwałe, żenie zachwiały nawet nimi tak traumatyczne wydarzenia wpaństwie polskim, jak zupełny upadek monarchii, straszny najazd Brzetysława czeskiego ireakcja pogańska zaMieszka II oraz Kazimierza Odnowiciela czy późniejsze rozbicie dzielnicowe.

Wskrócie taki bilans zysków istrat można ująć wten sposób: „Czechy powstały zezjednoczenia plemion słowiańskich wokół Pragi idynastii Przemyślidów. WVIIIw. docierało tu chrześcijaństwo izachodniołacińskie, iwpostaci liturgii słowiańskiej. Książę Bożywój wraz zżoną Ludmiłą isynem Spitygniewem zostali ochrzczeni przez arcybiskupa Metodego, ale Spitygniew pośmierci ojca deklarował wRatyzbonie swe związki zcesarstwem. WXw. opcja łacińsko-zachodnia przeważyła zdecydowanie, mimo widocznych także śladów tradycji słowiańskiej. Dwa męczeństwa członków dynastii, uznanych potem zaświętych, podniosły zbiegiem czasu prestiż Przemyślidów iich państwa. Ludmiła, pobożna żona Bożywoja, została zamordowana przez reakcję pogańską, której przewodziła Drahomira, żona jej własnego wnuka [nie wnuka, lecz syna, Wratysława I– Z.M.]. Zkolei syn Drahomiry, książę Wacław (921–929), przywrócił porządek chrześcijański tak gorliwie, żewywołało to sprzeciw, który doprowadził dozamordowania młodego, pobożnego władcy [wyniesionego wkrótce zresztą naołtarze – Z.M.]. Jego brat, Bolesław (929–971), wsojuszu zNiemcami rozszerzył granice iumocnił państwo. Małżeństwo córki Bolesława, Dobrawy, zksięciem polskim Mieszkiem w965r. doprowadziło dobliskiego sojuszu polsko-czeskiego ichrztu Polski. Chrystianizacja Czech postępowała bardzo powoli. Cały kraj przynależał początkowo dodiecezji wRatyzbonie nad Dunajem, dopiero w973r. utworzono biskupstwo wPradze, przyłączając je – decyzją cesarską – doarcybiskupstwa wMoguncji. Czechy ażdoXIVw. musiały czekać nawłasną metropolię [uzyskały ją zresztą tylko dzięki żmudnym staraniom swojego króla, który był zarazem cesarzem ipochodził zniemieckiego rodu Luksemburgów – Z.M.]. Drugim zkolei biskupem Pragi został św. Wojciech. Trudności, zjakimi ten człowiek nieprzeciętnej kultury iwrażliwości spotykał się podczas pełnienia funkcji biskupich, nieźle oddają stan społeczeństwa wtrudnym procesie przechodzenia odpogaństwa dochrześcijaństwa” (tamże, s. 46–47).

Wporównaniu zCzechami polski zysk, mimo późniejszej niźli czeska chrystianizacji, wydaje się oczywisty. Nawet biskupstwo wPoznaniu – odrazu niezależne odniemieckiej archidiecezji wMagdeburgu, mimo jej twardych idługo ponawianych roszczeń, ipoddane bezpośrednio papieżowi (najprawdopodobniej więc uznane zamisyjne) – było tworem wcześniejszym niż praskie. Azupełna już niezależność odroszczeń Kościoła niemieckiego, dzięki błyskawicznemu utworzeniu metropolii gnieźnieńskiej, właśnie zasprawą męczeńskiej śmierci Wojciecha Sławnikowica, przyszła okilkaset lat wcześniej niż czeska, wielce już zresztą spóźniona: zracji silnej germanizacji elit tego kraju ijego Kościoła, zracji inkorporowania – odsamego początku – królestwa Czech wimperialne feudum, winstytucjonalne struktury Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego.

„Polska – pisze historyk – pojawia się wlatach sześćdziesiątych Xw. jako duże isilne państwo między Odrą iNarwią. Chrzest księcia Mieszka I, poprzedzony małżeństwem zDobrawą czeską w965r., odbył się w966r. wzwiązku zezbliżeniem państwa polskiego doCzech icesarstwa. Był ostrzeżeniem dla pogańskich plemion nadbałtyckich. W968r. utworzone zostało biskupstwo polskie podległe bezpośrednio papiestwu, couznać można zaszczególny sukces Mieszka. Ostatni akt Mieszka przed śmiercią w992r. świadczy ojego woli umocnienia niezależności młodego, stworzonego zaledwie wciągu kilku dziesięcioleci, organizmu państwowego. Chodzi otak zwany akt Dagome iudex; Dagome to prawdopodobnie poprostu przekręcone przez pisarzy rzymskich imię chrzestne Mieszka, Dagobert. Aktem tym Mieszko-Dagobert ofiarowuje swe państwo, rozszerzone wstosunku do966r. oŚląsk iMałopolskę, bezpośrednio papiestwu. Prawdopodobnie mamy tu doczynienia zpierwszym wogóle aktem donacji państwa narzecz, jak to wtedy ujmowano, świętego Piotra. Chodziło, jak można się domyślać, opotwierdzenie naszych granic, pewną ochronę przed wyłączną protekcją cesarską, wreszcie owłasną prowincję kościelną. Taką prowincję uzyskała Polska kilka lat później, zarządów syna Mieszka, Bolesława Chrobrego (992–1025), wniesłychanie sprzyjających okolicznościach. Męczeńska śmierć biskupa praskiego Wojciecha w997r. miała tu szczególne znaczenie. Wojciech, nie mając możliwości powrotu doCzech, gdzie wymordowano jego rodzinę, znalazł oparcie nadworze Bolesława istąd wyruszył wswą ostatnią podróż pomęczeństwo gdzieś nad Bałtykiem. Wczasie długich pobytów zagranicą, zwłaszcza wRzymie, biskup Pragi dał się poznać ludziom elit ówczesnego chrześcijaństwa zachodniego jako człowiek wyjątkowej świętości; młody cesarz Otton III, jak iuczony papież Sylwester II (999–1003) mieli dla niego najwyższe uznanie. Śmierć Wojciecha wstrząsnęła nimi, zwracając zarazem uwagę nakraj, zktórym męczennik związał się wostatnich latach życia; starania Chrobrego, który wykupił ciało Wojciecha izłożył je wGnieźnie, znalazły wtej sytuacji dobry grunt. Już w999r. papież kanonizował biskupa Wojciecha ijednocześnie wporozumieniu zcesarzem utworzył arcybiskupstwo dla Polski zbratem św. Wojciecha, Radzimem-Gaudentym, naczele. Otton III udał się wczesną wiosną 1000r. dogrobu św. Wojciecha wGnieźnie itu ogłosił rzymskie postanowienia. Arcybiskupstwo gnieźnieńskie objęło biskupstwa wKrakowie, Wrocławiu iKołobrzegu, pokilku latach włączono doniego idiecezję poznańską, istniejącą od968r. [...] Kościół zbudowany wPolsce wciągu kilkudziesięciu lat rządów Mieszka I, Bolesława Chrobrego iMieszka II został wogromnej części zniszczony wskutek buntów społecznych ireakcji pogańskiej lat trzydziestych–czterdziestych XIw. Później, zaKazimierza Odnowiciela iBolesława Śmiałego, trzeba było dokonać gruntownej odbudowy, ale własna metropolia utrzymała się” (tamże, s. 47–48).

„Królewskość – komentował wcześniej inny historyk – była wświecie rzymskokatolickim instytucją nową ijego własną. Wątkiem, zktórego się rozwinęła, było dawne księstwo, którym się rządziły narody pogańskie; ale razem zprzyjęciem chrztu udostojniła iwzmogła się władza książęca nowym elementem władzy: przybyło zwierzchnictwo świeckie nad duchowieństwem; zaś wyrazem tego zwierzchnictwa było prawo królewskie inwestytury biskupów iopatów, przyznane królom jako władcom chrześcijańskim. Rozwój historyczny zachodniej iśrodkowej Europy podniósł zbiegiem czasu szereg dawnych księstw pogańskich donowej godności królewskiej. Nie było wtym ani kolei, ani chronologicznego następstwa, bokorona królewska nie mogła być jakoby nagrodą zaprzyjęcie chrztu. Zależało to raczej odtego, oile narody nowo chrzczone miały lub nie miały dosyć mocy doutrzymania własnego iniezawisłego państwa. [...] Aby jednak być królestwem, dotego potrzeba było, wedle ówczesnych pojęć, oprócz odpowiedniej mocy państwowej – jeszcze isamodzielności kościelnej. Nie można było mieć pretensji dokorony, jeżeli się nie było osobną, tj. samodzielną, prowincją kościelną, podległą samej tylko Stolicy Apostolskiej przez własnego arcybiskupa metropolitę. Wynikało to zwielorakich powodów. Nie mówię już otym, żewpaństwie, powiedzmy – wksięstwie, gdzie nie było arcybiskupa, lecz tylko biskup, nie można było odprawić koronacji; albowiem biskupi, chociaż mieli prawo włożenia korony nagłowę królewską przy solennych uroczystościach, nie mieli jednak prawa dokonania obrzędu koronacyjnego przez pomazanie. Wynikało stąd, żekandydat dokorony musiałby udać się okoronację doswego metropolity – rezydującego wsąsiednim państwie, który jednak nie odprawiłby koronacji bez przyzwolenia swego zwierzchniego pana. Agdy między sąsiadami były zwyczajnie interesy sprzeczne, więc oprzyzwoleniu nie było comyśleć. [...] Gdzie więc nie było własnej prowincji kościelnej, tam biskup czy biskupi musieli wyjeżdżać pokonsekrację inasynody poza granice swego kraju, zaczym też wchodzili zcałym duchowieństwem swoich diecezji wzwiązki wielorakiej zależności nie tylko względem metropolity, ale itego państwa, gdzie była metropolia. Ażeduchowieństwo było zawsze poważnym, aczasem iprzeważnym elementem potęgi państwowej, więc łatwo zrozumieć, żetam, gdzie ten element nie był związany wyłącznie tylko zwłasnym krajem, tam też nie mogło być mowy opełnej niezawisłości państwowej. [...] Najwybitniejszy przykład zależności razem kościelnej ipaństwowej był wCzechach. Diecezja praska, czyli całe księstwo czeskie, podlegała metropolii mogunckiej” (Tadeusz Wojciechowski, Królestwo Polskie ikoronacja Bolesława II, w: Szkice historyczne XI wieku, wstęp iopracowanie Aleksander Gieysztor, Warszawa 1970, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 148–151).

Ujawniło się to już dramatycznie w1041 roku, podczas buntu księcia czeskiego Brzetysława przeciw cesarzowi iarcybiskupowi mogunckiemu: biskup praski, według Kroniki Kosmasa, musząc dokonać wyboru między lokalnym władcą zdynastii Przemyślidów atymi, którym zawdzięczał inwestyturę, zdradził iuszedł potajemnie nocą doobozu niemieckiego.

Taki był mniej więcej rezultat czeskiego błędu, apolskiej dalekowzroczności wzwiązku zesprawą świętego Wojciecha (inie tylko). Mowa oczywiście – narazie – omęczeństwie jako fundamencie ispoiwie polskich struktur kościelnych. Ale śmierć ikanonizacja świętego, jak wiadomo, były także podstawą oraz instrumentarium dzieł państwowych – sakralnego przejścia odmitry dokorony, odksięstwa dokrólestwa.

Nim jednak Wojciech Sławnikowic złożył głowę, by– wcale otym nie myśląc, wcale tego nie przypuszczając – dać „nowy początek” polskiemu Kościołowi ipolskiemu państwu, odbył on długą drogę.

Przyszedł naświat jako szósty syn księcia Sławnika ipobożnej Strzeżysławy (najbliższy mu duchowo brat Radzim, siódmy syn Sławnika, był jego bratem przyrodnim). Przewidywano dlań być może drogę wojownika, wojskowego przywódcy, nacowedług hagiografów wskazuje imię, dające się wyłożyć – jak przypuszcza Skarga (choć ja nie wiem, cosądzić otakiej etymologii) – jako „wojsko ciesząc”. Rychło jednak gwałtowna choroba, zprzekarmienia mlekiem, pokrzyżowała te plany i„odpłaczącej matki” został Wojciech ofiarowany, wlibickiej świątyni Mariackiej, Matce Bożej. „Będąc niemowlęciem zachorzał iżałość niemałą rodzicom uczynił, którzy pragnieniem zdrowia jego ściśnieni, pociechy swej doczesnej wnim odstąpili, aPanu Bogu nasłużbę go poślubili, woląc raczej żywym go między sługami kościelnymi widzieć, niż nasmętną śmierć jego patrzyć. Inieśli go napoły umarłego doołtarza Przeczystej Matki Bożej Maryjej, prosząc, aby Ona nasłużbę Synowi swemu nowego amaluczkiego sługę przykazała, azdrowie mu dotego zjednała. Nie omieszkając, dzieciątko ozdrowiało. Anielska inasza Cesarzowa świętą przyczyną swoją icudem onym naznaczyła sługę wielkiego Panu Bogu” (Skarga, s. 37).

Owo cudowne piętno „anielskiej inaszej Cesarzowej” było znakiem nie doodparcia. Znakiem, który trzeba było nieść nasobie już odnajwcześniejszego dzieciństwa. Zaraz więc potem, ledwie przyszły święty odrósł nieco odziemi, były stosowne nauki: najpierw przy kościele wLibicach, później już wszkole katedralnej magdeburskiej (założonej przez cesarzową Teofanię, matkę Ottona III), doktórej został oddany, gdy miał lat szesnaście. Nie szło to łatwo, natura stawiała opór. Młody książę był młodzieńcem niespokojnym, zwszystkimi tego konsekwencjami, ażdoucieczki ibuntu. Ale też ipojętnym. Miało to razem przedziwne skutki: zdarzało się więc, żechłostany, zgodnie zezwyczajem, przez nauczyciela zakrnąbrność wywrzaskiwał swój ból igniew ażwtrzech językach – połacinie, słowiańsku tudzież wdialekcie saskim. Szkoła magdeburska dała Wojciechowi nie tylko wiedzę, ale iuczoną łacińską ogładę. I– wodróżnieniu odperyferyjnych Libic – wprowadzała go potrosze wświat kultury Zachodu. WMagdeburgu otrzymał także Wojciech bierzmowanie zrąk arcybiskupa Adalberta, który obdarzył go ztej okazji swoim własnym imieniem (Adalbert/Albert nie jest więc, jak się czasem uważa, zachodnim odpowiednikiem imienia Wojciech; dodać też należy, żenie znamy imienia chrzestnego Wojciecha, tylko jego imię rdzenne, „pogańskie”).

Wreszcie podziewięciu latach nauki mógł opuścić Magdeburg: zdołał się zatem pożegnać jeszcze zumierającym ojcem. Awkrótce pośmierci Sławnika przybył doPragi, aby przyjąć wyższe święcenia kapłańskie irozpocząć kościelną karierę. Była to najpierw – zracji pochodzenia istosownej ogłady – kariera młodego panka, niewiele przejmującego się swym kapłańskim stanem, skłonnego dopróżniactwa igoniącego zamaterialną ułudą. Coznaczyło – jak mówi żywotopisarz – „naPana Boga mało wspomnieć, rozkoszy marnej kosztować, azrówienniki biesiad używać iine pochlebstwa azwodzenia tego świata przyjmować” (tamże, s. 38). Wzór stanowił tutaj zresztą sam Thietmar (Dytmar), pierwszy biskup praski, niestroniący oduciech tego świata. Ale wstyczniu 982 roku biskup ciężko zachorował i, umierając, popadł wrozpacz. Jął się też kajać publicznie zpowodu swego niegodnego zachowania, zracji swej skłonności doużycia iswych duszpasterskich zaniedbań. Jął żałować zawiny iwołać, „żego czarni czarci dopiekła wlekli” (tamże, s. 38). Jął wykrzykiwać wreszcie: „Niczego innego nie znają ani nie czynią, jeno to, copalec szatański zapisał wich sercach!”. Było to dla Wojciecha dramatyczne doświadczenie (każdy ma swoje mane thekel fares ikażdy poswojemu je czyta), które sprawiło zaraz, że„okryty włosianym worem, zgłową posypaną siwym popiołem, obchodził kościoły”. Rozdawał też, zgodnie zwszelkimi wymogami średniowiecznego theatrum pokuty, własne mienie ubogim ipolecał się – wkornej, żarliwej modlitwie – Panu Bogu. Stało się to już wnoc pośmierci biskupa, gdyż ów, porzucając nazawsze ziemski padół zjego wszystkimi pokusami, taki „wielki mu gwóźdź wserce wbił” (tamże, s. 38–39), żetrzeba było natychmiast go wyrwać, natychmiast oczyścić się zgrzechu. Wojciech zatem „ukrócił obyczaje swoje iwklubę [tj. dyby – Z.M.] je bogobojności wprawił” (tamże, s. 39).

Tak dramatyczna ispektakularna katharsis była czymś niezbędnym, bywczystości duszy iciała objąć poThietmarze biskupi stolec, naktóry go „Czechowie” posadzili – „jako swoję krew izacnego, uczonego acnót pełnego człowieka. [...] Poktórym obieraniu klerycy, którzy czarta zciała ludzkiego wyganiali, tak wołającego słyszeli: «Biada mnie, już się tu zostać nie mogę, bodziś obran jest biskup, sługa Chrystusów, którego się bać muszę»” (tamże, s. 39).

Mimo więc, żeWojciech nie spełniał kanonicznego wymogu,to znaczy: nie miał jeszcze trzydziestu lat, 29 czerwca 963 roku otrzymał sakrę pod „łagodnym okiem błękitu”, wWeronie, zrąk arcybiskupa mogunckiego Willigisa. Był wszak książęciem (inieźle wykształconym kapłanem). Takie zresztą to były czasy, żeprawo kanoniczne musiało ustąpić przed przywilejem urodzenia – zdarzali się wszak wówczas, ztej właśnie racji, ikilkunastoletni biskupi (czy wręcz kardynałowie wysokiego rodu, niemający nieraz wyższych święceń kapłańskich iodpowiednich nauk). Anadodatek władający wówczas Czechami Bolesław Pobożny wolał nabiskupstwie praskim Sławnikowica niż rodzonego brata – Krzyżana.

Wracając zWłoch – teatr ubóstwa musiał trwać nadal, musiał ukazywać nowy wzór duszpasterza – jechał Wojciech namarnej szkapie zesznurową uprzężą, aubram miasta zsiadł zkonia, zdjął buty inabosaka odbył ingres.

Zmiejsca budowało to wszakże przyszły konflikt.

Raz, żenowy biskup rzucał wten sposób moralne wyzwanie Pradze, miastu napoły jeszcze pogańskiemu, miastu zchrystianizmem wątłym ipowierzchownym, żywszym tylko ibardziej autentycznym wnajbliższym kręgu Wyszehradu. Wokół zaś kwitły obyczaje pogańskie iobowiązywały brutalne reguły gry, według których można było wszystko czynić jawnie ibez skrępowania, zgodnie zdyskursem siły imamony – nawet chrześcijan iwłasne dzieci zaprzedawać wniewolę, nawet zabijać najbliższych, czyli „powinną krew mazać” (tamże, s. 40).

Praga była zatem największym wEuropie rynkiem niewolniczym, gdzie handlowano także Słowianami, między innymi zziem polskich. Iwcale ów handel nie musiał być „podsycany przez Żydów”, nielicznych jeszcze ibez znaczenia, jak chce antysemicko nastawiony ideolog (Feliks Koneczny, Święci wdziejach narodu polskiego, Kraków–Warszawa–Struga 1985, Wydawnictwo Michalineum, s. 15), dyskretnie, bez słów, podsuwający nam skojarzenie zpóźniejszymi obrazami żydowskiej Pragi. Boto nade wszystko miejscowi możnowładcy iwielcy kupcy wystawiali natarg swych słowiańskich braci, przy olbrzymim udziale izainteresowaniu chrześcijańskich przybyszów zNiemiec (oraz egzotycznych nabywców arabskich).

Praga postaremu nie święciła niedziel inie przestrzegała postów, postaremu oddawała cześć dawnym bogom, postaremu hołdowała magii oraz kultowi przodków, postaremu powszechnie praktykowała cudzołóstwo iwielożeństwo (monogamia, jak dziś wplemiennej Afryce, była rzeczą wstydliwą, znakiem ubóstwa ibardzo niskiej pozycji społecznej, więc jeszcze w1039 roku surowo, choć zapewne wciąż nieskutecznie, musiał nakazać ją dekret Brzetysława I). Inawet wobrębie rządzącej dynastii, oczym świadczyły morderstwa naświętej Ludmile iświętym Wacławie, silne były tęsknoty zaminionym politeizmem. Restytucja pogaństwa nie mogła być już oczywiście czymś skutecznym itrwałym, ale to, żejej próby podejmowano kilkakrotnie natak wysokim szczeblu, musi zastanawiać.

Dwa (wracając doingresu Wojciecha jako zarzewia konfliktu), żewjazd – wstąpienie raczej – nowego biskupa był etyczną prowokacją dla władzy, żedemonstrował on jej nowy styl iwzór, radykalnie odległy, radykalnie różny odstylu oraz wzoru dotychczasowej władzy świeckiej, odjej autorytetu wyrażającego się wdyskursie siły. Była to swoista nauka także dla Bolesława Pobożnego, który nadto – wodróżnieniu odpierwszych Piastów – musiał nie tylko zmagać się, jak oni właśnie, zczłonkami własnego rodu, ale również lawirować pośród silnych dynastii plemiennych, takich choćby jak Sławnikowice czy Wrszowcy.

Ascetyczny styl życia, praktykowany teraz gorliwie przez Wojciecha, stał się zatem wyzwaniem – dla wszystkich. Stał się wyzwaniem dla człowieczeństwa idla diabelstwa, gdziekolwiek się ono zalęgło. „Wróciwszy się nabiskupstwo, dochody kościelne [zgodnie zprawem kanonicznym – Z.M.] nacztery części rozdzielił: jedną nakapłany ikleryki swe, drugą naubogie, trzecią napoprawę kościołów iwykupno niewolników, czwartą naswoje wyżywienie” (Skarga, s. 39). „Wdni powszednie gościł dwunastu nędzarzy nacześć dwunastu apostołów. Jednocześnie własny organizm trapił częstymi postami; nigdy syty nie szedł naspoczynek. Zazwyczaj zresztą nie dosypiał, kładł się bowiem napodłodze, zkamieniem pod głową. Wjego pościeli zpuchu wylegiwał się przyrodni brat Radzim albo pewien biedny ślepiec. [...] Odmodlitw wieczornych doporannych, czyli odkomplety doprimy, zachowywał ascetyczne milczenie. Nierzadko nocami studiował księgi. Nikt tak jak on nie doświadczył, jak smakuje sercu święte czytanie, ile znaczy woczach Boga szlachetna pieśń psalmów. Odczuł bezpośrednio łaskawość Bożą iwduszy zakosztował słodkiego Zbawiciela, którego wstawiennictwo sprowadza Ducha Świętego” (Gach, s. 33). „Wiódł żywot świętobliwy, bogactwy gardził, złoto sobie zabłoto miał irozkoszy dopiekła prowadzące uderzył; to jedno jego pragnienie istaranie było, aby oChrystusie myśląc, nic sobie innego nie smakował, niczegoż inego nie szukał. Posty gęstymi iwielkimi trapił członki swe, amodlitwa była mu chlebem powszednim, wktórej się ustawicznie zaswoje iludzkie grzechy Panu Bogu skruszonym sercem korzył. Wszytką się siłą starał, jakoby był złe namiętności swe ichuć, ipokusy świeckie icielesne zserca swego wykorzenił. Znał się też nazastrzałach szatańskich iumiał znim wojnę wieść, akorzyści cnót świętych zpokus jego dostawać” (Skarga, s. 39).

To wszystko jednak oznaczało samotność ibezsilność. Tym bardziej żewspierający dotąd biskupa Bolesław Pobożny, odczuwając ciężary życia, zaczął usuwać się powoli wcień. Aktywny był zato Krzyżan, królewski brat, któremu nie dano zasmakować biskupiej władzy. Aktywny był też Bolesław Rudy, młodszy królewski syn, znany zeswego gwałtownego charakteru iskłonności dookrucieństwa. Obaj oni weszli tedy wporozumienie zpotężnym rodem Wrszowców, zapiekłymi wrogami Sławnikowiców.

Aiduchowni zbiskupiego otoczenia – mając zanic kościelną karność iautorytet ascetycznego, choć łagodnego biskupa, łaknąc dostatków, kariery iinnych marności „tego świata”, nie stroniąc odrozpusty ipijaństwa – judzili przeciw niemu czeskich panów.

Schody świętego Aleksego

WTEJ SYTUACJI, ROZGORYCZONY, wpoczuciu słabości wobec zła moralnego iwobliczu bezkarnej przemocy możnych, postanowił Wojciech Sławnikowic uwolnić się odurzędu. Miało to dokonać się wpielgrzymce – przez Rzym – doJerozolimy. NaMonte Cassino bowiem, wklasztorze tak samotnym itak wyniosłym, benedyktyńscy mnisi doradzili mu duchową wędrówkę wgłąb siebie, wewnętrzną pracę nad własnymi cnotami iwłasnym życiem godziwym, „dobrym życiem” (bo był to ten krzepki i, mimo wszelkich dramatów ludzkich izaświatowych pragnień, jasny czas średniowiecza, kiedy jeszcze przedkładało się wyraźnie chrześcijańską ars vivendi nad chrześcijańską ars moriendi, „sztukę dobrego życia” nad sztukę „dobrego umierania”). Udał się więc zpowrotem doRzymu, gdzie papież Jan XV zasugerował mu, by– dla zdobycia wewnętrznego spokoju idla duchowego wzmocnienia – schronił się naawentyńskim wzgórzu, wklasztorze benedyktynów pod wezwaniem św. Bonifacego iśw. Aleksego. Naów czas uspokojenia inamysłu, czas wytchnienia ikontemplacji, zawiadywanie diecezją praską powierzono prawdopodobnie Fokoldowi, biskupowi miśnieńskiemu.

NaAwentynie tymczasem Wojciech odbył roczny nowicjat, złożył śluby zakonne ipozostał kornym (ikarnym) zakonnikiem jeszcze dwa ipół roku.

Cisza iświętość Awentynu... Iów nabożny błogostan wzgórza wniedzielny dzień, gdy wkościołach biją, nie raniąc ciszy, poranne dzwony...

Nie wiem, czy Wojciech widział ten ułomek schodów, który dzisiaj – poczerniały zestarości iabsurdalny – tkwi nabiałej kościelnej ścianie, jakieś (jeśli sobie dobrze przypominam) dwa metry nad ziemią: nie dotykając posadzki, urywając się nagle wpowietrzu... Ten ułomek schodów, pod którymi święty Aleksy miał spędzić ponoć szesnaście lat, jak mówi średniowieczna opowieść (Legenda oświętym Aleksym, w: Poeci polscy. Odśredniowiecza dobaroku, oprac. Kazimiera Żukowska, Warszawa 1977, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 47):



Tu pod wschodem leżał,

Każdy nań pomyje, złą wodę lał,

Ależał tu sześćnaćcie lat.

Wszytko cirzpiał prze Bog rad...



Myślę, żepewno widział.

Myślę, żeżywot świętego Aleksego miał być wzorem dla żywota świętego Wojciecha.

Ale – ostatecznie – nie był.

Owszem, starał się Wojciech zapomnieć wklasztorze – jak Aleksy pod swymi schodami – oksiążęcym pochodzeniu. Owszem, nie chciał myśleć obiskupim urzędzie. Owszem, karność ipokora, ścisłe przestrzeganie reguły, spełnianie najniższych nawet posług kuchennych czy higienicznych zdały mu się wybawieniem. Owszem, modlitwa ikontemplacja...

Świat jednak czyhał, odprzeznaczeń jego nie było ujścia. To, codla Wojciecha Sławnikowica miało być życiowym zadaniem, klasztorny żywot wciszy, ubóstwie iznoju, kościelne władze potraktowały jako czasową tylko przerwę wsprawowaniu biskupiej funkcji. Trzeba było porzucić zakon ipowrócić doPragi, choćby dlatego, żezmarł biskup Fokold idiecezja pozostawała bez pasterza. Naglił tedy zniecierpliwiony arcybiskup moguncki, aprażanie, pofaryzejsku skruszeni, przysłali nawet poselstwo doRzymu – zpropozycją ugody.

Była jesień 992 roku, kiedy Wojciech wyruszył doPragi.

Krew ikrew, sen isen

TYMCZASEM WCZECHACH BYŁO jeszcze ciężej niż dawniej. Ród Wrszowców wzrósł wpotęgę, wsparty mocno przez Bolesława Rudego, któremu chwiejny isłabnący już ojciec de facto powierzył władzę. AWrszowcy mieli tylko jedno pragnienie polityczne, któremu sprzyjali otwarcie Przemyślidzi, nawet sam Bolesław Pobożny: chcieli zniszczyć – ito fizycznie – Sławnikowiców.

Pretekstu dostarczył przypadek, który zdarzył się podwóch latach ponownego pobytu Wojciecha wPradze, pobytu – trzeba dodać – najeżonego jeszcze gorszymi trudnościami niż poprzedni. „Zdarzyło się, żeżona jednego zWerszowców [sic! – Z.M.] popełniła wiarołomstwo; prawo zwyczajowe czeskie, oparte nadawnym prawie pogańskim, pozwalało wtakim razie mężowi zabić niewierną. Było to tym surowsze, żemężczyźni żyli powszechnie wjawnym wielożeństwie, ażony zmieniali, nie troszcząc się osakrament. [...] Werszowcowa, uciekając przed zemstą męża, schroniła się doklasztoru [ściślej: dobenedyktyńskiego kościoła przyklasztornego pod wezwaniem św. Jerzego – Z.M.], nacobiskup zezwolił, ażeby ją odśmierci ocalić [i własnym ciałem zasłonił drzwi – Z.M.]. Było ijest prawo kościelne, zabraniające wykonywania czynności sądowych wmiejscach świętych. Werszowcy wdarli się jednak gwałtem doklasztoru [przymuszając stróża dootwarcia bocznego wejścia – Z.M.], wywlekli niewiastę [na podwórze – Z.M.] ikazali ją ściąć pachołkowi. [...] Biskup [już następnego dnia – Z.M.] rzucił klątwę naWerszowców, coich doreszty rozjuszyło. Zanosiło się nawojnę domową Werszowców zeSławnikami [sic! – Z.M.] iśw. Wojciech wolał znów opuścić Pragę” (Koneczny, s. 16–17). Postanowił również doniej nigdy nie wracać.

Wyruszył zatem wraz zbratem Radzimem wdrogę – iuschyłku 994 lub wpoczątkach 995 roku znaleźli się obaj naAwentynie, wtym samym klasztorze św. Bonifacego iśw. Aleksego. Podrodze jednak były Morawy iWęgry, gdzie Wojciech zatrzymał się nadworze księcia Gézy ijego żony Sarolty, zwanej Białą Kniaginią (iutożsamianej czasem bezpodstawnie zAdelajdą, siostrą Mieszka Ii ciotką Bolesława Chrobrego). Ochrzcił wówczas ich syna Stefana (Szczepana), późniejszego króla Węgier iświętego.

Klasztorne życie naAwentynie zamąciły jednak obu braciom wieści okrwawych wypadkach wCzechach. 25 września 995 roku Wrszowcy otoczyli gród wLibicach iobiecawszy wolność obrońcom, skłonili ich podstępnie dozłożenia broni. Kiedy to jednak nastąpiło, napastnicy zamordowali natychmiast, nie bacząc nadane słowo, czterech braci Sławnikowiców wraz zżonami idziećmi. Poza Radzimem iWojciechem ocalał tylko nieobecny podczas rzezi wLibicach Sobiesław (Sobiebor), który zbiegł doPolski, nadwór Bolesława Chrobrego.

Mimo to arcybiskup moguncki Willigis żądał powrotu Wojciecha nabiskupstwo, przedstawiając tę kwestię nasynodzie rzymskim (intencje arcybiskupa, który dobrze znał krwawe wypadki czeskie, zasługują oczywiście nauwagę). Coistotne, synod podtrzymał żądanie pod groźbą anatemy. Trudno liczyć się zczystością jego zamiarów, ztym, żedyktowały je wymogi prawa kanonicznego itroska opozbawioną pasterza diecezję – trzeba raczej myśleć oskutecznym działaniu arcybiskupa, apoprzez niego Wrszowców iPrzemyślidów. Bolesław II wprawdzie był (zgodnie zprzydomkiem) pobożny, ale nie ażtak bardzo, bynie zabić czy przynajmniej nie uwięzić niepokornego biskupa zwrażego rodu. Nie byłby to zresztą żaden wyjątek. Wowej epoce podobny los często czyhał naduchownych, nawet tych wpapieskiej tiarze. Aiwładcy, również ci wyniesieni pośmiertnie naołtarze, zbytnio nie szanowali pomazańców wbiskupich szatach inie cofali się przed okrucieństwami. Tak więc węgierski Stefan IŚwięty, ochrzczony przez Wojciecha, słynął zesrogości; cesarz Hen ryk II Święty powiódł pogańskich Wieletów nie tylko przeciw pobożnemu Bolesławowi Chrobremu, ale iprzeciw katolickiemu biskupowi Metzu; pobożny Bolesław Chrobry poprowadził dwukrotnie najemnych Pieczyngów (również pogan) przeciw chrześcijańskim Rusinom, aponadto bez oporów oślepiał ikastrował przeciwników; Olaf II Święty, król Norwegii, oślepił jednego zeswych królewskich kuzynów, królowi Dalów kazał wyciąć język, trzech innych lokalnych królów wygnał, aich doradcom zjego polecenia obcięto nogi lub ręce. Iażciarki przechodzą nasamą myśl otym, copotrafili wyczyniać wowych wiekach papieże albo ich synowie (nieślubni iślubni). Albo namyśl otym, jak postępowały wpływowe arystokratki rzymskie, decydujące wedle własnego zachcenia, niemal zgodziny nagodzinę, który zich kochanków albo nieprawych synów ma właśnie włożyć tiarę, aktórego należy zamordować, uwalniając tym sposobem papieski tron.

Takie były to zabawy pobożne wone lata, takie drogi naołtarze itrony.

Trudno się więc dziwić, żeSławnikowic zachował się dyplomatycznie ipoprosił nowo wybranego papieża Grzegorza V oprzyznanie mu – jeśliby Bolesław II Pobożny nie życzył sobie widzieć biskupa Sławnikowica wPradze – statusu misjonarza. Apapież wyraził zgodę.

WRzymie poznał jednak Wojciech pewnego szesnastoletnie go wizjonera – cesarza Ottona III, wktórego żyłach płynęła krew greckich imperatorów Bizancjum iniemieckich imperatorów Rzymu. Pragnął on wprawdzie zostać kiedyś mnichem, ale narazie snuł marzenia oeuropejskim universum christianum, które pogodziłoby chrześcijański Wschód zchrześcijańskim Zachodem, które połączyłoby stare chrześcijańskie kraje Zachodu znowo schrystianizowanymi państwami, Italię, Galię, Germanię ze„Slawonią” (Słowiańszczyzną, czyli – według ówczesnej terminologii zachodniej, terminologii sprzed kroniki Thietmara – Polską). Owe cesarskie wizje poznał być może Wojciech jeszcze wRzymie, anapewno już wMoguncji, gdzie przez miesiąc bawił nazaproszenie Ottona. Dniami inocami rozmawiali wówczas oni, czterdziestoletni mężczyzna ikilkunastoletni chłopiec oniebywałej wrażliwości iwiedzy, nie tyle jednak osprawach świeckich, takich jak powinności władcy, cooduchowych – przemijaniu, wieczności, wzorach chrześcijańskiego życia opartego naascezie, okontemplacji ipokorze.

Taką drogę, taką via ascetica et contemplativa, praktykował tymczasem Wojciech wawentyńskim klasztorze. Ale doszedł tutaj element nowy – pragnienie misji wpogańskim świecie, pożądanie męczeństwa.

Pan zresztą dał mu znak, zarysował możliwy wybór. Którejś nocy miał Wojciech sen. Śniło mu się oto, żewidzi dwa orszaki – „wszatach purpurowych (święci męczennicy) iwszatach śnieżnobiałych (święci wyznawcy), równocześnie usłyszał głos: «Wśród jednych idrugich masz miejsce, uczestnictwo inależną część»” (Gach, s. 35).

Iwybór został dokonany.

Odwiedziwszy najpierw groby świętych jesienią 996 roku – św. Marcina wTours („wTuronie”, jak mówi Skarga), św. Dionizego wpodparyskim wówczas St.Denis, św. Benedykta weFleury („weFloryjaku”, jak mówi Skarga) oraz św. Maura (Maurycego) wSaint-Maurice d’Agaune – udał się Wojciech znów doNiemiec, aby pożegnać się zOttonem III iwyruszyć doPolski, kraju naobrzeżach chrześcijaństwa, graniczącego odpółnocy – aczęściowo izachodu – zpogańskim morzem. Kraju ledwie znanego zachodniemu światu, skoro jeszcze Żywot świętego Wojciecha, spisany być może przez samego Radzima-Gaudentego, zaczyna się odtakiej informacji: „Wokolicach Germanii jest miejsce zasobne wśrodki, potężne bronią isrogimi mężami; mieszkańcy zwą je Słowiańszczyzną” (cyt. za: Paweł Jasienica, Polska Piastów, Warszawa 1979, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 52). Ową podróż jednakże poprzedziła kolejna wizja dana weśnie: oto ujrzał siebie Wojciech jako męczennika.

Nadwór Chrobrego dotarł Sławnikowic wlutym 997 roku, zastając tutaj swego brata Sobiesława, dobrze już zadomowionego. Bolesław, zwłaściwą mu przenikliwością, dostrzegł natychmiast wielką szansę, jaką stworzyło przybycie tak znamienitej postaci: oto miał usiebie sławnego już wEuropie człowieka, przyjaciela cesarza Ottona, wzorzec chrześcijańskiej pobożności iascezy. No ikogoś, kto mógłby się okazać przydatny wopanowaniu Czech, doczego polski władca bardzo się wówczas sposobił. Przyjął więc wędrowca zniemałymi honorami ipragnął go zatrzymać nadłużej.

Ale temu spieszno było domęki: czas naglił, sen naglił. Czuł się już także wolny odbiskupich powinności (dostał oto odmowny list odBolesława II, wzbraniający mu powrotu doPragi, copozwalało formalnie spełnić zobowiązanie wobec papieża). Zaczął tedy dążyć dowyprawy między pogan. Chciał wpierw ruszyć naPołabie, między wojowniczych Wieletów (Luciców). Ale – namocy umowy między Bolesławem aOttonem – była to wyłączna strefa wpływów cesarskich. Ruszył więc, pojakichś pięciu–sześciu tygodniach pobytu napolskim dworze, kupółnocy, wstronę Pomorza iPrus. Możliwe, żepopłynął tam Wisłą – nie znamy dokładnie jego szlaku. Jedynym wiadomym punktem tej trasy był tylko Gdańsk, gdzie święty, zdaniem żywotopisarzy, nieco zapewne przesadnych wtej sprawie iemfatycznych, nawracał masowo okoliczną ludność.

Napółnoc przybył Wojciech – to wiemy – pod ochroną trzydziestu wojów Chrobrego. Towarzyszyli mu ponadto brat Radzim-Gaudenty oraz prezbiter Bogusza (Benedykt). Pookoło miesięcznym pobycie wGdańsku, napolskim jeszcze terytorium, Wojciech odprawił eskortę itrzej duchowni ruszyli dalej, kupruskim czcicielom bałwanów, pragnąc im „zanieść łaskę chrztu albo zyskać męczeństwo”.

Była połowa kwietnia 997 roku.

Drogę, której szczegółów nie znamy, odbywali najpierw statkiem, wzdłuż Mierzei Wiślanej, stanowiącej wtedy jeszcze pasmo wąskich wysp. Powpłynięciu naZalew Wiślany, mający także postać odmienną oddzisiejszej, misjonarze wylądowali najednej zwysepek pruskich, wpobliżu sporego portu (być może legendarnego Truso).

Kiedy gdański statek odpłynął, zostawiając trzech wędrowców nalądzie, nastąpił szereg chaotycznych iokrutnych wydarzeń, których dramatyzm, jak się miało okazać, wynikał raczej zradykalnej obcości etnicznych światów, słowiańskiego ibałtyckiego, niż zreligijnej nienawiści.

Oto bowiem najpierw dowysepki podpłynęła łódź zkilkoma Prusami, którzy pospiesznie zaczęli ocoś wypytywać przybyszów. Nie rozumiejąc owych pytań, zadawanych wjakimś miejscowym, zachodniobałtyckim dialekcie (być może tylko Bogusza-Benedykt rozumiał nieco język pruski), duchowni nie potrafili właściwie zareagować. Wojciech więc wodpowiedzi zaintonował psalm, cotak rozdrażniło pruskich wioślarzy, żejeden znich uderzył biskupa wiosłem wplecy, powalając go naziemię (interpretowano to później jako zapowiedź męczeństwa). Łódź odpłynęła, ale kilka godzin później zjawił się przed misjonarzami „pan wsi”, który zaprowadził ich dosiebie iudzielił gościny. Następnego dnia pozwolono Wojciechowi wystąpić przed jakimś zgromadzeniem publicznym, najprawdopodobniej sądem wiecowym, stanowiącym miejscową władzę, nie zaś – jak myślał Skarga (s. 47) – „zjazdem ludzi wielkim doprzekupna”. Rzecz działa się naprusko-polskim pograniczu, więc znalazł się nawet tłumacz, który potrafił przełożyć biskupią mowę nalokalne narzecze. „Zpochodzenia – mówił Wojciech – jestem Słowianinem. Nazywam się Adalbert, zpowołania zakonnik; niegdyś wyświęcony nabiskupa, teraz zobowiązku jestem waszym apostołem. Przyczyną naszej [tu] podróży jest wasze zbawienie, abyście – porzuciwszy głuche inieme bałwany – uznali Stwórcę naszego, który jest jedynym Bogiem ipoza którym nie ma innego boga; abyście, wierząc wimię Jego, mieli życie izasłużyli nazażywanie wnagrodę niebiańskich rozkoszy wwiecznych przybytkach” (cyt. za: Gach, s. 37).

To jasne: Wojciech przemawiał uniesiony pewnością, jaką daje wiara. Ale dla słuchających go Prusów mowa jego wynikała zpewności, jaką daje poczucie zupełnie niereligijnej, zupełnie ziemskiej dominacji. Jaką daje imperatyw obcego – najpierw kulturowego ireligijnego, anastępnie politycznego imilitarnego – podboju. Słowem, tak to rozumieli, uniesiony swoją pychą etniczną przychodził donich zimieniem „polskiego Boga” naustach iwimieniu „polskiego Boga” chciał powalić ich bóstwa, chciał zrujnować ich mały, zamknięty świat.

Byli więc oburzeni. Ale mimo wszystko zachowali się przyzwoicie: ustaliwszy wgłosowaniu, żenależy się pozbyć obcych, wsadzili ich dołódki iprzewieźli nanajbliższy polski brzeg, gdzieś nazachodni skraj obecnego jeziora Druzno (wtedy jeszcze była to część Zalewu). Zabronili także – już pod karą śmierci – powrotu nate tereny; kara taka miała spotkać tych również, którzy zechcą udzielić im gościny (można sądzić zatem, żenapogranicznych terenach pruskich, wbrew rozpowszechnionym opiniom, istnieli już jacyś tajemni sympatycy chrystianizmu i– copodtrzymują niektórzy badacze – jacyś zwolennicy polskiego panowania, jacyś „agenci” Chrobrego). Wbrew opiniom pewnych późniejszych hagiografów zatem, próbujących zdarzenia widzieć wkonwencjonalnej iideologicznej perspektywie, próbujących interpretować je wyłącznie wprostych ibezdyskusyjnych kategoriach „męki zawiarę”, Prusowie nie szydzili zchrystianizmu misjonarzy – nie potrafili go bowiem zrozumieć inaczej niźli obcą wiarę plemienną, wiarę wrogą ich wierze, ich plemiennej tożsamości. Inny model religii, chrześcijański uniwersalizm zbawienia, mieścił się najzwyczajniej poza ich światem, poza granicami ich wyobraźni, poza kręgiem ich egzystencjalnego isakralnego doświadczenia.

„Szli wzgardzeni zmiasta, wpole się udając” – powiada Skarga (s. 47–48) oWojciechu itowarzyszach. Niezupełnie tak było. Oto bowiem pięć dni spędzili misjonarze napolskich ziemiach, medytując imodląc się. Potem zaś podjęli decyzję, żeruszą – był wczesny ranek 23 kwietnia 997 roku – wgłąb pruskiego terytorium, choćby zacenę męczeństwa. „Dopołudnia zrobili około 20 kilometrów, idąc lasami. Kiedy przekroczyli ponadkilometrowej długości pomost-groblę zdębowych bali narozlewisku rzeki Dzierzgoń iwyszli naotwartą przestrzeń wpobliżu grodu onazwie Cholin [...] Wojciech zarządził postój. Wówczas Radzim-Gaudenty odprawił mszę. Odpewnego momentu byli obserwowani przez oddział Prusów, którzy potraktowali nabożeństwo jako nieprzychylne swojej ziemi praktyki magiczne [zapewne wędrowcy naruszyli nieświadomie pruskie miejsce święte, zwane Romowe – Z.M.]. Wkażdym razie, gdy tylko misjonarze ułożyli się dokrótkiej drzemki, zostali otoczeni przez ośmiu zbrojnych pod wodzą miejscowego kapłana [czyli „krywe” – Z.M.]. Chwilę później Wojciech otrzymał siedem pchnięć włócznią [zabójca biskupa stracił niedawno brata wwalkach zPolakami – Z.M.], poczym jeden zPrusów odciął mu głowę. Zdarzyło się to przypuszczalnie wpobliżu dzisiejszej miejscowości Święty Gaj [...]. Radzimowi iBoguszy, pokrótkiej niewoli, darowano życie iwolność, bymogli donieść ośmierci biskupa swojemu księciu. Uciętą głowę Wojciecha pozostawiono nasłupie. Zabrał ją stamtąd pewien wędrowiec ischował dotorby. Możliwe, iżbył to wynajęty Pomorzanin, którego Radzim iBogusza wysłali zza granicy, aby im dostarczył bezcenną relikwię. Wkażdym razie wiadomo, żewGnieźnie znalazła się najpierw głowa męczennika, adopiero potem ruszyło doPrusów poselstwo Chrobrego, byodzyskać również korpus” (Gach, s. 37).

„Tak ten wielki święty oddał ofiarę swoję Bogu swemu, amęczeńskiej korony, której długo wrozlaniu krwie swej dla Chrystusa Boga swojego pragnął, uczestnikiem się stał” (Skarga, s. 49).

Tak: sen się wyśnił. Tak: krew została przelana.

Ale dla jakiej korony?

Brzask królestwa

ZMASAKROWANE CIAŁO WOJCIECHA, powykupieniu przez Bolesława Chrobrego, powędrowało najpierw doTrzemeszna, anastępnie doGniezna. Ale powędrowało nie bez stosownej legendy: oto bowiem – zanim ktoś je pogrzebał zlitości – zawisło ono nadrzewie, gdzie przez trzy dni pilnował go ponoć orzeł.

Tak mówiono, tak pisano już wówczas, kiedy sens późniejszych wydarzeń historycznych był najzupełniej jasny, kiedy – wstecz, nazasadzie ideologicznej projekcji (tego, coutkwiło nadobre wpolskiej podświadomości zbiorowej) – musiały przemówić symbole. Inastraży zwłok świętych, ugodzonych siedmiokrotnie (zgodnie więc zwszystkimi wymogami rytualnego symbolizmu, zwszystkimi wymogami sakralnego zabójstwa), musiał pojawić się orzeł, ptak królewski.

„Śmierć Wojciecha wywarła wielkie wrażenie wświecie zachodniego chrześcijaństwa. Wstrząsnęła zwłaszcza umysłem Ottona III, który zaczął gorliwie zabiegać okanonizację męczennika. Najdalej wroku 999 papież [był nim wtedy niezwykle uczony Sylwester II – Z.M.] uznał Wojciecha świętym” (Jasienica, s. 52). Dalej już wypadki zaczęły biec gwałtownie, wynosząc Polskę Chrobrego wysoko ponad okoliczne kraje omłodym chrześcijaństwie. Najpierw więc Bolesław (przy wsparciu Radzima-Gaudentego) wystarał się ozałożenie arcybiskupstwa wGnieźnie, gdzie spoczęły relikwie męczennika, oraz kilku biskupstw.

Ale relikwie stały się też fundamentem iwładzy świeckiej, królewskiego sacrum. Pielgrzymka Ottona III doświętych zwłok wmarcu tysięcznego roku izjazd gnieźnieński nie dały wprawdzie odrazu oczekiwanego przez Bolesława wyniku, nie odrazu przemieniły polskie księstwo wkrólestwo (przeznaczoną dla Bolesława koronę posłano naWęgry, gdzie ozdobiła skronie Stefana I). Jednak – codobitnie podkreśla Gall – wsymbolicznych aktach cesarza, wjego zdecydowanych iczytelnych gestach językowych, wyrażone zostało to jedno: ustanowienie królestwa polskiego jako zasadniczego elementu universum christianum. Awwymiarze już realnym otrzymywał polski władca – najzupełniej królewskie – prerogatywy: własną metropolię (zzależnością tylko odRzymu), własnego metropolitę (zjego przywilejem doprzeprowadzenia aktu koronacji) oraz prawo inwestytury biskupów. „Wizyta Ottona – pisze historyk – dała też okazję dopodkreślenia pozycji Bolesława ijego państwa jako prawie królestwa, chociaż, jak wiadomo, dokoronacji doszło dopiero usamego schyłku władcy gnieźnieńskiego w1025r. Otton III, łączący wswej osobie bardziej niż jego poprzednicy tradycję cesarską, ito zarówno zachodnią, jak i– przez matkę – bizantyńską, miał koncepcję cesarstwa naprawdę rzymskiego, uniwersalnego, ogólnochrześcijańskiego. Wtakiej koncepcji odrębne miejsce uzyskiwały nowo powstające państwa chrześcijańskie. Decyzje zlat 999–1000 iwizyta gnieźnieńska mają znaczenie dla całego «nowego chrześcijaństwa». Był to jakby akt uznania iprzyjęcia «nowego» do«starego», odbiegający – tu osoba ikultura młodego cesarza miała decydujące znaczenie – odtypowego podejścia, charakterystycznego zbyt często dla obu cesarstw. Można też widzieć wzjeździe gnieźnieńskim 1000r. symboliczny akt narodzin cywilizacyjnego kręgu chrześcijańskiego, narodzin Europy wgranicach ustalających się natysiąc lat” (Kłoczowski, s. 48).

Łupieska wyprawa księcia czeskiego Brzetysława w1038 roku – wokresie załamania się władzy monarszej wPolsce, buntu społecznego ireakcji pogańskiej – dosięgła zatem wprawdzie ludzkich szczątków, lecz nie dosięgła już idei: „Wtedy to Czesi zniszczyli Gniezno iPoznań izabrali ciało św. Wojciecha” (Anonim tzw. Gall, s. 44). Miało to dać odpowiednie podstawy buntowi Brzetysława przeciw cesarstwu niemieckiemu iarcybiskupstwu mogunckiemu. Ale nie dało. Iostatecznie czeski książę, zdradzony przez własnego praskiego biskupa, musiał się poddać obcej zwierzchności. „Awtedy okazało się dowodnie, żeBrzetysław, jeżeli miał istotnie zamiar utworzenia wielkiego państwa słowiańskiego zawzorem Bolesława Chrobrego,to powinien był pomyśleć najprzód oniezawisłości kościelnej. Zamiast więc łupić Polskę zrelikwii św. Wojciecha, które miały być zakładem nowej metropolii czeskiej wPradze, lepiej było wskrzesić dawną stolicę Metodego (oczywiście bez liturgii słowiańskiej) iugruntować naniej zazgodą papieża własną prowincję czesko-morawską, poczym dopiero można było bezpieczniej spróbować szczęścia wboju zpotężną Teutonią” (Wojciechowski, s. 151).

Cel owej wojny, poza potrzebą łupów, został więc wprawdzie jasno określony, ale czeski błąd dziejowy nie dawał się naprawić przez samo zagrabienie ciała (zresztą nie wiadomo zpewnością, czy Brzetysław zabrał zGniezna ciało prawdziwe, czy też falsyfikat relikwii, ciało „drugie”, ciało „podłożone” mu dla zmylenia; wiadomo natomiast, żeledwie pokolenie później odzyskano czy też ujawniono wGnieźnie cenny relikwiarz zgłową świętego). Królestwo polskie miało bowiem nie tylko materialny wymiar, ale iduchową osnowę. Miało swój początek iswój skutek wludzkich umysłach. Początek przede wszystkim wumysłach Bolesława Chrobrego, Ottona III iSylwestra II, umysłach ludzi zdolnych dosymbolicznego tworzenia universum christianum ponad doraźnymi wypadkami politycznymi, anierzadko wbrew tym wypadkom. Skutek natomiast – wumysłowości już nadobrą sprawę powszechnej.

Czeski błąd dziejowy był tym samym błędem partykularyzmu, niezdolności domyślenia wkategoriach innych niż lokalne, doraźne interesy wyrażane wdyskursie siły. Był niewyciągnięciem wniosków znowo przyjętego chrystianizmu, który chciano potraktować nastary – plemienny ipogański jeszcze – sposób. „Wpogaństwie były księstwa podzielone wedle ilości synów; idzieliły się też coraz dalej, botakie tam było prawo państwowe. Nie dość – zpodziałów wynikały koniecznie wojny dynastyczne, którym nie było końca inaczej, jak chyba przemocą silniejszego gwałtu, ito tylko wtedy, jeżeli szczęśliwie nadarzył się gwałtownik mocniejszy” (tamże, s. 149). Święta Ludmiła, święty Wacław, święty Wojciech – każde znich naswój sposób – byli zatem ofiarami Przemyślidów, nie zaś ofiarami dla Przemyślidów. Iżadna wyprawa połupy, choćby święte, nie mogła tego błędu naprawić. „Zależność kościelna Bohemii odGermanii nie ustała nawet iwtedy, kiedy cesarz Henryk IV podniósł księcia czeskiego Wratysława dogodności królewskiej (1085). Bojakie to było królestwo,to można było ocenić wedle tego, żebiskupi czescy (było już dwóch: praski iołomuniecki), jakkolwiek mianowani przez nowych królów czeskich, brali jednak inwestyturę ikonsekrację odkrólów imetropolitów niemieckich” (tamże, s. 151).

Brzask rzeczywistego królestwa musiał więc zapłonąć gdzie indziej, dla kogoś innego. Dotego stopnia był on silny, żeto sąsiedzi Polski w1039 roku, tuż ponajeździe Brzetysława, postanowili wydobyć ją zupadku izamętu. „Książę Kazimierz [Odnowiciel – Z.M.] wkracza doPolski odzachodu, wspierany przez oddział pięciuset rycerzy niemieckich, przysłany mu przez samego cesarza. Odwschodu popiera go władca Kijowa, Jarosław, ten sam, przeciw któremu wyprawiał się ongi Chrobry. [...] Państwo polskie [...] musiało się już stać ważnym czynnikiem równowagi politycznej, skoro wodbudowywaniu go dopomogły mocarstwa ościenne – Niemcy iRuś.Widocznie ład, mozolnie budowany odczasów Ziemowita, stanowił dużą wartość natury międzynarodowej, chaos natomiast – jaki poMieszku II zapanował między Bugiem aOdrą – zagrażał także interesom sąsiadów. [...] Polska była poprostu potrzebna Europie jako czynnik równowagi, comusiały rozumieć wybitne umysły polityczne. Kazimierza Odnowiciela zdecydowanie poparł Henryk III, uważany zanajwiększego zcesarzy niemieckich. Odwschodu dostarczył mu pomocy Jarosław, nie bez przyczyny pewnie zwany przez historyków ruskich Jarosławem Mądrym” (Jasienica, s. 69).



[...]



OEBPS/Images/okladka.jpg
ZBIGNIEW
MIKOLEJKO

Zywoty
swictych
poprawione
ponownie

¥










OEBPS/Images/tytulowa.jpg
ZBIGNIEW
MIKOLE]JKO

Zywoty
éWi(;tych
poprawione
ponownie

b





OEBPS/Images/publio.jpg
publio





