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WPROWADZENIE
Publikowane w tej książce rozmowy
prowadziłam z Garrickiem Ohlssonem w lutym i kwietniu 2018
roku.
Większość spotkań odbyliśmy w domu
Pianisty w San Francisco – pięknym miejscu, z zastawionym nutami
orzechowobrązowym bösendorferem w salonie, szkicowym portretem
Paderewskiego, wkomponowanym w zdobną oprawę jednego z luster
wizerunkiem Chopina. Wszystko – wraz ze szczodrą gościnnością
gospodarza – tworzyło niezwykły klimat, tak jak odpowiednia sala
i oświetlenie składają się na aurę recitalu fortepianowego.
W tamtym lutowym tygodniu Garrick Ohlsson wykonywał
w Davies Symphony Hall Koncert „Cesarski”
Beethovena z symfonikami z San Francisco pod batutą Herberta
Blomstedta, toteż zwieńczeniem dwóch popołudniowych rozmów były
dla mnie jego wieczorne występy. 
Dyskusję ostatnią, dopełniającą,
przeprowadziliśmy w kwietniu we Wrocławiu, dzień po recitalu Artysty,
obejmującym dwudziestą ósmą Sonatę op. 101
Beethovena, Skriabina: dwie etiudy (op. 65 nr 1 i op. 8 nr
10), Preludium op. 59 nr 2, Poème
op. 32 nr 1  i piątą Sonatę op. 53,
oraz Sonatę A-dur D959 Franciszka Schuberta,
której odczytaniu poświęciliśmy dużo czasu, omawiając rozmaite
detale interpretacji.
Garrick Ohlsson jest rozmówcą niezrównanym,
tak jak niezrównanym jest pianistą – świadomym własnych wyborów,
erudytą, dysponującym unikatową artystyczną intuicją i naturalną
charyzmą, eleganckim i otwartym. 
Zaplanowane przeze mnie tematy rozmów – których,
doprawdy, mogłoby być, gdyby to było możliwe, jeszcze znacznie
więcej – i szczegółowe zagadnienia wysyłałam mu z wyprzedzeniem,
dlatego w swoich wypowiedziach niekiedy odwołuje się do pytania,
które nie padło w danym momencie, lecz zawarte było w jednym z moich
listów. Równie wiele spraw omawialiśmy pod wpływem chwili. 
Garrick Ohlsson, mówiąc, ilustruje swoje
refleksje muzyką – śpiewa fragmenty utworów, o których mowa, gra
na blacie stołu niczym na klawiaturze. Ten sposób wypowiedzi starałam
się pokazać w książce poprzez przykłady nutowe. Są częścią
wypowiadanych przez niego zdań na równi ze słowami.
Jestem wdzięczna Garrickowi Ohlssonowi za czas
i uwagę, jakie mi poświęcił, mam też nadzieję, że udało mi
się nakreślić choć w części wierny portret tego niezwykłego
artysty.
KAMILA STĘPIEŃ-KUTERA

Moją pracę chciałabym
dedykować pamięci profesora Michała Bristigera, któremu zawdzięczam
nieskończenie wiele, oraz mojemu mężowi Jarkowi i synowi Konstantemu,
bez których wsparcia i miłości nic by się nie udało
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Na uformowanie się osobowości artysty wpływają
otaczający go ludzie, osobowość kształtuje się w miarę biegu jego
życia. W jaki sposób Pan stał się tym pianistą, którym jest Pan
obecnie? Jak to się zaczęło?
Jestem jedynakiem. Ani moi rodzice, ani nikt
w rodzinie nie był muzykiem.  
Moja matka urodziła się w Nowym Jorku, jej rodzice
pochodzili z Sycylii – imigranci, którzy przybyli do Ameryki w latach
90. XIX wieku, na statku, jak to było w tamtych czasach, gdy Stany
były dla biednych przybyszów z Europy ziemią obiecaną. Osiągnęli tu
całkiem dobry status. Mówiło się, że pradziadek mojej prababci –
a zatem cztery pokolenia wcześniej – był dobrym wiejskim skrzypkiem
grającym na zabawach i weselach. Ale nie wiem nawet, jak się nazywał,
więc to właściwie legenda z bardzo zamierzchłych czasów.
Nie wiem skąd, ale mieliśmy w domu jakieś stare
pianino – kiedy miałem trzy lata, próbowałem na nim wygrywać
melodie. W swoim pamiętniku moja matka zapisała nawet: „Garrick
wydaje się interesować fortepianem”. – I dodała: „kto wie,
może któregoś dnia zostanie nowym Rachmaninowem?”.
Niebawem mój ojciec został przeniesiony do innego
miejsca pracy. Mieszkaliśmy w pobliżu Nowego Jorku, a osiedliśmy
na jakiś czas w Karolinie Południowej. Rodzice sprzedali wówczas
pianino – nie mieliśmy już instrumentu, więc zupełnie przestałem
o nim myśleć. Byłem całkowicie przeciętnym, normalnym chłopcem,
cztero-, pięcioletnim. 
Kiedy skończyłem sześć lat, wróciliśmy na
północ Stanów i zacząłem chodzić do szkoły. W dalszym ciągu
nie myślałem o muzyce. Ale gdy miałem osiem lat, moi rodzice kupili
ponownie pianino, ponieważ oboje – mój ojciec w Szwecji, skąd
pochodził – gdy byli w takim wieku, brali lekcje gry na fortepianie,
więc traktowali to jako naturalny element edukacji. 
Matka zabrała mnie do Konserwatorium Muzycznego
Westchester w White Plains, w tamtym czasie niewielkiej, raczej
lokalnej szkoły. Dyrektor był rosyjskim imigrantem. Wysoki,
z długimi srebrnymi włosami, palił papierosa przez szklany cybuch, jak
w hollywoodzkich filmach. W 1956 musiał mieć około 65 lat. Starał
się wynosić ponad otaczających go, jak ich zapewne postrzegał,
prowincjuszy. Miał głęboki głos i silny akcent, więc wydawał mi
się przerażający. Szkoła miała zasadę, że jeśli przyjęli dziecko,
rodzice musieli podpisać zobowiązanie do wykupienia sześciu miesięcy
lekcji, co zabezpieczało jej interesy, bardzo po amerykańsku.
Ponieważ jednak moja matka nie była pewna,
czy będę wystarczająco zainteresowany, zapytała: „Ale jeśli po
kilku zajęciach synowi nie będzie się to podobało, to czy ja zamiast
niego będę mogła wziąć pozostałe lekcje?”. „Oczywiście”,
odpowiedział dyrektor.
Moja matka grała nieco na fortepianie, i to po
niej odziedziczyłem talent muzyczny – nie gra dobrze, lecz ujmująco,
niezłym dźwiękiem, potrafi uchwycić melodię. Ma prawdziwie naturalne
wyczucie muzyki i bardzo intensywnie na nią reaguje, choć nie jest
w tym zakresie szczególnie wykształcona. Gdy słyszy w radiu lub na
nagraniu śpiew, jakiś naprawdę piękny głos, natychmiast wywołuje
to u niej swoisty muzyczny odzew. 
Natomiast mój ojciec, który także lubił muzykę,
nie miał tego natychmiastowego zrozumienia, co jest piękne, a co nie
jest, a nawet: co mu odpowiadało, a co odrzucał – tego silnego
poczucia cechującego naturalnie ludzi muzykalnych. 


TOM LISHMAN
Zacząłem zatem lekcje z moim pierwszym
nauczycielem, pochodzącym z Leeds Anglikiem Tomem Lishmanem –
właśnie „Tomem”, nie „Thomasem”. I poczułem się od razu
jak ryba w wodzie, natychmiast, rzec można, zacząłem pływać,
i uwielbiałem to. 
Poszczęściło mi się przy tym, gdyż Tom miał
dwie istotne zalety: dobrze radził sobie z dziećmi – innymi słowy,
potrafił do nich podejść psychologicznie, lubił uczyć – i był
człowiekiem kultury, o szerokich horyzontach. Sam zaś studiował
u dwojga ważnych nauczycieli. Po pierwsze, u Fridy van Dieren, wybitnej
uczennicy Busoniego, Angielki, żony duńskiego kompozytora Bernarda
van Dierena. Po drugie, uczestniczył w lekcjach mistrzowskich bardzo
licznie dawanych przez Alfreda Cortot – odbywały się bodaj także
w Anglii, na pewno zaś we Francji i to tam chyba Tom brał w nich
udział. Cortot był trochę niczym Liszt: gdy dawał lekcje mistrzowskie,
przychodziły na nie setki ludzi. Niektórzy grali pod jego okiem, ale
przede wszystkim był on niezmiernie inspirujący i szczodrze dzielił
się swoim doświadczeniem.
Krótko mówiąc, Tom zyskał wyobrażenie
o prawdziwej muzyce na wysokim poziomie, a w okresie, kiedy był
w Londynie, miał możliwość słuchania wszystkich odbywających
się tam koncertów najwybitniejszych pianistów świata. Miał wiedzę
i wyczucie – więc gdy trafiał mu się zdolny uczeń, potrafił
rozpoznać talent i miał pomysł, jak go rozwijać. Nie wiedziałem
wtedy tego wszystkiego, miałem po prostu szczęście. Przepadałem za
nim, był naprawdę bardzo, bardzo dobry w tym, co robił. 
Zacząłem we wrześniu 1956, czyli od początku
nowego roku szkolnego. Nauka gry na fortepianie przebiegała według
metody Thompsona – John Thompson Piano Studies –
i dzieliła się na poszczególne lata, rok pierwszy, drugi, kolejny
– zwyczajny proces kształcenia. Do świąt Bożego Narodzenia
przerobiłem, jak myślę, pierwsze cztery lata, ale nadal nie byłem
świadomy, że moje postępy odbiegają od przeciętności – choć
oczywiście czułem, że przychodzi mi to z łatwością. Zarazem
miałem wystarczające wyobrażenie o pokonywaniu pewnych trudności,
ponieważ stale dostawałem nowe wyzwania. 
Po tych kilku miesiącach nauki mój nauczyciel
zgłosił mnie do dziecięcego recitalu, jaki odbywał się w czasie
świąt w Konserwatorium. To była naprawdę maleńka szkoła,
około 40 studentów. Żeby wystąpić w recitalu, trzeba było
przejść przesłuchanie przed dyrektorem. Podchodziłem do tego po
raz pierwszy i nie miałem pojęcia, jak to wygląda. Wszedłem, on
usiadł z tyłu sali: „Co przygotowałeś do grania?”. Zagrałem
I Sonatinę Clementiego:
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Muzio Clementi, Sonatina
C-dur op. 38 nr 1, t. 1–2, partia prawej ręki
Dyrektor nie powiedział ani słowa. Tom zawołał
mnie później i oznajmił, że zostałem przyjęty do udziału
w publicznym występie. Byłem podekscytowany, choć nie wiedziałem,
czym właściwie recital jest.
Programy koncertowe powielane były wówczas
na mimeografie – myślę, że w Polsce także takie były –
ich przygotowanie było tanie, można było wydrukować wiele
egzemplarzy. Przyszedłszy, wyczytałem z programu, że zagram
jako ostatni. Występowało 15–16 dzieci i, jak teraz zdaję sobie
sprawę, były w wieku od 6 do 18 lat. Wiele starszych ode mnie, ale
to ja miałem być na końcu. Nie miałem pojęcia, dlaczego muszę
tyle czekać. Wysłuchiwałem kolejnych dzieci i słyszałem, jak
okropnie większość z nich gra. Wtedy nagle po raz pierwszy zdałem
sobie sprawę, że jestem inny. Dzieci myliły dźwięki, gubiły
rytm, zapominały utworu, stresowały się. Przerywały w połowie
i biegły z płaczem do matek. Pomyślałem: „O co chodzi? To jest
trudne, ale nie aż tak”. Wreszcie wystąpiłem i dostałem wielkie
brawa. Wszystkim się podobało, nie zagrałem ani jednej złej nuty
i nawet dyrektor mi pogratulował. Powiedział: „Młody człowieku,
nie pomyliłeś się ani razu, bardzo dobrze, dobry rytm, naprawdę
dobrze”. 
Nic nie wiedziałem. Ale to wtedy właśnie przyszło
mi do głowy – jak to bywa po pierwszym takim doświadczeniu –
żeby grać dla ludzi. Nie byłem zdenerwowany, lecz podekscytowany,
nie wiedziałem, czy się spodobam, a zebrałem pochwały. Czyli
fantastyczna motywacja. A przecież mogło być inaczej, bo nawet
w przypadku utalentowanych osób początki nie zawsze są tak dobre,
nie zawsze pierwszy występ przed publicznością udaje się, ponieważ
ludzie wnoszą wiele różnych psychologicznych wątków i obciążeń
właściwie do wszystkiego, co robią.
Krótko mówiąc, tak wyglądał mój
debiut. Pierwszy raz pomyślałem wtedy: „Jestem lepszy niż
większość z tych dzieci”. Wciąż jednak nie wiedziałem, co to
faktycznie znaczy, kipiałem entuzjazmem, nadal dużo się uczyłem
– i robiłem bardzo dobre postępy. Każdego roku występowałam na
recitalach dziecięcych, a gdy miałem dziewięć lat, zacząłem też
uczęszczać na zajęcia z dwojgiem skrzypków, którzy kształcili się
u zaprzyjaźnionej z moim pedagogiem nauczycielki gry na skrzypcach
– pochodziła z Afryki Południowej, była jedną z tych maleńkich
starszych dam, które wyglądają nieco jak baryłka z piwem na dwóch
patykach. Miała bardzo wysoki głos i zawsze powtarzała: „Garrick,
przestań grać tak głośno,  bo nie słyszysz skrzypiec!”. Byłem
dziewięciolatkiem – i nade wszystko pełen entuzjazmu chciałem
grać głośno. Nie złościła się na mnie o to, ale po prostu
tłumaczyła, na czym polega siła uderzenia, wzajemne słuchanie
się i równowaga. To była ważna lekcja, że od samego początku
współpracowałem w zespole, z innymi ludźmi.
Szło mi znakomicie, stale robiłem olbrzymie
postępy. Kiedy miałem bodaj 11 lat, pojechaliśmy na lato do Europy,
przede wszystkim w odwiedziny do rodziny mojego ojca. Spędziliśmy
zatem miesiąc w Szwecji, ale ponieważ moja matka zawsze miała bogatą,
spontaniczną wyobraźnię, zaproponowała: „Przebyliśmy taką daleką
drogę, zróbmy coś jeszcze”. Wybraliśmy się więc na parę dni
do Rzymu, potem do Londynu. Byłem w Europie już wcześniej jako
dwulatek, lecz z tamtego pobytu nic nie zapamiętałem. Przy okazji
zdradzę Pani rodzinną anegdotę: otóż zostałem poczęty w Szwecji,
rodzice wiedzieli dokładnie gdzie i kiedy.
Czyli jest Pan w zasadzie Europejczykiem.
W pewnym sensie tak, przynajmniej
z urodzenia.
W Londynie spotkałem się z Tomem Lishmanem,
który także tam przyjechał i umówił mnie na przesłuchanie
u swojej nauczycielki. Myślę, że potrzebował od niej swego rodzaju
błogosławieństwa, potwierdzenia: „Tak, masz tu kogoś naprawdę
bardzo dobrego”. Przygotowałem program – Sonatę
op. 22 Beethovena, 11 rapsodię węgierską Liszta, Nokturn
cis-moll op. 27 nr 1 Chopina i Etiudę
G-dur Moszkowskiego, jedną z tych mniej znanych – po
prostu po to, by pokazać błyskotliwą technikę. Czyli już wtedy
– polscy kompozytorzy, choć oczywiście, tak naprawdę, nie miałem
wówczas raczej rozeznania, kto jest skąd, w dzieciństwie nie wie
się za dobrze takich rzeczy.
Frida van Dieren, bardzo wiekowa dama, wysłuchała
mnie i dała Tomowi pewność, której potrzebował.
Jako trzynastolatek pozostawałem pod opieką
Toma już od pięciu lat. Dawał mi ogromnie wiele inspiracji nie tylko
odnośnie do gry na fortepianie, lecz po prostu – muzyki. To od niego
nauczyłem się, że muzyka to coś znacznie więcej niż fortepian,
znacznie więcej też niż ja sam. Że jest sposobem komunikacji. Tom
pokazał mi, że istnieje cały wielki muzyczny świat, muzyka operowa,
chóralna, kameralistyka – sam grał wiele w zespołach i jako
akompaniator. Pamiętam, że gdy miałem 10 lat,  Tom wykonywał
z ową afrykańską damą, o której opowiadałem, I Sonatę
skrzypcową Bartóka – a ja nigdy wcześniej nie słyszałem
żadnej kompozycji atonalnej. Zaczęli, a skrzypce weszły na, jak mi
się zdawało, kompletnie zły dźwięk – wybuchnąłem niepowstrzymanym
śmiechem i mama musiała wyprowadzić mnie z sali. Nie mogłem
uwierzyć, że coś, co uchodziłoby za pomyłkę – skoro brzmiało
tak fałszywie! – tu wychodziło spod palców dorosłych nauczycieli,
ze sceny. A mnie tego nie wolno!, buntowałem się.



SASCHA GORODNITZKI. 
JUILLIARD SCHOOL OF MUSIC
Tom niebawem stwierdził, że mój dalszy rozwój
wymaga zmiany środowiska, wyzwań poważniejszych, niż stawiało
przede mną Konserwatorium w White Plains, kontaktów z innymi
młodymi utalentowanymi artystami. Udało mu się dotrzeć do słynnego
Saschy Gorodnitzkiego – u którego sam uczył się swego czasu –
i zaaranżować dla mnie przesłuchanie. W pewne niedzielne popołudnie
razem z Tomem i moimi rodzicami wybrałem się do pięknego apartamentu
Gorodnitzkiego przy Central Park West – tuż przy samym parku –
na czwartym piętrze. W tamtym czasie pozycja nauczycieli Juilliard
musiała być bardzo dobra – mieszkanie było ogromne, w samym choćby
salonie, z widokiem na Central Park, było miejsce na dwa steinwaye,
a prywatnych koncertów mogła słuchać stuosobowa publiczność.
On sam robił też wielkie wrażenie swoją
prezencją. Byłem zestresowany i podekscytowany. Znałem też jego
nagrania – a trzeba wiedzieć, że wówczas bynajmniej nie wszyscy
mogli sobie pozwolić na nagrywanie płyt. Gorodnitzki nie należał
do największych gwiazd, lecz był wystarczająco sławny, by budzić
respekt, bez wątpienia był kimś znaczącym, z kim należało się
liczyć. Miałem też świadomość, że poprzez swojego pedagoga Josefa
Lhévinne’a był spadkobiercą sztuki pianistycznej Antona Rubinsteina,
co było dodatkowo nobilitujące.
Otaczały Pana zatem wyjątkowe i rozmaite
tradycje wykonawcze – skoro ze strony pierwszego nauczyciela poniekąd
dziedziczył Pan po Cortot i Busonim.
Otóż to. Tom nie pozostawał wprawdzie
pod dużym wpływem Cortot – wspominał, że ten nie był dobrym
nauczycielem, dając raczej pewną inspirację i impuls, lecz już
nie dokładne wskazówki, jak dojść do oczekiwanego efektu. Natomiast
Busoni uczył niezwykle metodycznie, szalenie dokładnie. 
Gdy mowa o tradycjach wnoszonych przez moich
pedagogów, trzeba wspomnieć, że u Antona  Rubinsteina studiował
też Józef Hofmann – Rubinstein łączył zdolność do inspirowania
i precyzyjnego nauczania – a u niego moja późniejsza nauczycielka,
Olga Barabini. Hofmann jako nauczyciel bywał, jak opowiadała Olga,
trudny. Potrafił wprost niewiarygodnie natchnąć ucznia, ale też,
niespodziewanie, przesiedzieć całą lekcję niemal bez słowa,
rzucając kilka suchych, cichych zdań, zdystansowany niczym naukowiec
w laboratorium. Nigdy nie wiadomo było, w jakim nastroju się go
zastanie. Tacy jak on słynni mistrzowie miewali pozycję i zwyczaje,
rzec można, książęce. Jeśli trafiło się na zły dzień nauczyciela,
można było wyjść z lekcji ograniczonej do dwóch zdań: „proszę
coś zagrać” oraz „dziękuję, wystarczy, do zobaczenia w przyszłym
tygodniu”.
O nauce Hofmanna u Rubinsteina również krąży
wiele opowieści, niemal mitycznych. Hofmann studiował z Rubinsteinem
w Berlinie, a ich relacja była najwyraźniej bardzo intensywna
i wyjątkowa. Legenda mówi, że kiedy Hofmann miał 18 lat, Anton
Rubinstein dotknął go, a wtedy Hofmann zaczął nagle grać innym
dźwiękiem, jakby dojrzał w jednej chwili. Podczas kolejnej lekcji,
wysłuchawszy go, Rubinstein miał powiedzieć: „Teraz jesteś
gotowy”.
Wracając do mojej historii: pamiętnego
popołudnia wykonałem przed Gorodnitzkim 35-minutowy recital, po którym
usiedliśmy do omówienia możliwości. Zadeklarował, że chciałby,
bym u niego studiował. Należał do grupy wykładowców w tzw. dużej
Juilliard School, czyli na poziomie uniwersyteckim. Ze względów czysto
technicznych, nie będąc jeszcze w wieku wystarczającym do pójścia na
studia, do  18 roku życia musiałbym uczęszczać na dodatkowe zajęcia
fakultatywne, prowadzone w soboty. 
Moi rodzice nie mieli w tych sprawach żadnego
doświadczenia, mama po przesłuchaniu chciała się wszystkiego
dowiedzieć, zapytała też: „Czy Garrick okaże się wystarczająco
dobry, żeby się zakwalifikować?”. „Pani Ohlsson – odpowiedział
Gorodnitzki – jeśli ja będę chciał go uczyć, reszta to tylko
formalność”. 
Mój ojciec zaś, nader praktyczny, zapytał
o możliwość uzyskania w Juilliard stypendium na naukę. Obowiązywał
wówczas naprawdę demokratyczny system i mam nadzieję, że nadal
funkcjonuje: do wsparcia finansowego kwalifikowano jedynie tych,
którzy rzeczywiście go potrzebowali, pokrywając w razie konieczności
część, a niekiedy wręcz całość wszelkich związanych ze studiami
kosztów. Moja rodzina sytuowana była raczej dobrze – akurat tak,
bym otrzymał niewielkie stypendium częściowe. Zresztą ojciec mój
bardzo cenił to, że w Stanach Zjednoczonych obowiązują uczciwe
zasady, fair play.
Koniec końców, w wieku 13 lat, w 1961 roku
od września, zacząłem co sobotę podróżować z White  Plains do
centrum Nowego Jorku, gdzie brałem lekcje w przepięknym apartamencie
Saschy Gorodnitzkiego, a za każdym razem, gdy czekałem na swoją kolej,
wysłuchiwałem zza drzwi gry jego innych studentów, wszystkich znacznie
starszych i znacznie lepszych ode mnie.
Brałem także udział w jego, jak je nazywał,
„performance classes” – lekcjach wykonawczych. Nie dawał
raczej z zasady lekcji mistrzowskich, „masterclasses”, lecz
organizował specjalne spotkania, podczas których prezentowało się
trzech czy czterech studentów wyznaczonych przezeń jako gotowych do
występu. Odbywało się to w jego salonie, wszyscy zaś poza mną
uczestnicy zajęć mieli pomiędzy 15 a 27 lat i byli studentami,
a nawet doktorantami – czułem się przy nich naprawdę mały. Byłem
stale pod wrażeniem ich repertuaru i wykonań – tego zresztą
przecież chciał Tom, gdy skierował mnie do Gorodnitzkiego: żebym
zyskał motywację do rozwoju, porównując się z najlepszymi. 
Pierwszym utworem, który grałem u Gorodnitzkiego,
była druga partita Bacha:
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Johann Sebastian Bach, Partita
c-moll BWV 826, Sinfonia, t. 1–2
Gorodnitzki wywodził się ze znacznie
dawniejszego pokolenia, niespecjalizującego się w historycznych
praktykach barokowych. Zagrałem, jak pamiętam, pierwsze takty. On
zawsze był niezwykle miły, prawdziwy gentleman, nigdy nie pozwalał
sobie na złośliwości, nie podnosił głosu, niezmiennie poważny
i opanowany. 
„W porządku – powiedział wówczas –
pozwól teraz, że coś ci pokażę”. Usiadł do klawiatury. „Grasz
bardzo dobrze – kontynuował – a to, co robisz, jest całkowicie
wystarczające w White Plains, w Nowym Jorku, lecz niewystarczające
w Carnegie Hall”. Nie poczułem się skrytykowany – nigdy przecież
nawet nie myślałem o tym, by występować w Carnegie Hall. W tamtych
latach i moi rodzice, i Tom sprowadzali mnie na ziemię, wysyłając
na koncerty najlepszych pianistów świata, kameralistów i do opery
w Nowym Jorku. Miałem szczęście, dorastając właśnie tam, gdzie
zawsze tyle się dzieje. Już jako kilkulatek, mniej więcej około
ósmego roku życia, miałem okazję słuchać licznych pianistów, tych
wybitniejszych i tych mniej znaczących, w większych i mniejszych
salach – i zwykle byłem pod ich wrażeniem. 
Natomiast gdy miałem dziewięć lat, po raz
pierwszy usłyszałem Artura Rubinsteina. Dawał jeden ze swych trzech
dorocznych recitali w Carnegie Hall. Bilety na jego koncerty zawsze były
wyprzedane do ostatniego miejsca – co dziś już się w zasadzie nie
zdarza. W kulturze to była zupełnie inna epoka.
Muzycy tacy, jak Artur Rubinstein, byli
supergwiazdami.
Byli, a ich legenda utrzymuje się do
dziś. 
Carnegie Hall i inne tego typu miejsca nie
organizowały zwyczajowo własnych koncertów, lecz odpłatnie
wynajmowały sale planującym występ solistom i zespołom. Na stałe
grali w Carnegie tylko nowojorscy filharmonicy, więc cztery dni
w tygodniu nie była dostępna dla nikogo innego. 
Wynajem był bardzo kosztowny, zatem najemca musiał
rzeczywiście być przekonany o potencjalnym zysku z biletów, jeśli
się na to decydował. Rubinstein,  absolutna supergwiazda na skalę
światową, wyprzedawał zawsze całą salę. Na ów koncert, kiedy
słyszałem go pierwszy raz, sprzedano nawet miejsca na scenie. Nigdy
sobie czegoś podobnego nawet nie wyobrażałem: tak pięknej sali,
niewiarygodnie podekscytowanych ludzi, mieszaniny obcych języków –
wielu Polaków, Rosjan, Niemców. Proszę tylko pomyśleć, jakie to
musiało być przeżycie dla dziewięciolatka.
Szczęśliwie złożyło się, że tego
wieczoru Rubinstein grał wyłącznie Chopina. Zaczął, bardzo
ambitnie, od Poloneza fis-moll op. 44. Do
tamtej chwili słyszałem już wielu pianistów – ale nigdy kogoś
takiego jak on. Ponadto wspaniale się prezentował. Był wówczas po
siedemdziesiątce, ze srebrnymi włosami, kipiał energią. Czuło się,
że oto stanie się coś ważnego. I miał to „coś”. Od pierwszego
wejrzenia nabierało się pewności, że to, co się wydarzy, będzie
piękne – i było, było fantastyczne. Dziś nie pamiętam już
całego programu tego koncertu, lecz zakończył Balladą
g-moll. I choć nigdy wcześniej jej nie słyszałem,
mógłbym przysiąc, że zapamiętałem każdy dźwięk z jego
wykonania. To raczej wrażenie niż fakt – ale na pewno pamiętam
pierwszy i drugi temat oraz wzburzenie w kodzie. Wprost wychodziłem
z siebie z ekscytacji. Myślę, że moje emocje były mniej więcej
takie, jakie wielu dziewięcioletnich chłopców przeżywa w związku
z rozgrywkami sportowymi. 
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Garrick Ohlsson z rodzicami:
Alvarem i Paulyne Ohlsson,
poczas Konkursu Chopinowskiego
w 1970 roku w Warszawie.
 
Fot. Andrzej Zborski. Prywatne archiwum artysty
Rubinstein dał osiem bisów, co przekraczało
moje wszelkie wyobrażenia. Inni pianiści bisowali jednym, dwoma, może
trzema utworami. Jego wywołano na scenę ośmiokrotnie, a i później
publiczność nigdzie się nie wybierała, nikt nie opuszczał
sali. Pamiętam, jak moja matka, bardzo empatyczna, westchnęła
z obawą: „Zostawcie już tego biednego człowieka w spokoju, jest
zmęczony” – a ktoś odparł: „Nie jest ani trochę zmęczony,
proszę tylko na niego spojrzeć!”. Na bis grał Chopina, ale też,
słynny w jego wykonaniu, Taniec ognia Manuela de
Falli. 
Do chwili, gdy skończyłem 13 lat, miałem
okazję wysłuchać wielu innych wielkich wirtuozów: Richtera,
młodego Ashkenazy’ego, Gilelsa, Michelangelego, Rudolfa Serkina,
Claudia Arraua. Równie wybitnych, choć nie tak szeroko znanych
– jak Guiomar Novaes, wspaniałej pianistki brazylijskiej, której
skradłem sposób wykonywania owego środkowego głosu w Walcu
cis-moll op. 64 Chopina – grała to tak, jak dawniejsi
wirtuozi, jak Rachmaninow, ale to ją pierwszą usłyszałem w takiej
interpretacji, magicznej. To była naprawdę znakomita edukacja,
uzupełniana oczywiście słuchaniem płyt.
Oto kontekst, w jakim podczas pierwszej lekcji
u Gorodnitzkiego usłyszałem, że moje wykonanie partity Bacha jest
dobre, lecz nie wystarczające do Carnegie Hall. Powiedział wtedy:
„Pozwól, żebym pokazał ci, jak się do tego zabrać, jak wyczekiwać
dźwięku, zbalansować go” – czyli w zasadzie rzeczy, które
wskazać może każdy dobry nauczyciel. Ale gdy wróciłem po tych
pierwszych zajęciach do domu, gdzie oczekiwała mnie podekscytowana
matka, i zagrałem przed nią, stwierdziła: „Coś bardzo znacząco
się zmieniło, brzmisz kompletnie inaczej”. Dla moich rodziców było
to ogromnie ważne, śledzili  moje postępy, dopytywali się czasami
– lekcje były dość drogie, ja miałem tylko 13 lat, obawiali
się moich samodzielnych podróży pociągami do Nowego Jorku, zatem
musieli mnie co tydzień odwozić. Wszystko razem wymagało miłości,
czasu i wysiłku.
Chcieli mieć pewność, że warto – że
rzeczywiście Pan tego chce.
Właśnie tak. I tamtego dnia to, co
pokazałem, przekonało moją matkę natychmiast. Więc zdecydowaliśmy
się. Co sobotę jeździłem na lekcje – zwykle zaczynałem od zajęć
w apartamencie Gorodnitzkiego, później przemieszczałem się do
Juilliard School na lekcje teorii i kameralistyki, co wypełniało mi
razem całe sobotnie popołudnia. W tamtych czasach nadawano transmisje
radiowe z Metropolitan Opera, których słuchaliśmy nierzadko w drodze
na zajęcia lub pomiędzy nimi. To były idealne warunki rozwoju, choć
nie zdawałem sobie z tego wtedy sprawy. 
Robiłem naprawdę duże postępy. Równolegle
kontynuowałem naukę w publicznej szkole ogólnokształcącej – bardzo
dobrej, w White Plains. Zresztą to, że właśnie tam mieszkaliśmy,
też było pomyślną okolicznością, ponieważ dorastałem w dobrze
sytuowanym środowisku, z dostępem do znakomitej edukacji. Miałem
dobrych nauczycieli, a choć nie byłem wybitny ze wszystkich dziedzin,
radziłem sobie dobrze i pilnie pracowałem. Mniej więcej jako
15-latek pokazałem bardzo duże uzdolnienia matematyczne. Szkoła
oferowała podział na grupy różniące się poziomem zaawansowania
uczniów w danym przedmiocie – można było iść trybem wolniejszym,
średnim, szybkim i bardzo szybkim. Ja znalazłem się w gronie
uczniów najbardziej zaawansowanych, w grupie czwartej. Przerabialiśmy
program niemal na poziomie uniwersyteckim – wymagało to wysiłku
i czasu na samodzielną pracę, było doprawdy dużym wyzwaniem. Już
w październiku, niedługo po rozpoczęciu roku szkolnego, nauczyciel
zapowiedział nam, że z każdym tygodniem będzie to jeszcze
bardziej obciążające – dlatego, poprosił, każdy powinien
zdecydować teraz, czy może sobie pozwolić na takie poświęcenie,
czy też wolałby przejść do grupy przerabiającej standardowy
materiał. Byłem zbyt dumny, aby przyznać, że mógłbym nie dać
rady – więc zostałem. Miesiąc później zaczęło być dla mnie
jasne, że praca nad zaawansowaną matematyką i moje zaangażowanie
w muzykę oraz grę na fortepianie są nie do pogodzenia. Poszedłem
więc do nauczyciela – a był on raczej surowym, bardzo konkretnym
człowiekiem – i rezygnując z zajęć w najbardziej zaawansowanej
grupie, przeprosiłem: powinienem był to zrobić od razu. A on, wbrew
moim obawom, uśmiechnął się – byłem już w tamtym czasie nieomal
lokalną gwiazdą – i stwierdził: „Wiem, że jesteś pianistą,
słyszałem, jak grasz. Sam także grywam na fortepianie i gdybym umiał
to robić tak jak ty, wyrzuciłbym wszystkie podręczniki matematyczne do
rzeki. I właśnie znalazłeś się – dodał – w bardzo komfortowej
sytuacji, ponieważ musisz co prawda chodzić na zajęcia z matematyki,
ale w mniej zaawansowanej grupie nie potrzebujesz przez najbliższe
dwa i pół roku poświęcać czasu na naukę, cały materiał
przerobiliśmy”. To było jak prezent od niego. Dziś myślę, że
miałem nieustająco wiele szczęścia i najwyraźniej opatrzność
czuwała nade mną, otaczając mnie tyloma przychylnymi ludźmi.
Pianistą byłem coraz lepszym. Właśnie w tamtym
czasie, gdy miałem 15 lat, Gorodnitzki uznał mnie za gotowego do
występu w ramach „performance classes”, więc w jego salonie
wykonałem III Koncert Rachmaninowa, zyskując
– jako wciąż bardzo młody muzyk – status swego rodzaju
celebryty. 
Stopniowo odnosiłem coraz więcej sukcesów,
coraz więcej koncertowałem – uwielbiałem to robić. Każdego lata
brałem też prywatne lekcje u Gorodnitzkiego – wymagał tego ode
mnie i moich rodziców, i słusznie, ponieważ naprawdę duży talent
wymaga stałej pracy, nie dopuszcza przerw wakacyjnych. Podczas gdy moi
znajomi podejmowali się różnych sezonowych zajęć albo wyjeżdżali
na obozy sportowe, ja studiowałem grę na fortepianie.



KONKURS BUSONIEGO
Miałem 18 lat, gdy mój ojciec postanowił ponownie
odwiedzić rodzinę w Szwecji. Zaplanowaliśmy około miesięczny
pobyt w Europie – na co Gorodnitzki przystał, jednocześnie
uznając, że powinienem ten wyjazd wykorzystać na udział w jakimś
konkursie pianistycznym. Jeszcze nie największym, jak Chopinowski
albo Czajkowskiego w Moskwie, lecz znaczącym wystarczająco, by
sukces w nim zapewnił mi dobrą pozycję. Ostatecznie wystartowałem
w Konkursie Busoniego – i przez przypadek wygrałem. Przez przypadek,
ponieważ Gorodnitzki wysłał tam także dwóch swoich starszych
studentów, którzy wydawali się znacznie pewniejszymi kandydatami
do zwycięstwa. Przy okazji przekonałem się, że mam naturalną
łatwość radzenia sobie z sytuacją konkursu – pod presją grałem
lepiej niż bez niej. Stres działał na mnie pozytywnie, nie bałem
się. Oczywiście, odczuwałem napięcie, ale jednocześnie startowałem,
nie oczekując koniecznie wygranej, co dawało dobry efekt.
Poza tym – to były północne Włochy, było
pięknie, lato, cudowne doświadczenie. Wspaniałe było już samo
przebywanie z pozostałymi uczestnikami, bardzo dobrymi muzykami,
te dyskusje w pubach i kontrowersje, które zawsze towarzyszyły
konkursom w prasie.
Wygrałem, wyprzedzając fantastycznego, starszego
ode mnie o pięć lat Richarda Goode’a. Uważałem zresztą,
że to on powinien był zwyciężyć. Był bardziej dojrzały, grał
Beethovena opus 110 i Kreisleriana Schumanna
– utwory, które w tamtym czasie były poza moim zasięgiem,
nie byłem na nie gotowy. Jednak stało się tak, że on wybrał
Koncert Schumanna – i w decydującym momencie nie
był w najwyższej formie. Ja grałem III Koncert
Rachmaninowa – i udało mi się. 
Nagrodą dla zwycięzcy było między innymi
10 koncertów we Włoszech, w ramach naprawdę znaczących serii
koncertowych, takich jak w weneckim Teatro La Fenice. Mój Boże – to
były serie, na które składały się też recitale Artura Rubinsteina,
Witolda Małcużyńskiego, Isaaca Sterna... Do tego Leonard Bernstein,
Filharmonicy Nowojorscy... i nagle Garrick Ohlsson. Trzeba było
dać z siebie wszystko. I dałem, jak myślę. Doświadczenie było
wspaniałe, poprzeczka postawiona wysoko, lecz nie było to zbyt wiele dla
18–19-letniego chłopaka. Duża presja – ale koncerty nie odbywały
się każdego tygodnia, co dawało czas na odprężenie.



OLGA BARABINI

Po Konkursie Busoniego przez kolejne dwa lata
studiowałem w Juilliard i w tym okresie miały miejsce bardzo ważne
dla całej mojej kariery wydarzenia. 
Przede wszystkim: dotknęła mnie jedyna w życiu
kontuzja. Grałem bodaj etiudy Skriabina czy Rachmaninowa podczas
„performance classes” i nagle poczułem ból. Gorodnitzki poradził,
żebym zachował spokój, odpoczął przez tydzień, a potem stopniowo,
ćwicząc najpierw rękę przez naciskanie piłeczki tenisowej, wrócił
do grania. Rada zapewne była dobra, ale ja się bałem. Wśród
moich znajomych był lekarz zaprzyjaźniony z Olgą Barabini –
ekscentryczną, przy tym zamożną pianistką udzielającą prywatnych
lekcji. Zamieszkiwała piękny dom przy tej samej ulicy co Spyros Skouras,
prezes 20th Century Fox. Niewątpliwie była majętna. Piękna, urodziła
się we włoskiej rodzinie dyplomatów, w Kairze – jej matka dawała
lekcje fortepianu oraz języków włoskiego i francuskiego w jednym
z kairskich haremów. Tacy ludzie już niemal nie istnieją. Była jak
bohaterka powieści, z tymi tradycjami dyplomatycznymi w rodzinie,
genueńskimi korzeniami, swoją urodą, europejskością, snobizmem,
ale też wykształceniem w najlepszym starym stylu – płynnie czytała
po francusku, hiszpańsku, niemiecku, włosku, rosyjsku.
Otaczała ją magia. Nim poznał mnie z nią mój
zaprzyjaźniony lekarz, spotkałem ją kilkakrotnie bez świadomości, kim
jest. Po jego telefonie oddzwoniła do mnie i, pamiętam, bardzo cichym
głosem powiedziała: „Dowiedziałam się o twojej kontuzji. Obserwuję
cię od kilku lat – grając, nadmiernie się spinasz, ponieważ
twoje łokcie są usztywnione do wewnątrz, stanowczo za bardzo się
siłujesz. Rozumiem, że chodzi ci o uzyskanie błyskotliwości
i wirtuozerii niczym Vladimir Horowitz, ale siła i napięcie nie
stanowią właściwej drogi ku temu”. W tym właśnie był jej
sekret. Nigdy nie pomyślałbym nawet, że można dostrzegać i wiedzieć
takie rzeczy. Gorodnitzki był wielki, ale ona... Obserwowała mnie
i zaoferowała wtedy: „Jeśli zechciałbyś do mnie przyjść, może
mogłabym ci trochę pomóc”. Nic nie obiecywała. 
Umówiłem się z nią w jej zachwycającym domu,
w którym swego czasu brałem udział w jakimś wieczorze muzyki
kameralnej.
Przede wszystkim zapytała, co aktualnie gram,
i to był Gaspard de la nuit Ravela. „Wobec tego
przynieś Scarbo, jest pełne trudności i może
nad czymś popracujemy”. Przyszedłem ze Scarbo,
jak prosiła. 
Z Gorodnitzkim lekcje były regularne – pracował
osiem godzin dziennie, a każde cotygodniowe zajęcia trwały mniej
więcej 55 minut, były niezwykle intensywne, profesjonalne, ale po nich
od razu wchodził następny student. 
Do Olgi Barabini przyszedłem około godziny 13,
wyszedłem zaś o 17. Cały ten czas, niemal 4 godziny z jedną
przerwą na wypicie szklanki wody, spędziliśmy nad trzema stronami
Scarbo. Nie miałem pojęcia, że można tak
pracować nad utworem, zajmując się wszystkim – muzyką, dźwiękiem,
stylem, techniką, mechaniką fortepianu, działaniem ciała, jakie są
ich wzajemne relacje. I to także było jak czary, nie mogłem w to
uwierzyć. Nauczyła mnie, jak przekazywać energię do fortepianu, jak
korzystać z ciężaru ciała. Jak używać napięcia i jak się go
pozbywać. Zdałem sobie sprawę, że była absolutnie znakomita. Zapytana
przeze mnie, skąd u niej tak analityczna znajomość wszystkich tych
zagadnień, powiedziała, że studiowała u Arraua, który opanował
je wręcz mistrzowsko. Jej nauczycielem był także, jak wspominałem,
Józef Hofmann, zatem stały za nią świetne tradycje. Hofmann również
był nie tylko świadomy wszystkich tych pianistycznych kwestii, ale
w pełni nad nimi panował – tyle tylko, że nie był tak konsekwentny
w uczeniu ich, jak Arrau.
Zacząłem pobierać u niej prywatne
lekcje. W tamtym okresie byłem w pełnym wymiarze czasowym studentem
w Juilliard, gdzie miałem zajęcia od poniedziałku do piątku. Z Olgą
spotykałem się zaś na mniej więcej trzy godziny co sobotę, przy czym
musiałem to trzymać w tajemnicy, ponieważ nie było to wprawdzie
zabronione, ale wbrew niepisanemu zwyczajowi wiązania się z tylko
jednym pedagogiem, jednym mistrzem naraz. Nauczyciele nie życzyli sobie,
żeby na ich studenta miał wpływ ktoś inny, szczególnie w ramach
tej samej szkoły.
Paradoksalnie naszą sytuację skomplikowała
dodatkowo wojna w Wietnamie. 
Obowiązek służby wojskowej mógł dotyczyć
wszystkich, zorganizowano system losowania powoływanych do
wojska. Poszczególne daty urodzenia przypisane zostały w sposób
losowy do kolejnych numerów.
Dzień moich urodzin – 3 kwietnia – miał dosyć
niski numer, co znaczyło, że powinien się spodziewać powołania
w pierwszej kolejności. W tej sytuacji po prostu musiałem zostać
na uczelni – studenci nie byli wcielani do wojska aż do momentu
ukończenia edukacji. Zyskiwało się w ten sposób cztery czy pięć
lat odroczenia – ostatecznie jednak, po upływie tego czasu, należało
być gotowym na powołanie.
Mówiąc krótko, ze względu na wojnę musiałem
pozostać formalnie studentem Juilliard, a zatem nadal uczniem
Gorodnitzkiego – który był przecież cudownym nauczycielem. Olga
wykazała pełne zrozumienie: zgodziła się tymczasem zostać
w cieniu i powrócić do sprawy ujawnienia naszych lekcji
w przyszłości. Z perspektywy czasu myślę, że jakkolwiek miała
wielu dobrych uczniów, to jednak nigdy żadnego obdarzonego aż takim
talentem.
Dlatego była świadoma, że warto zgodzić się
na te warunki.
Tak przypuszczam. Innymi słowy, mogła czuć
się niczym Pigmalion, stwarzający swoje arcydzieło. Z własnego,
raczej niewielkiego, doświadczenia pedagogicznego wiem zresztą,
o ile bardziej interesująca jest praca z uczniem, który cię rozumie
i reaguje twórczo, niż z kimś, komu trzeba powtarzać: „Mówiłem
w zeszłym tygodniu, proszę postawić palec tutaj, proszę nie robić
tego, proszę nie wtłaczać tak pedału” – co zdarza się wszak
nawet dobrym pianistom.
Koniec końców, studiowałem u Olgi poniekąd
sekretnie, przy czym dała mi szczególnie mądre zalecenie: „Będziesz
miał przez to o wiele więcej pracy – ale nigdy nie zajmuj się tym
samym utworem jednocześnie ze mną i z Saschą Gorodnitzkim”.
Powiedziała: „Niepotrzebne nam konflikty wokół
idei interpretacyjnych – każdy z nas ma swoje”. Pracowaliśmy
nad istotą muzyki, nad dźwiękiem. Edukacja u niej była przy tym
wszechobejmująca – polecała mi poezję, literaturę, sztuki teatralne,
na które powinienem pójść. Zajmowała się wszystkim.
Czyli prawdziwy mistrz, który uczy życia.
Tak jak mój pierwszy pedagog, który uczył
mnie muzyki jako części czegoś znacznie większego. Gorodnitzki
miał również szerokie horyzonty, lecz brakowało mu czasu na to,
żeby w ten sposób czuwać nad każdym podopiecznym. Traktował swoje
zajęcie bardziej jak przedsięwzięcie biznesowe – co nie znaczy,
że to gorsze podejście, po prostu inne.
Nad jakim repertuarem pracował Pan z Gorodnitzkim,
a nad jakim z Olgą? Mieli jakieś preferencje?
Owszem. Gorodnitzki koncentrował się na
standardowym repertuarze wirtuozowskim tego czasu, w którym niewiele
miejsca zajmowali kompozytorzy barokowi, niewiele Haydn czy Mozart. Miał
duże wyczucie stylu – ale głównie muzyki romantycznej, od Beethovena
począwszy. Świat muzyczny, w którym funkcjonował, kończył się
na czasie I wojny światowej. Ledwo znał Gaspard de la
nuit. Nieco Prokofiewa, ale niewiele. Olga natomiast miała
szersze zainteresowania repertuarowe – i chociaż jej podejście do
muzyki dawniejszej, szczególnie Bacha, Mozarta, Haydna, byłoby dziś
uznane za nazbyt romantyzujące – to i tak było piękne. Z biegiem
czasu, dojrzewając, uczymy się, że każde pokolenie ma swoje własne
pojęcie stylu.
W 1968 roku mijało siedem lat, odkąd zacząłem
studia u Gorodnitzkiego. Z jednej strony trwająca wojna w Wietnamie
zmuszała mnie do pozostawania w Konserwatorium, z drugiej jednak
zaczynałem niecierpliwie odczuwać potrzebę jakiejś zmiany. Gorodnitzki
miał bardzo ścisłe, niezmienne poglądy na interpretację –
podobnie jak wielu innych wykonawców wywodzących się ze starej
szkoły rosyjskiej. Przypominało to wieszanie obrazu na ścianie –
musiał wisieć dokładnie we wskazanym miejscu, a gdyby przyszło się
z innym pomysłem na jego umieszczenie, sprzeciwiłby się: „Nie,
tak jest źle, musimy to poprawić”. Sposób wykonania każdego
utworu ustalony był raz na zawsze, Gorodnitzki przekazywał dokładnie
swoje odczytanie, nie pozostawiając możliwości modyfikacji. Trzeba
przy tym podkreślić, że ta narzucana przez niego wizja nie była
zła. Przeciwnie – była znakomita. Ale nie jedyna, jemu zaś
brakowało elastyczności. Przeszkadzało mi to coraz bardziej,
ponieważ z Olgą rozwijałem się znacznie swobodniej. Po dwóch
latach zajęć poprosiła pewnego razu: „Tyle razy słyszałam cię
grającego II Sonatę Chopina – czy mógłbyś
ją teraz dla mnie wykonać?”. Cóż, kiedy skończyliśmy, to był
zupełnie inny utwór, a ja uświadomiłem sobie, że Gorodnitzki nigdy
by tego nie zaakceptował. Nie chodziło nawet o to, że jej koncepcja
była lepsza – ale ciekawsza, ponieważ dzięki niej zacząłem
rozumieć i dostrzegać kompozycję Chopina: że dany fragment może
być odczytany tak bądź tak, że tutaj Chopin mógł sugerować to,
a tamten element mógłby oznaczać tamto, żaden z nich zaś nie jest
dokładnie zdefiniowany ani zamknięty na interpretację, a Chopin pod
wieloma względami należał do najbardziej wyzwolonych twórców.
Krok po kroku pomiędzy sposobem pracy
z Gorodnitzkim i z Olgą zaczął narastać pewien konflikt. Silnie
potrzebowałem odmiany. 
Zarazem wciąż byłem zmuszony pozostawać
w Juilliard. Wpadłem jednak na to, jak wybrnąć z sytuacji, by
nie wyrządzić Gorodnitzkiemu żadnej szkody ani przykrości – nie
opuszczałem go przecież ze względu na jakieś niezgodności, lecz
po prostu tak, jak dorastające dziecko opuszcza w pewnym momencie
rodzinne gniazdo, aby stać się niezależnym. Wiedziałem, że jeśli
przeszedłbym pod opiekę jakiegokolwiek innego, równorzędnego
nauczyciela w Juilliard, Gorodnitzki straciłby twarz. Co innego,
jeślibym przeniósł się do kogoś wyższego rangą. 
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