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Wstęp


Bohaterem tej książki jest
Cyprian Norwid oraz stworzony przez niego niezwykły, przenikliwy oraz
intelektualnie poruszający wizerunek Fryderyka Chopina – stanowiący
swoiste podsumowanie poglądów poety na sztukę, jej społeczne
uwikłania oraz istnienie w dziejach. W sposobie ukształtowania obrazu
Chopina jako artysty i opisie jego muzyki dostrzec można wszystkie
charakterystyczne rysy myśli Norwida. I odwrotnie – świat wartości
poety oraz poglądy na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość
sztuki zbiegają się w tym właśnie niezwykłym wyobrażeniu. 
Norwid, niedoceniony za życia artysta 
i myśliciel, większość swoich pism, zarówno literackich, jak 
i prywatnych – notatek, szkiców, listów – poświęcił zagadnieniu
sztuki. Interpretując własne doświadczenia estetyczne w kontekście
historii i dynamicznych społecznych, politycznych, ekonomicznych
przemian XIX wieku, pisał zarazem o doświadczeniu innych artystów,
o krętej drodze prowadzącej do zaistnienia w zbiorowej świadomości,
do docenienia i uznania. Wreszcie pisał o tym, jak wielką rolę
odgrywa sztuka w budowaniu moralnej kondycji społeczeństwa, jak
wpływa na jego dojrzałość i na charakter dokonywanych w nim 
i przez nie etycznych wyborów. Poszukując sprzymierzeńców, którzy,
podobnie jak on, pragnęli bronić wysokiego stanowiska i kluczowego
znaczenia sztuki w szeroko rozumianej kondycji społeczeństw,
upatrywał ich w takich twórcach, jak poeci George Byron i Juliusz
Słowacki, malarz Paul Delaroche i właśnie wirtuoz oraz kompozytor
Fryderyk Chopin1. Przy tym dla Norwida
bardzo charakterystyczne było, jak określił to Wiesław Rzońca,
„konsekwentne budowanie [...] swojej artystycznej tożsamości
poprzez porównywanie się do innych twórców kultury, w tym do
Chopina”2. Poeta miał też poczucie,
co świadczyło o jego niezwykłej i przenikliwej wrażliwości,
istnienia analogii pomiędzy losem własnym i Chopina, którego także
(czego nie dostrzegali współcześni) stygmatyzowały odosobnienie 
i samotność3. Przykładem i dowodem istnienia
owego odosobnienia kompozytora może być relacja między nim a Adamem
Mickiewiczem. Jak ujął to Jarosław Iwaszkiewicz, „trudno o większe
kontrasty. Wielki Litwin nie całkiem rozumie owego młodziutkiego
Królewiaka. Razi go pozorny snobizm muzyka i zamknięcie się 
w swojej sztuce”4. A przecież Mickiewicz
wyrażał opinię całej emigracji, był jej głosem i sumieniem. Można
pokusić się o uogólnienie i ujrzeć Chopina wśród rodaków, którzy
podziwiali jego talent, ale jednocześnie negowali rzekomy kosmopolityzm
i z niezadowoleniem pomrukiwali na dandyzm. 
Norwid był wszechstronnie utalentowanym
artystą. Oprócz literatury uprawiał sztuki plastyczne w ich szerokim
spektrum, w którym mieściły się rysunki, akwaforty, ryciny, obrazy
olejne, rzeźby, medale, nawet projekty numizmatyczne. Jego pozycja
społeczna na emigracji była, przynajmniej przez czas jakiś, dość
wysoka. Świadczy o tym spisane w 1917 roku wspomnienie Władysława
Mickiewicza (syna i biografa poety), w którym Norwid porównany zostaje
właśnie z Chopinem.
Norwid, tak jak go znałem,
był młodym, bardzo przystojnym, wykwintnym w ubiorze, eleganckim
mężczyzną, obdarzonym melodyjnym „timbrem”. Mówił pięknie
i płynnie, bardzo wyszukanym, oryginalnym stylem. Z równą swobodą
władał pędzlem czy ołówkiem, szkicując na poczekaniu główki,
sceny czy pejzaże. Dla tych to zalet towarzyskich, podobnie jak Chopin,
był po prostu rozrywany przez piękne panie i sawantki, i stał się
ozdobą międzynarodowych salonów paryskich, jako zawsze mile widziany
gość lub towarzysz w roli „nadwornego lirnika” – wycieczek
pozamiejskich czy podróży5.

Warto pamiętać, że Mickiewicz junior swe
wspomnienie spisywał, gdy ugruntowana już była sława Norwida,
gdy zrozumiano, że bez jego pism literackich obraz myśli polskiej
XIX wieku pozostanie kaleki, niepełny. Samemu Norwidowi ten wizerunek
artysty ulubieńca salonów zapewne nie przypadłby do gustu. 
Za życia poety przeważały sądy –
powiedzmy – umiarkowanie życzliwe, nacechowane współczuciem dla jego
niezrozumiałych dziwactw i językowych ekstrawagancji. Reprezentatywna
w tym zakresie jest opinia, jaką po odwiedzinach w paryskiej pracowni
Norwida, w 1858 roku, zapisał Józef Ignacy Kraszewski:
Na ostatek ominąć się
nie godziło pracowni skromnej a jednej z najoryginalniejszych, pana
Cypriana, chociaż nie wiem, czy Cyprian jest bardziej poetą, czy
artystą? Niepodobna w nim nie uznać rysownika, nie można mu odmówić
tytułu poety. Niestety, jest to płód wieku, chwili, wpływów jakichś
czy najdziwniejszej w świecie natury, chorobliwa, nieszczęśliwa istota
złożona z jasnych promieni i pasów atramentowej czarności. Trzeba
umieć poszanować w nim cierpienie, fantazją, dziwactwo, talent,
przyjąć go jak jest, ale niepodobna nie użalać się nad tym jeniuszem
zwichniętym6.

Nieco dalej opisał Kraszewski ubóstwo izdebki
Norwida i krzyż, jakiego nigdy i nigdzie nie widział: biały, bez
postaci Chrystusa, „ale z bardzo starannie odmalowanymi, z pewnym
obrachowaniem prawdy, znakami krwi, kędy były przebite ręce, nogi 
i zraniona leżała głowa”7. Zwróćmy uwagę,
jak znaczący potencjał symboliczny niesie ów wizerunek krzyża. Jest
miejscem męki, Chrystusowej pasji, widać na nim ślady krwi, ale nie
ma samej postaci Jezusa. Krzyż ten przygotowany jest dla każdego,
kto, nade wszystko kochając dobroć i prawdę, zechce za Chrystusem
podążać. Zaiste, mylił się bardzo Kraszewski, gdy twierdził, że
Norwid jest artystą, który nie potrafi znaleźć właściwych środków
wyrazu dla swoich pomysłów8. Środki wyrazu
były, ale nie potrafiła odczytać ich epoka, w jakiej przyszło poecie
żyć. 
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1. Auguste Sandoz, Marcelina z Radziwiłłów Czartoryska (litografia, 1850). Portret ten, wraz z biletem wizytowym księżnej, wkleił Norwid do „Książki pamiątek” – zeszytu, w którym gromadził fotografie, listy i inne pamiątki związane z bliskimi i ważnymi dla niego osobami.
Norwid przez całe prawie życie
mierzyć się musiał ze złą, a nawet tragiczną sytuacją
materialną. Bardziej dotkliwe było jeszcze dla niego poczucie
odrzucenia, niezrozumienia, braku zainteresowania. Wszystko
to wyostrzyło w poecie pewną drażliwość, na pewno nie był
łatwym rozmówcą ani, często, uprzejmym, wyrozumiałym partnerem
w wymianie listów9. Nie chodzi jednak
o to, kto bardziej zawinił, wykopując przepaść między poetą 
i czytelnikami. Ważniejsze jest tu ukształtowanie pewnej specyficznej
wrażliwości na odrzucenie. Wykształcenie umiejętności dostrzegania
sytuacji wyizolowania, niezrozumienia artysty, nawet wtedy, gdy jego
aktywności towarzyszą poklask i pozorna akceptacja. 
Tak właśnie Norwid (i tylko on) postrzegał
sytuację Fryderyka Chopina. Osobista znajomość obu twórców trwała
bardzo krótko – nieco ponad pół roku – od przyjazdu poety
do Paryża w lutym 1849 roku do śmierci kompozytora 17 października
tegoż roku. Ze strony Chopina nie zachowały się (może nawet w ogóle
nie powstały?) żadne dokumenty, które mówiłyby o jego spotkaniach
z Norwidem, wspólnych spacerach, dyskusjach. Wszystko, co wiemy o tej
znajomości, pochodzi ze strony poety. Poświęcił Chopinowi bardzo
wiele uwagi. Nie dlatego, że jakoś szczególnie znał się na muzyce,
bo raczej się nie znał. Chopin był mu potrzebny jako niezwykle
ważny konstrukt intelektualny, jako jeden z arcywzorów artysty 
w społeczeństwie i jako arcywzór artysty narodowego, tak ważnego dla
zbiorowości żyjącej w niewoli. 
Obaj twórcy poznali się zapewne 
w salonie utalentowanej uczennicy Chopina, księżnej Marceliny
Czartoryskiej. Lekcje, jakich udzielał jej Chopin, miały służyć
doskonaleniu talentu10. Jak pisze biograf
artysty, księżna miała „się stać najlepszą uczennicą
Chopina i – jak się powszechnie zgadzano – najwierniejszą
jego stylowi. [...] Chopin cenił ją zarówno jako wielką damę,
jak i świetną artystkę, zrodziła się też między nimi bliska
przyjaźń”11. Księżna była znakomitą
pianistką i swą aktywność koncertową do końca życia poświęciła
propagowaniu muzyki Chopina. W swym repertuarze miała oba koncerty
fortepianowe, zasłynęła jednak przede wszystkim jako niezrównana
interpretatorka jednego z najwspanialszych dzieł fortepianowych
wszystkich czasów, Sonaty b-moll ze sławnym
Marszem żałobnym. Niech więc struktura tego
arcydzieła muzycznego organizuje strukturę naszych rozważań 
o tworzonym przez Norwida obrazie Chopina, obrazie, który okazał się
najprawdziwszą wizją muzyki wielkiego artysty.
•
Pragnę złożyć serdeczne podziękowania osobom
oraz instytucjom, bez których pomocy książka ta nie mogłaby powstać
w tym kształcie. Szczere wyrazy wdzięczności chcę przekazać dr
hab. Janinie Kamińskiej, dr Katarzynie Buczek i dr. Jerzemu Markowi
z Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu Warszawskiego, którzy swoją
wiedzą pozwolili mi określić kompetencje muzyczne, w jakie wyposażyć
mogły Norwida warszawskie szkoły pierwszej połowy XIX wieku; dr
hab. Agacie Seweryn z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, prof. KUL
i skrzypaczce, mgr Małgorzacie Góraj – za konsultacje muzyczne,
wreszcie mojemu środowisku – pracownikom Zakładu Literatury
Romantyzmu w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego, a z tego grona szczególnie norwidologom:
prof. dr. hab. Wiesławowi Rzońcy i dr. hab. Karolowi Samselowi – za
bezcenne konsultacje merytoryczne. Specjalne podziękowania chciałem
złożyć dr hab. Ewie Hoffmann-Piotrowskiej, która zainspirowała
mnie do napisania tej książki, oraz paniom dr Kamili Stępień-Kuterze
i mgr Ewie Boguli z Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina za łaskawe
zainteresowanie moją pracą i sprawowaną nad nią opiekę. 
¤


[image: Wstęp]
2. Cyprian Norwid, Solo (rysunek piórkiem, 1861, litografia Augustin de Saint Aubin) – inspirowany Melancholią Albrechta Dürera temat opuszczenia i samotności symbolizują tu m.in., jak pisał Zenon Przesmycki, „muzyczne instrumenty, krzesła, nuty, pulpity – jakiejś zamilkłej orkiestry”.

GRAVE; DOPPIO MOVIMENTO  
  Norwid i muzyka: spotkania


O życiu Norwida wiemy zaskakująco
niewiele. Przez lata badaczom i miłośnikom jego twórczości musiało
wystarczyć kalendarium biograficzne, które opracowane zostało przez
Juliusza Wiktora Gomulickiego12. Sytuacja
uległa zdecydowanej poprawie w roku 2007, gdy w Poznaniu ukazała
się trzytomowa publikacja pod tytułem Kalendarz życia
i twórczości Cypriana Norwida. Badaczki z Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza – Zofia Trojanowiczowa, Zofia Dambek i Elżbieta
Lijewska oraz ich współpracowniczki – wykonały benedyktyńską
pracę, odnajdując wszystkie możliwe obecnie do odnalezienia informacje
o życiu i pracach Norwida, rekonstruując dzień po dniu jego biografię
i charakteryzując z wielką precyzją miejsce, jakie w społecznym
oraz artystycznym świecie zajmował poeta. Nie tylko zweryfikowały
ustalenia Gomulickiego (wskazując błędne lub nieprecyzyjne), lecz
także dotarły też do materiałów nowych, nieznanych zasłużonemu
edytorowi dzieła Norwida. 
Kalendarz... będzie na
pewno przez długie lata podstawowym źródłem informacji o biografii 
i pracach artystycznych Norwida zarówno dla badaczy, jak i wszystkich osób
zainteresowanych poezją i zadziwiającym fermentem intelektualnym, jaki
charakteryzował wiek XIX. Zaiste, Kalendarz... jest
dziełem monumentalnym, chociaż też naznaczonym pewną słabością. Ta
ostatnia wynika – jak zresztą przyznają same autorki – z tego, że
większość informacji o Norwidzie czerpiemy z jego własnych relacji:
z korespondencji, notatek, nawet z utworów literackich. Stosunkowo
niewiele zostało dokumentów wobec poety zewnętrznych –
wspomnień o nim, notatek z rozmów, recenzji dzieł literackich 
i plastycznych. W przeciwieństwie do Norwida na przykład Mickiewicz
już za życia traktowany był przez wielu współczesnych jak narodowa
świętość. Każde jego słowo zapamiętywano, notowano, rozważano,
wreszcie publikowano. Norwid z kolei postrzegany był jako mniej
czy bardziej nieszkodliwy dziwak, „zwichnięty talent”, „ciemny
geniusz”, któremu nie warto poświęcać zbyt wiele uwagi. Niestety,
dość beztrosko obchodzono się też z jego rękopisami. Nierzadko
ginęły, gubiły się, znikały. Właśnie ta niewielka liczba źródeł
oraz ich kaleka struktura powodują, że o Norwidzie jako człowieku
wiemy w sumie niewiele. 
Na podstawie tych materiałów, które
szczęśliwie przetrwały próbę czasu, możemy stwierdzić,
że kontakty Norwida z muzyką były zadziwiająco ubogie. Nie ma
żadnych merytorycznych podstaw, by sądzić, że zaginęły akurat
dokumenty świadczące o żywym zainteresowaniu Norwida nią, a inne
ocalały. Bardziej prawdopodobne wydaje się, że to, czym dysponujemy
obecnie, stanowi materiał niepełny, ale reprezentatywny. Powtórzmy
więc, choć zabrzmieć to może obrazoburczo: muzyka w życiu Norwida nie
odgrywała wielkiej roli, nie poświęcał jej specjalnie dużo uwagi,
rzadko z nią obcował. W horyzoncie jego wrażliwości artystycznej
znajdowały się literatura i sztuki plastyczne – wszak sam był
poetą, rysownikiem, malarzem, medalierem. 
Można przyjąć, że zwierciadłem
zainteresowań poety są jego listy. Zachowało się ich ponad
tysiąc. Większość z nich ma charakter minirozpraw, szkiców,
mówiących nie tylko o osobistej sytuacji Norwida, ale też o jego
poglądach na sztukę, politykę, społeczeństwo. Ma to swój wyraz
także w formie listów – czasami jednozdaniowe akapity przypominają
raczej wersy utworu literackiego. Badacz romantycznej epistolografii,
Zbigniew Sudolski, pisał, że „Norwid zdecydowanie odcinał się
od tradycji listu towarzyskiego, był świadomy powinowactwa swego
listowania z antycznym i chrześcijańskim listem filozoficzno-moralnym
[...], w praktyce listowej zdecydowanie odcinał się przede wszystkim
od obowiązującej teorii listu wyznania, zastępując ją rozmową
intelektualną, wymianą myśli”13. Trafna
opinia uczonego eksponująca główne cechy epistolografii Norwida
pozwala na traktowanie jej jako obrysu horyzontu intelektualnego poety,
zespołu jego myśli i ocen bieżących zjawisk polityczno-społecznych,
religijnych, teologicznych i – co najbardziej nas tu zajmuje –
estetycznych.
Przyjrzyjmy się zatem konkretom, czyli
obecności w korespondencji Norwida tematów muzycznych. W ponad
tysiącu listów poety nazwisko Wolfganga Amadeusza Mozarta pojawia
się raz, Ferenca Liszta – raz, Ludwiga van Beethovena – trzy
razy14. I to wszystko. I chociaż tak dużo
pisał Norwid o sztuce, próżno szukalibyśmy choćby wspomnienia 
o dawnych mistrzach – na przykład Claudiu Monteverdim, Giovannim
Pierluigim da Palestrinie, Jeanie Baptiście Lullym, ale także
o nowszych – Johannie Sebastianie Bachu (który wszak w epoce
romantyzmu przeżywał swój renesans), Georgu Friedrichu Haendlu,
Antoniu Vivaldim, Henrym Purcellu (choć wspomniany on został w noweli
Stygmat), Josephie Haydnie. Nie pisze też Norwid
ani słowa o kompozytorach sobie współczesnych: Carlu Marii Weberze,
Robercie Schumannie, Franzu Schubercie, uwielbianym przez Chopina
Vincenzu Bellinim, Feliksie Mendelssohnie i Giuseppe Verdim. Za to
nazwisko Chopina w jego korespondencji pojawia się aż dwadzieścia
jeden razy. Ta potężna dysproporcja świadczy o niezwykle wysokiej
randze, jaką poeta nadawał sztuce swego mazowieckiego ziomka. Był
on w opinii Norwida nie tylko wielkim kompozytorem i fenomenalnym
wirtuozem, ale ideałem artysty w ogóle, człowiekiem, który
potrafił na sposób romantyczny wpisać w pracę artystyczną jej
najwyższe posłannictwo – połączenie tego, co ludzkie, z tym,
co boskie. 
Kolejnym ważnym źródłem wiedzy 
o twórczości i poglądach Cypriana Norwida jest stworzony na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego Słownik języka Cypriana
Norwida. Pracujący od wczesnych lat osiemdziesiątych XX wieku
pod kierunkiem profesor Jadwigi Puzyniny zespół – opierając się
na rękopisach i zrewidowanych przez poetę pierwodrukach jego utworów,
a także na wciąż dla nas podstawowej, liczącej jedenaście tomów
edycji opracowanej przez Juliusza Wiktora Gomulickiego – stworzył
narzędzie bezcenne, umożliwiające weryfikację znaczenia używanych
przez Norwida wyrażeń, a także badanie oraz interpretowanie frekwencji
słów występujących w jego pismach. Słownik języka
Cypriana Norwida, jeszcze w wersji roboczej, dostępny jest
już w Internecie15. Skorzystajmy więc 
z tego narzędzia, by przyjrzeć się występowaniu w pismach Norwida
słów związanych z muzyką. 
Na początek sprawdźmy terminy o charakterze
ogólnym. I tak słowo „muzyka” w dostępnych nam tekstach
Norwida występuje 73 razy (68 razy w znaczeniu „utwory muzyczne,
ich brzmienie”, trzy razy jako synonim słowa „orkiestra”
i jeden raz w znaczeniu „zapis nutowy”); „melodia” –
tu zaskoczenie – jeden jedyny raz; za to „harmonia” –
aż 113 razy, przy czym prawie zawsze w znaczeniu przenośnym,
nie muzykologicznym, więc jako cecha pewnego układu, którego
elementy nie są wzajemnie sprzeczne. „Dysonans” – jeden raz,
co dodatkowo potwierdza wyłącznie prawie metaforyczne używanie
przez Norwida terminu „harmonia”. „Dźwięk” – aż 30
razy, przede wszystkim w utworach poetyckich; „ton” – 78 razy,
przy czym 49 razy metaforycznie, jako charakterystyka na przykład
czyjegoś sposobu mówienia, i 29 razy muzycznie, jako określenie
wysokości dźwięku; „rytm” – 70 razy, jeszcze kilka razy 
w wariantach typu „rytmiczny” albo neologizmach: „rytmować się”,
„rytmić”. Dodać jeszcze wypada „chór” – w znaczeniu:
„śpiew zespołowy”, a przenośnie: „dźwięki zlewające się
w jedną całość” – użyty 36 razy – oraz „solo” – 
w sumie siedem razy, w tym raz w odniesieniu stricte
do muzyki, a dwa razy jako tytuł – kiedy poeta pisze o swoim
litografowanym rysunku.
Gdy zadamy Słownikowi... pytanie o obecność nazw najważniejszych gatunków
muzycznych, otrzymamy następującą odpowiedź: „symfonia” pojawia
się trzy razy, „koncert” – siedem razy, ale w znaczeniu potocznym,
a nie jako nazwa formy muzycznej, „chorał” – pięć razy,
„opera” – czternaście razy, w tym raz jako nazwa budynku,
sześć razy jako określenie przedstawienia i tylko siedem razy
w znaczeniu „sceniczny dramat muzyczny”, „balet” – trzy
razy. „Scherzo” – pięć razy, ale tylko raz jako nazwa formy
muzycznej, „oratorium” – raz, „barkarola” – dwa razy,
„sonata”, „etiuda”, „preludium”, „nokturn” – ani
razu. 
A jak wygląda reprezentacja nazw instrumentów
muzycznych? Na pierwszym miejscu jest „fortepian” – występuje
26 razy16, „organy” – siedem razy,
„skrzypce” – 15 razy, głównie w utworach prozatorskich,
„trąbka” – pięć razy, za to „trąba” aż 28 razy,
„bęben” – osiem razy, aż dwa razy pojawiają się egzotycznie
brzmiące „tymbały”, dwa razy „drumla”, co najmniej trzy
razy „fujarka”, dwa razy – „kobza”, raz – basetla 
i trombon. W wierszu Pismo odnajdziemy jeszcze
„multankę z kory”, czyli prostą piszczałkę, nie wiedzieć
czemu pominiętą w internetowej wersji Słownika
języka Cypriana Norwida. I jeszcze obciążona
symbolizowaniem poezji „harfa” – 35 razy, głównie w utworach
poetyckich. „Orkiestra” – dziewięć razy (prawie wyłącznie 
w didaskaliach dramatu Za kulisami), „chór” –
w znaczeniu śpiewającego zespołu – 36 razy.
Dopowiedzmy, że instrumenty interesowały
Norwida także ze względu na swój kształt, na ukryte znaczenia,
jakie wyrażały swą linią, kolorem, miejscem zajmowanym 
w przestrzeni. Fortepian, na którym grał Chopin w swoim mieszkaniu
przy rue de Chaillot w Paryżu, był, jak czytamy w Czarnych
kwiatach, „bynajmniej wykwintny – do szafy lub komody
podobny, świetnie ozdobiony jak fortepiany modne – ale owszem
trójkątny, długi, na nogach trzech, jakiego, zdaje mi się, już mało
kto w ozdobnym używa mieszkaniu” (PW VI, 178). Kilka lat później
instrument ten stanie się w wyobraźni poety „sprzętem podobnym do
trumny” (PW II, 146) w sugestywnej wizji wiersza Fortepian
Szopena. Zbliżony sposób opisu, w którym wizualizacja staje
się pretekstem do kulturowych uogólnień, odnajdziemy w opisie skrzypiec
Nikodema Biernackiego, wirtuoza, którego grę Norwid podziwiał. Był
też autorem portretu skrzypka.
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3. Cyprian Norwid, Portret Nikodema Biernackiego (rysunek piórkiem, 1859).
...A Ty skąd wziąłeś na
te skrzypce deski,
Jeśli nie z lipy bogdaj
czarnoleskiéj –
I smyk Twój jestże
czarodziejstwem żywy
Z białego konia arabskiego
grzywy?...
I struny Twoje – czy Ty
ręką lewą
Spod serca wsnułeś na skrzypców Twych drzewo?
(Do Nikodema
Biernackiego, PW I, 268)17

W kontekście przywołanych przykładów
zadać należy pytanie: czy reprezentacja słów (przedstawiono tu
podstawowy ich katalog) związanych z muzyką w twórczości Norwida
jest duża czy mała? Na pewno nie imponuje swoją liczbą. Brakuje 
w niej określeń bardziej specjalistycznych, dominują słowa należące
do języka potocznego. Norwid w perspektywie Słownika... jawi się jako poeta, który raczej rzadko, jakby mimochodem
pisał o muzyce. Na pewno nie znalazła się ona na pierwszym planie
jego poetyckich i artystycznych zainteresowań. Ale pamiętajmy, że
w humanistyce ilość nie równa się jakości. Tematyka muzyczna 
w tekstach Norwida pojawiała się rzadko, ale gdy już zaistniała,
wyposażona została przez poetę w rozległą paletę znaczeń,
głęboką kontekstualizację, zyskiwała wysoką rangę. Działo się
tak zwłaszcza wtedy, gdy wypowiedzi dotyczyły osoby i twórczości
Chopina. Refleksje budowane na przesłankach statystycznych są na pewno
ważne oraz inspirujące, ale w myśleniu o literaturze nie mogą mieć
charakteru rozstrzygającego. Trafnie ujął to Władysław Stróżewski,
pisząc, że szczególne miejsce muzyki w pismach Norwida nie wynika 
z tego, jak wiele poeta poświęcił jej miejsca, lecz z rangi, jaką nadał
muzyce za sprawą Fryderyka Chopina18. 
Rozważmy jeszcze jedno przypuszczenie. Być
może Norwid niewiele pisał o muzyce, gdyż nie czuł się w tej
dziedzinie wystarczająco kompetentny? Pamiętajmy, że poeta – 
w przeciwieństwie na przykład do Mickiewicza i Słowackiego – nie
odebrał starannego wykształcenia ogólnego. Najsilniejszą jego stroną
była plastyka – za młodu uczęszczał do warszawskich „malarni”,
w których nie tylko uczył się technik i warsztatu artystycznego,
ale też zapoznawał z historią sztuki, z losami wielkich artystów. 
W zakresie literatury, filozofii, teologii, ogólnie pojętych dziedzin
humanistycznych i społecznych był utalentowanym samoukiem o bardziej
szerokich niż głębokich zainteresowaniach. Może właśnie braki 
w edukacji muzycznej najtrudniej było samodzielnie uzupełnić?
Nie zachowały się świadectwa szkolne Norwida,
które jeszcze przed wojną oglądał Tadeusz Makowiecki, a jego zapiski 
o latach szkolnych poety nie mówią nic o odebranej przez Norwida edukacji
muzycznej19. Gimnazjum
na Lesznie, w którym uczył się poeta (mieściło się w dawnym
pałacu Działyńskich), powstało na bazie działającej wcześniej
Szkoły Wojewódzkiej Praktyczno-Pedagogicznej. Obowiązujący
w nim program nauczania nie obejmował przedmiotów
muzycznych20. Norwid musiał uczyć
się języka polskiego i literatury polskiej, rosyjskiej oraz
łacińskiej, języka greckiego, francuskiego i niemieckiego, logiki,
historii, statystyki, prawa, matematyki czystej i stosowanej,
fizyki, chemii, historii naturalnej, technologii i religii. Tej
ostatniej poświęcano też cotygodniowe konferencje. Przed rokiem
1840 wprowadzono dodatkowo, jako zajęcia fakultatywne, ćwiczenia
gimnastyczne21. 
Nie zachowały się żadne wspomnienia, nawet
wzmianki czy napomknienia, które świadczyłyby o tym, że Norwid
grał na jakimś instrumencie22. I chociaż
podstawy gry na fortepianie znał wówczas chyba każdy, kto należał
do sfery intelektualno-artystycznej, to o Norwidzie nie da się tego
z pewnością powiedzieć. W latach szkolnych mieszkał w Warszawie na
stancjach lub u krewnych i chociaż niektórzy z nich interesowali się
życiem muzycznym, to nie wiadomo, czy i w jakim stopniu dopuszczany był
do udziału w tym młody Norwid. Można nawet przypuszczać, że przyszły
poeta nie miał możliwości codziennego dostępu do fortepianu. Mógł
wprawdzie uczestniczyć w życiu salonów muzycznych, nie wiemy jednak,
czy z takich możliwości korzystał. Pierwszy publiczny koncert Chopina
odbył się w Teatrze Narodowym 17 marca 1830 roku. Dziewięcioletni
wówczas Cyprian mógł, teoretycznie rzecz biorąc, być na tym
koncercie. Taka sugestia została nawet sformułowana, ale opiera się
na nader wątłych podstawach23.
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4. Afisz pierwszego publicznego koncertu Fryderyka Chopina w Teatrze Narodowym w Warszawie,
17 marca 1830 roku.
Swoista zażyłość Norwida z muzyką
mogła mieć zgoła inne, niewymienione jeszcze źródła. Poeta
urodził się w 1821 roku w Laskowie-Głuchach (wówczas w powiecie
radzymińskim), dziedzicznej wsi swojej matki, Ludwiki; po jej śmierci
(w 1825 roku) wychowywał się pod opieką prababki, Hilarii Sobieskiej,
mieszkającej w Warszawie – bywał w jej majątku w Strachówce oraz
u Ksawerego Dybowskiego (ojczyma matki) w Dębinkach (K I, 2–8). 
W najwcześniejszym dzieciństwie zetknął się więc zapewne z muzycznym
folklorem wsi mazowieckiej. Te domniemane dziecinne kontakty z muzyką
ludową mogły się w przyszłości rozwinąć w poważne zajmowanie się
folklorem. Starszy brat Cypriana, Ludwik, znał dobrze muzykologa Oskara
Kolberga. Wspólnie z nim oraz z Teofilem Lenartowiczem (nazywanym
„lirnikiem mazowieckim”) odbywał wędrówki, których celem
było dokumentowanie twórczości – jak wówczas mówiono –
gminnej. Spotykając się z wiejskimi grajkami i gawędziarzami,
zapisywano teksty i notowano melodie. Lenartowicz w liście do Kolberga
z 25 marca 1857 roku pisał: „Nie mogę Ci opisać radości, jaką mi
sprawiłeś Twoim zbiorem pieśni gminnych, Kochany Oskarze, zdawało mi
się, że jeszcze chodzimy razem po Wysoce i Mokrym Lesie, Ty za nutami,
a ja za słowami i że wieczorem, jak wówczas, porządkujemy nasze zbiory
w słomianym dworcu p. Ludwika Norwida” (cyt. za: K I, 658). Wspomniany
„dworzec” to dworek Norwidów w Laskowie-Głuchach, nazwany
„słomianym” może w znaczeniu „wiejski”, bo w rzeczywistości
zbudowany był, jak wiele dworków szlacheckich, z modrzewia. W liście
tym nie wspomina się o Cyprianie, ale wiadomo, że bracia byli ze sobą
bardzo zżyci i dzielili wspólne zainteresowania. Norwid zresztą na
początku lat czterdziestych odbył w towarzystwie Władysława Wężyka
własne wędrówki krajoznawcze przez Mazowsze, ziemię sandomierską,
Lubelszczyznę i Małopolskę, co mogło dać mu okazję do słuchania
ludowych pieśni i opowieści.
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5. Cyprian Norwid, Dworek Norwidów w Laskowie-Głuchach – namalowany z pamięci, „na sposób niemal dziecinny” (jak określił to poeta), akwarelowy widok rodzinnego dworku, z dokładną datą powstania wskazaną w podpisie: „Warszawa, dnia 12/3 1839 roku”.
W stolicy poeta został odcięty od takiego
żywego, codziennego kontaktu z folklorem. Nie znaczy to oczywiście, że
nie miał żadnych kontaktów z muzyką. Być może na przełomie marca
i kwietnia 1841 roku widział w Teatrze Wielkim któreś z przedstawień,
gdzie gwiazdą była najznakomitsza tancerka włoska epoki romantyzmu –
Maria Taglioni. Świadczącą o tym poszlaką jest list wspomnianego już
Władysława Wężyka do Norwida, w którym nadawca informuje poetę
o cenie biletów na występy włoskiej primabaleriny (K I, 71). Wiele
lat później, w jednym z listów z roku 1873, wspomniał zresztą,
że „tańczyła w Warszawie Taglioni” (PW X, 15). 
Pewność za to mamy co do uczestnictwa Norwida 
w hucznie obchodzonych imieninach Magdaleny (Niny) Łuszczewskiej 21 lipca
1841 roku. Jeden z uczestników wydarzenia wspomina, że w przygotowanym
dla gości namiocie „dwie muzyki dęta i rżnięta grały na przemian,
a w antraktach Tyrolczyki w prześlicznych kostiumach narodowych grali
na cytrach i śpiewali narodowe pieśni” (cyt. za: K I, 88). Muzyka
towarzyszyła wtedy wszystkim większym spotkaniom, uroczystościom,
oczywiście zabawom. Jakieś akcenty muzyczne pojawić się musiały 
w maju 1842 roku, gdy zorganizowano uroczyste pożegnanie udającego się
za granicę poety. Nie znamy jednak żadnych dokumentów, które by to
poświadczały. 
Wiadomo, że talent artystyczny, pewien urok
osobisty, kontrastująca z innymi przedstawicielami jego generacji powaga,
a także wyolbrzymiane przez samego poetę pochodzenie (po kądzieli)
z królewskiego rodu Sobieskich stały się dla Norwida przepustką do
warszawskich salonów, w których mógł zetknąć się z muzyką. Wtedy
właśnie nawiązał wiele kontaktów, które okazały się ważne w jego
późniejszym, emigracyjnym już życiu. Zapewne w stolicy poznał Laurę
Czosnowską, należącą do grona „lwic warszawskich”. Warto o tym
wspomnieć, ponieważ Czosnowska w 1851 roku współfinansowała w Paryżu
wydanie poematu Norwida Promethidion, a prywatnie
przyjaźniła się z Chopinem i George Sand (K I, 57–58). 
Nie dysponujemy świadectwami, które
by mówiły o kontaktach Norwida z muzyką w pierwszych latach
emigracji. Podążając śladem wędrującej po Europie ukochanej,
pięknej Marii Kalergis (notabene znakomitej pianistki, która później
w Paryżu doskonaliła swoje umiejętności, pobierając lekcje 
u Chopina24), mógł Norwid – choć nie ma
co do tego pewności – w maju 1845 roku poznać w Neapolu Ferenca
Liszta i posłuchać jego gry (K I, 179). W październiku 1845 roku,
wciąż przemieszczając się za piękną Marią, mógł znaleźć się
w Dreźnie akurat w dniu światowej premiery Tannhäusera
Richarda Wagnera. Kalergis podziwiała przedstawienie 
z loży. Czy towarzyszył jej wtedy Norwid? Niestety, możemy tylko snuć
na ten temat przypuszczenia, gdyż trudno uściślić daty pobytu poety
w Dreźnie (K I, 184). 
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6. Cyprian Norwid, Maria Kalergis – nakreślony niemal kilkoma kreskami profil, jeden z wielu wykonanych przez poetę szkiców postaci i twarzy Marii Kalergis – jego wielkiej, niespełnionej miłości.
Nie wdając się w historię dobrze już opisanych
sercowych perypetii młodego poety, podkreślmy jednak, że fascynacja
Marią Kalergis przenosić się też musiała na jej osobiste pasje 
i uwielbienia. Może dzięki temu Norwid głębiej zainteresował się
niezwykłym zjawiskiem, jakim były właśnie mazurki i polonezy,
tak chętnie wykonywane przez królującą na europejskich salonach
pianistkę? Może intensywne uczucie do kobiety połączyło się na
zawsze z emocjami, jakie wywoływały w Norwidzie kompozycje Chopina,
może w tym punkcie rozpoczęła się jakże charakterystyczna dla
poety intelektualna analiza niezwykłości tej muzyki? Za dużo tu
domysłów, a za mało konkretów, ale psychologicznie jest to koncepcja
niezwykle kusząca – by wyjątkową zupełnie relację myśli Norwida 
z arcydziełami Chopina zawiązać w rzymskim salonie urzekającej hrabiny,
gdzie bywał w 1847 roku (K I, 252).
Juliusz Wiktor Gomulicki sądził, że choć 
z muzyką Chopina mógł się Norwid zetknąć już w okresie warszawskim
(a więc do 1842 roku), to dopiero rok 1845 i bliższa znajomość 
z Laurą Czosnowską, „serdecznie zaprzyjaźnioną z Chopinem, oraz
z Marią Kalergis, wielką melomanką oraz pianistką amatorką”,
stworzyły okazję do gruntowniejszego poznania utworów kompozytora
i do rozmów na temat jego twórczości. Natomiast „jakościowy
przełom” nastąpił w 1847 roku w Rzymie, gdzie Norwid „zetknął
się i zaprzyjaźnił z kilkoma starymi druhami Chopina: Stefanem
Witwickim, Stanisławem Egbertem Koźmianem oraz Józefem Bohdanem
Zaleskim”25. Prowadzone na spotkaniach 
w rzymskiej pracowni Norwida dyskusje o sztuce znalazły odbicie w poemacie
Promethidion. O tym, że poeta znał w tym okresie
szczegóły dotyczące kompozytora, świadczyć może fragment napisanego
w sierpniu 1847 roku poemaciku Wesele. Wybierający
się w podróż poślubną nowożeńcy zabierają ze sobą to, „co
wiejską uprzyjemni ciszę” – książki i nuty:
„Książki te, kto
są?...”
*
„...Różni znajomi –
poczciwi – 
Oto na przykład Gustaw,
z listkiem swym na czole,
Tłumaczy Księdzu, ludzie
jak wielce są tkliwi!...
[...]
A to, co Chopin pisał po
podróży swojéj...”26 
(PW III, 13) 

Co do pani Kalergis, dodajmy, że jej gra
musiała być nacechowana niezwykłością. Jarosław Iwaszkiewicz
wspomina, że „znał jeszcze osoby, które słyszały panią
Kalergis grającą Chopina. Niezapomniane to było zjawisko, samym
swym ukazaniem się wzruszała publiczność. Jasna blondyna, 
z bałtyckich albinosów, zawsze – do starości – ubrana biało;
prawdziwa symphonie en blanc majeur, jak ją nazywał
Gautier”27. Jak pisze biograf pianistki,
Stanisław Szenic, znajomość z młodym, zakochanym w niej poetą była
dla Marii Kalergis „tylko jednym z wielu epizodów bogatego w sukcesy
życia towarzyskiego; tego rodzaju sezonowe, krótkotrwałe znajomości
z pisarzami, malarzami, muzykami, politykami i mężami stanu można
by w życiu pani Kalergis przytaczać tuzinami. Znajomość z Norwidem
pozostała w jej życiu epizodem”28. Nie
przypuszczała nawet, że pamięć jej nazwiska zostanie związana
na zawsze właśnie z tym nigdy poważnie przez nią nie traktowanym
artystą.
Wróćmy na chwilę do roku 1846. Wiadomo, że
Norwid powitał go w Berlinie, gdzie 1 stycznia, będąc u kompozytora
Gabriela Rożnieckiego, poznał pianistę i kompozytora niemieckiego
Henryka Litolffa. Następnego dnia odnotował to niezwykle lakonicznie
w liście do Marii Trębickiej (notabene przyjaciółki Marii Kalergis
i powierniczki poety w jego miłosnych perypetiach): „Wieczór
grał mi Rożniecki swe mazury. Poznałem się z Litolffem” (PW
VIII, 27)29. W grudniu 1846 roku dzielił
się z tą samą adresatką plotką o rzekomym ślubie Liszta:
Liszt ożenił się w Pradze z córką
złotnika i ze złotem. Zawsze coś nadzwyczajnego ten człowiek
musi zrobić – złote wesele w jego wieku jest niezawodnie
nadzwyczajnym. Pani pojmujesz, iż nie mówię o wieku dziewiętnastym,
z którego tyle jestem kontent. 
(PW VIII, 45)

Może właśnie kontakty z Rożnieckim
zaowocowały tym, że szkicując latem 1846 w Ostendzie sylwetkę
współcześnie wyglądającego mężczyzny, poeta zatytułował
rysunek Leporello – co zapewne było jakimś
nawiązaniem do postaci niefortunnego służącego  Don Giovanniego 
z opery Mozarta30. Dwa lata później zwiedzał
w Rzymie katakumby św. Cecylii – skądinąd patronki muzyki. 
W towarzystwie Rożnieckiego Norwid odwiedzał chorego śmiertelnie Stefana
Witwickiego, co wspomina w Czarnych kwiatach (PW VI,
176–177). Z kolei wieczór sylwestrowy 1847 roku spędził być może 
u Pani N., gdzie tenże Rożniecki akompaniował dwóm śpiewakom włoskim
(K I, 281). 
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7. Salle Pleyel przy rue de Rochechouart w Paryżu (rycina, po 1840) – w tej sali 16 lutego 1848 roku odbył się ostatni publiczny paryski koncert Fryderyka Chopina. Norwid mógł w niej być na koncercie skrzypka Nikodema Biernackiego.
Niewykluczone, że w marcu 1858 roku poeta był
w Salle Pleyel31  na koncercie wspomnianego
wyżej Nikodema Biernackiego, artysty, którego rysował grającego na
skrzypcach, ale i w tym przypadku nie można odpowiedzieć jednoznacznie
(K I, 702). Na pewno 14 maja 1859 roku uczestniczył w charytatywnym
koncercie Marceliny Czartoryskiej. O wrażeniach pisał kilka dni
później w liście do księżnej:
Pokazuje się, że dzień
sobotni, na który rachowałem, iż będzie piękny, był na ten raz
właśnie że ostatnim pięknym dniem.
Że jedynie w takie dnie
słyszę zupełnie, a w inne utrudzać mogę mówiących ze mną –
pochodzi stąd, iż do tego czasu nie mogłem osobiście podziękować
Księżnej Pani za łaskawą Jej odpowiedź i zadosyćuczynienie.
Miałem sposobność oceniać
i cieszyć się wielkimi postępami Pani w sztuce, co długo gry Jej
nie słysząc tym wyraźniejszym było dla mnie.
(PW VIII, 385)

W słowach Norwida zwraca uwagę pewnego rodzaju
ekspercki ton, jaki przybiera on w stosunku do pianistki. Ocenia jej
postępy w grze, pamięta, jak interpretowała utwory dawniej, i potrafi
oszacować, czy zaszła tu wielka zmiana. 
Bardzo wysoką ocenę kunsztu pianistycznego
księżnej odnotowała też Maria Sadowska, pisarka zaprzyjaźniona
blisko z Norwidem, w roku 1876. Odpowiadając na list poety, pisała
z zakładu w Charenton: „Mnie tu bardzo często mówią o pani
Marcelinie, gdyż roku zeszłego mieszkała tu dwa miesiące:
październik i listopad. Wielmożna Matka hr. de Vibrayez [...]
jest wielką przyjaciółką księżny Czartoryskiej, [jako] też
i admiratorką jej wysokiego talentu muzycznego, gdyż sama (matka
Vibrayez) jest znakomitą artystką, jak to jeszcze znać z jej gry na
melodykonie i na organach” (cyt. za: K II, 623). Sadowska znalazła
się w zakładzie w Charenton jako pensjonariuszka: cierpiała na
melancholię i alkoholizm32. Księżna
przebywała tam wcześniej jako donatorka i wolontariuszka. Warto dodać,
że pianistyczny talent księżnej bardzo wysoko oceniał też Eugène
Delacroix. Kilkanaście lat wcześniej, w styczniu 1861 roku, pisał do
jednego z najbliższych przyjaciół Chopina, Wojciecha Grzymały: 
Z kimże mógłbym wspominać
nieporównanego geniusza [Chopina], którego niebo pozazdrościło
ziemi i o którym często myślę, nie mogąc go już spotkać na
tym świecie ani usłyszeć jego boskich akordów. Jeżeli widuje Pan
czasem uroczą księżnę Marcelinę, będzie Pan łaskaw złożyć 
u jej stóp hołd nieszczęśliwego człowieka, który zawsze pamięta
o dobroci od niej doznanej i nie przestaje podziwiać jej talentu;
jest ona także przedmiotem mojego głębokiego szacunku i również
łączy mnie ze wzbudzającym teraz zachwyt sfer niebieskich Serafinem,
którego straciliśmy33. 

W roku 1865 Paryż był pod wrażeniem występów
rosyjskiej tancerki Marfy Murawiewej. Szczególnie podobała się jej
kreacja w balecie Giselle ou Les Wilis Adolphe’a
Adama. Norwid zapewne widział to przedstawienie i mógł podziwiać
niezwykłą dekorację w akcie drugim, gdzie „taflę jeziora imitowały
nachylone pod odpowiednim kątem lustra, które odbijały postać
tańczącej artystki” (K II, 138). Jest to ważne także z tego powodu,
że wiosną 1865 roku rozeszły się pogłoski o wstąpieniu Murawiewej
do zakonu (donosił o tym m.in. „Dziennik Warszawski”), co dało
Norwidowi asumpt do połączenia w wierszu piękna sztuki, w tym przypadku
baletu, z pięknem religijnym – poświęceniem życia Bogu. W kwietniu
poeta pisał do Konstancji Górskiej: „Dołączam kopię mojego rymu
pisanego do tancerki i Moskiewki. Ale świętej!” (PW IX, 169).
Do słynnej tancerki rosyjskiej 
– nieznanej zakonnicy
Patrz, patrz! wybiegła,
jak jaskółka skoro,
Nad śliskie woskiem teatru jezioro,
I trzyma
stopę na powietrzu bladem,
Pewna, że niebios nie poplami śladem,
Schylając kibić, jakby miała zbierać
Rosę lub kwiatom łzy sercem
ocierać.
Płynniej i słodziej
tylko ciekną fale,
Tylko różańców zlatują opale,
Grawitujące do
Miłości środka,
Co zwie się Chrystus – i każdą z nich spotka!
A jednak Tobie!... która niżej jeszcze
Wejrzałaś w głębie, nie nucą
dziś wieszcze –
Lecz ja, syn Polski, rzucam wieńcem z głowy
Pod
twoje stopy ruskiej białogłowy
I łzę posyłam, co prawdziwie świeci,
Bo ani znasz jej, ni Cię TU doleci!...
Paryż, 1865
(PW I, 393)

Dynamika lirycznego obrazu, będącego nie tyle
opisem tańca Murawiewej, ile poetyckim ekwiwalentem jej występu,
stanowi bardzo ważną cechę warsztatu Norwida. Liryk rezygnuje 
z tradycyjnego opisu, prezentując własną, oryginalną kompozycję
literacką, będącą odpowiednikiem innego dzieła sztuki. Najwyraźniej
uwidacznia się to w Fortepianie Szopena, ale jest
także obecne w wielu innych utworach. Zwrócić też trzeba uwagę na
pewną łatwość, płynność, z jaką wyobraźnia poetycka Norwida
przechodzi ze strefy doznania estetycznego do sfery sacrum. Piękno
sztuki, w tym przypadku baletowej, jest właściwie tożsame z pięknem
przeżycia religijnego. Dla Norwida baletowe występy rosyjskiej artystki
stanowią więc dotknięcie przez nią boskiej obecności, chciałoby
się rzec, są rodzajem przedziwnego, artystycznego nowicjatu. Dlatego
nie zdziwiła zapewne poety informacja, że utalentowana Murawiewa
wstąpiła do zakonu, że została mniszką. Potwierdzała tylko jego
własne przekonanie o religijnej oprawie prawdziwego dzieła sztuki,
o jego metafizycznym kontekście. Dane mu było tego doświadczyć jako
poecie. Metaforyczny „wieniec”, rzucony pod stopy rosyjskiej tancerki,
jest dyskretnym znakiem artystycznej wspólnoty ludzi, którzy, obcując
z pięknem, obcują jednocześnie z Absolutem. 
Być może Norwid uczestniczył w uroczystym
koncercie, którym w 1869 roku uczczono w Paryżu rocznicę wybuchu
powstania styczniowego. Koncert zorganizowało Polskie Towarzystwo
Śpiewackie i był on znaczącym wydarzeniem w życiu paryskiej
Polonii (K II, 377). Jednym z dyrygentów chóru był kompozytor
Władysław Żeleński, którego parę tygodni później spotkał
Norwid w salonie Zofii Węgierskiej (K II, 380–381). Gospodyni
salonu mogła też zachęcić poetę (chociaż wciąż
pozostajemy tu w sferze domysłów) do bywania na matinée
musicale34 –
którego była współorganizatorką (K II, 401). 
W korespondencji Norwida pojawia się coraz
więcej metafor budowanych z materiału świata muzycznego. Na przykład
w liście do Bronisława Zaleskiego (pisanym zapewne w maju 1869 roku)
poeta, rozważając sprawę druku swojego poematu Rzecz 
o wolności słowa, stwierdzał:
Dwie są rzeczy, które zrobić
powinienem:
1. nastroić całą harfę słowa na
miarę Epoki, aby dotrzymała czasom i wypadkom w łonie ich leżącym,
i Opatrznemu w obłokach.
2. mieć głos [...] o Mszy Ś[wię]tej
– co od publiczności zależeć będzie, czy chce? czy nie? [...]
nastrojenie harfy słowa, bo nie ma Adama [Mickiewicza], Zygmunta
[Krasińskiego], Juliusza [Słowackiego]... i opowiedzenie Mszy
Ś[wię]tej – to dwie kolumny, na których ja społeczność
Rz[eczy]p[ospo]litej stawiam [...].  
(PW IX, 407)

We wrześniu 1869 roku Zofia Węgierska,
przepraszając w liście Norwida za to, że zapomniała o jego imieninach,
pisała też, że jej dzień ten „przeszedł wyjątkowo smutnie... [...] Dopiero koło północy [...] rzucił mi ktoś z balkonu
dobrodziejstwo... parę akordów Luczyi i tę
cudną pieśń o bel[l’] alma in[n]amorata”
(cyt. za: K II, 421). Mowa o pieśni Edgara z ostatniej sceny opery
Gaetana Donizettiego  Łucja z Lammermooru. Rzecz 
z pozoru błaha, ale warto zwrócić uwagę, że pisarka wspomina Norwidowi
o Łucji..., tak jakby utwór był obojgu doskonale
znany, a jego wyjątkową urodę poeta umiał właściwie ocenić. 
Wrażenia artystyczne związane z przedstawieniem
Giselle to niejedyne spotkanie Norwida ze sztuką
baletu, o jakim mamy informacje. W czerwcu 1876 roku, otrzymawszy imiennie
zaproszenie od tancerki Marii Gillert35, poeta
oglądał w Operze Paryskiej prapremierę Sylwii. Do
libretta opartego na poemacie Tassa Aminta muzykę
napisał Léo Delibes. Przedstawienie nie zyskało
przychylnych recenzji, krytycy wysoko ocenili tylko muzykę. Ile
zaś skorzystał z niego Norwid? Od trzydziestu już lat cierpiał na
postępującą głuchotę. Słyszał lepiej tylko wtedy, gdy dzień był 
w miarę ciepły, a przede wszystkim suchy. Kiedy było mglisto, wilgotno,
stawał się głuchy prawie zupełnie. Czy więc 14 czerwca 1876 był
dniem suchym, przywracającym poecie słuch, czy przeciwnie, dżdżystym,
uniemożliwiającym mu odbiór muzyki? Nie wiemy, ale w każdym razie
na pewno mógł cieszyć się widokiem tańczących. Choć może i to
nie do końca, gdyż – wbrew panującej konwencji – tancerki nie
były w tej inscenizacji przedstawione jako eteryczne duszki, lecz jako
muskularne łowczynie (K II, 619–620). 
Zupełnie nieoczekiwane, nowe doświadczenie
muzyczne przyniósł Norwidowi rok 1881. Dzięki pośrednictwu Józefa
Bohdana Wagnera zlecono mu współpracę nad tworzeniem przekładu
libretta operowego. Krakowski „Przegląd
Literacki i Artystyczny” donosił: „Opera Antoniego Kątskiego
Marcella, do libretta napisanego przez p. Lopeza,
ma być grana na scenach polskich i w tym celu przekładu libretta
dokonali pp. Heliodor Rochlie [Rochlitz] i Cyprian Norwid, dając tytuł
Branka” (cyt. za: K II, 722). Antoni Kątski
był wówczas światowej sławy wirtuozem fortepianu. Szczególny
zachwyt budził, gdy koncertował w duecie ze swoim bratem Apolinarym,
skrzypkiem. Obaj bracia parali się też kompozycją. Antoni napisał
operę do libretta Bernarda Lopeza opartego na jego dramacie Le
Tribut de cent vierges. Po umiarkowanym paryskim sukcesie
opery Kątski zapragnął wystawiać ją też w Polsce, z przełożonym
z języka francuskiego librettem36. Nie
wiadomo, w jaki sposób Norwid podzielił się obowiązkami z owym
Rochlitzem. Przekład w każdym razie powstał, przesłano go do Warszawy
i parokrotnie skopiowano. W okresie dwudziestolecia międzywojennego
istniały jeszcze 
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