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Krytyka życzliwa, lecz męcząca

„Już nic nie chcę czytać, co ludzie o mnie piszą, ani słuchać, co gadają” – pisał Fryderyk Chopin w liście do Tytusa Woyciechowskiego1 półtora roku przed wyjazdem z Warszawy, w której zdążył się nacieszyć do woli zainteresowaniem ze strony publiczności i prasy. Wszak rozpisywano się o nim entuzjastycznie od chwili, kiedy pierwszy raz pojawił się na estradzie jako cudowne dziecko. Publiczne koncerty chłopca, a także wykonywane przez niego własne kompozycje oceniali najwybitniejsi warszawscy krytycy, a zarazem przyjaciele kompozytora, tacy jak Maurycy Mochnacki i Wojciech Grzymała. Recenzje dotyczące młodzieńczych dokonań Chopina były już wielokrotnie przedrukowywane – ostatnio w pierwszym tomie nowego wydania Korespondencji Fryderyka Chopina2. Jakkolwiek teksty te są znane, przytoczmy chociaż jeden, pióra Wojciecha Grzymały (1793–1871), jednego z najaktywniejszych przedstawicieli młodego pokolenia literatów warszawskich, do którego należeli m.in. Brodziński, Mochnacki i Mickiewicz. Współtworzyli oni projekty rozwoju narodowej polskiej literatury, wpisane w kontekst europejskiego romantyzmu. Ten właśnie kontekst – konkretnie inspirowane myślą Herdera przekonanie, że muzyka Chopina ma cechy narodowe, pozostając w związku z muzyką ludową, która w sposób najpełniejszy odzwierciedla to, co specyficzne w danej narodowości – włączył Grzymała do swojej recenzji koncertu młodego artysty, który odbył się w Warszawie 17 marca 1830 roku:

 

Po długim oczekiwaniu dał się słyszeć p. Chopin w publicznym koncercie na fortepianie dnia onegdajszego. Licznie zgromadzona publiczność powitała rzęsistymi oklaskami młodego artystę. Odgłos powszechny prawie od lat niemowlęcych poprzedzał go i zapowiadał w nim talent rzadko na horyzoncie ukazujący się. Odgłos ten nie powiększył w niczym jego zalet, nie zawiódł wyobrażeń, jakie sobie niejeden o grze tego artysty kreślił. Chociaż zawsze przewyższał innych, którzy w wieku młodocianym z grą swoją publicznie w koncertach dawali się słyszeć, nie poszedł ich śladem, ale czas cały poświęcał zupełnemu wykończeniu gry, poznaniu tajemnic harmonii i kunsztu [...]. Nie posądzi nas nikt o stronność i chełpliwość narodową, jeśli Chopina zamieścimy w szczupłym gronie pierwszych fortepianistów, zostawmy obcym, niech wyrzekną, o ile ich naprzód wybieży. Na onegdajszym koncercie grał utwory swojej kompozycji. Trudno jest wyrzec, co w nim przeważa, czy talent kompozycji, czy mistrzowska egzekucja. Obok oryginalności, piękny śpiew, świetne i śmiałe pasaże do natury instrumentu zastosowane, w żywy koloryt czucia i ognia przystrojone, wreszcie trafne tego wszystkiego w jedną całość połączenie, stanowią główną cechę jego kompozycji. Egzekucja pełna czucia i ekspresji, pokonywająca ze zręcznością największe trudności, że nie daje ich poznać słuchaczowi; w połączeniu z piękną kompozycją musiała grą swoją zająć obecnych. Wszyscy byli zachwyceni, szczególniej po odegraniu ronda od koncertu i potpourri ze śpiewów narodowych, w których niejeden ze słuchaczów, przy pięknem ich osnowaniu, pochwytywał nutę rodzinnego sioła szczęśliwie powtarzaną. Każde miejsce dla rzeczywistego talentu jest przyjaznym. Lubo Warszawa nie liczy się do miast, które by sztuki piękne upodobały sobie, całe swoje ukształcenie estetyczne pod względem muzycznym Chopin w kraju odebrał, miejscowym przewodnikom i mistrzom winien swoje początki, postęp i rozwinięcie. Z daleka od krajów sztukami słynnych, umiał przyjmować, i chwytać to, co muzykę zbogaciło, co artystę ozdabia, i z tego własną grą, własną kompozycją wywieść, i niezawisły bieg jej i postać nadać. Ziemia, która mu życie dała ze swoim śpiewem, działała na usposobienie muzyczne i przebija się niekiedy w utworach tego artysty, niejeden dźwięk jego tonów, wydaje się jakby odbicie szczęśliwe rodowitej naszej harmonii. Mazur prosty pod jego ręką poddaje się chętnie zmianom i modulacjom, zachowując właściwy wyraz i akcent. Żeby do wytwornej gry i genialnej kompozycji, łączyć tak piękną prostotę rodzinnego pienia, jak ją sobie Chopin przyswoił, trzeba mieć odpowiednie czucie, poznać echa naszych pól i lasów, słyszeć piosnkę wieśniaka polskiego [...]3.

 

Publikacja, na którą zżymał się Chopin w cytowanym na początku urywku listu, to Sonet do Fryderyka Chopin grającego koncert na fortepianie autorstwa Leona Ulricha (1811–1885) – studenta prawa i filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, późniejszego uczestnika powstania listopadowego i działacza politycznego na emigracji, wydrukowany w „Pamiętniku dla Płci Pięknej”. Został napisany po koncercie młodego artysty w Teatrze Narodowym, który odbył się 22 marca 1830 roku. Sonet ten należy do długiego szeregu okolicznościowych panegiryków, którymi upamiętniano w XIX wieku występy artystów; mógł zrazić kompozytora wybitnie górnolotnym tonem, a może i tym, że autor nie zdołał uchwycić żadnej konkretnej właściwości muzyki, którą słyszał... Nie można jednak odmówić Ulrichowi zręczności rymotwórczej i dobrej woli:

 

Ach! Jakaż to pieśń szczytna śpiące serce budzi,

I tyle razem uczuć ożywia w mym łonie?

Czuję, jak krew się burzy, oko żarem płonie,

I myśl śród tłumu ludzi zapomina ludzi [...]4.








Rodacy wspominają

Po wyjeździe Chopina za granicę głosy warszawskich dziennikarzy na jego temat umilkły, jako że ich zadaniem było komentowanie tego, co się działo na miejscu. Po roku 1830 z rzadka jedynie pojawiało się jego nazwisko na łamach polskiej prasy codziennej i jeśli już, to przeważnie w formie króciutkich notatek kronikarskich nadsyłanych przez osoby, które go spotkały gdzieś za granicą. Zadania zaspokojenia oczekiwań publiczności co do szerszej informacji o życiu kompozytora i jego muzyce podjęli się natomiast – częściowo jeszcze za życia artysty – współpracownicy prasy periodycznej, która w czasach zaborów zastępowała książki, wówczas drogie i trudniej dostępne. Na łamy czasopism literackich i tzw. naukowych trafiły w XIX wieku liczne materiały wspomnieniowe dotyczące Chopina. Spośród nich szczególne znaczenie zyskały Wspomnienie Eleonory Ziemięckiej, Kilka drobnych szczegółów z życia Fryderyka Chopina Antoniego Wodzińskiego, Wyjątki z podróży artystycznej do Niemiec i Francji odbytej w 1837 roku Józefa Brzowskiego, artykuł Ostatnie chwile Chopina opublikowany przez siostrzenicę kompozytora Ludwikę Ciechomską, jak również pochodzące z tego samego roku Kilka wspomnień o Szopenie „Wielisława” (Eugeniusza Skrodzkiego)5. Do tego dochodzą jeszcze teksty spoza czasopism: charakterystyka Mikołaja Chopina zawarta w pamiętniku Fryderyka Skarbka oraz Moje wspomnienia księdza Aleksandra Jełowickiego6. Na podstawie takich świadectw, a także stopniowo odnajdywanych listów Chopina, powstało w XIX wieku kilkanaście syntetycznych opracowań dotyczących jego życia i twórczości. Łączy je temat i zestaw przedstawianych faktów (jakkolwiek pod względem bazy źródłowej prace te oczywiście są nierówne), różni natomiast interpretacja tych faktów, zależna od bardzo wielu czynników, takich jak światopogląd i postawa polityczna autora, wpływ aktualnych dyskusji i sporów artystycznych czy ogólnej atmosfery kulturowej zarówno w kraju, jak i za granicą, wreszcie – presja cenzury. 

Główne etapy wędrówki motywów Chopinowskiej biografii do 1901 roku to romantyzm – krajowy i emigracyjny, pozytywizm i Młoda Polska. Każda z tych epok wniosła do refleksji nad Chopinem i jego muzyką własne problemy, każda wykołysała własne legendy, które na równi z faktami stanowią wart uwagi element chopinografii – wpisują ją w tło kulturowe, na którym dopiero myśl biografów i interpretatorów rysuje się wyraźnie i zrozumiale. Przez cały wiek XIX spierano się o prawdę i legendy, co ma dla nas tę korzyść, że pozwala uchwycić ciągłość refleksji o Chopinie w jej charakterystycznych XIX-wiecznych rysach. Głównymi kontrowersyjnymi wątkami biografii były wówczas: jego stosunek do powstania listopadowego i do polityki w ogóle, źródła postawy życiowej (w tym kwestia religii i moralności), sprawy z kobietami (to przede wszystkim). O Chopinie jako artyście dyskutowano w kontekście roli, jaką odegrał w życiu muzycznym ośrodków europejskich i oczywiście w kulturze polskiej. Wiele energii zużyto na budowanie i burzenie mitów o jego pianistyce i pracy pedagogicznej oraz na badanie kompetencji jego uczennic jako przekazicielek estetyki gry mistrza. W tle owych sprzeczek trwała mrówcza praca nad zbieraniem pamiątek chopinowskich. Rywalizując ze sobą na tym polu, XIX-wieczni biografowie kompozytora zdołali zgromadzić duży korpus listów i innych dokumentów, będący do dziś główną bazą wiedzy źródłowej na jego temat.








Kult Chopina zaczyna się w Wielkopolsce

Najwcześniejsze prace o życiu i twórczości Chopina powstały tam, gdzie był szczególnie łatwy dostęp do fachowej, zagranicznej literatury: w zaborze pruskim. Nie chcemy sugerować, jakoby były one wtórne w stosunku do wypowiedzi obcych krytyków – chodzi raczej o inspirację i bodźce do dyskusji. Pierwsza z nich to obszerne studium Antoniego Woykowskiego (1815–1850) pt. Chopin, które ukazało się w piśmie „Przyjaciel Ludu” wydawanym w Lesznie koło Poznania7. Publikując je, autor miał jedynie 21 lat i był samoukiem (kształcenie w poznańskim gimnazjum św. Marii Magdaleny zmuszony był przerwać po śmierci ojca). 

Jego artykuł nosi znamię młodzieńczego entuzjazmu: wskazuje na geniusz muzyczny Chopina, porównując go z Beethovenem jako największym z poprzednio tworzących kompozytorów. Aby uwydatnić przełomową rolę, jaką odegrała w świecie muzycznym muzyka polskiego artysty – nowatorska, nielicząca się z „gminnym” gustem, świadomie trudna – rozpisuje się Woykowski dość długo o upadku muzyki po Beethovenie, upatrując przyczyny tego stanu rzeczy w rozpowszechnieniu się twórczości wirtuozowskiej. Chopin to według niego założyciel nowej szkoły – romantycznej, do której „zapisali się” po nim także najbardziej obiecujący twórcy młodego pokolenia, m.in. Schumann i Liszt. Swoją wizję podpiera autor opiniami zaczerpniętymi, jak wspomnieliśmy wyżej, z niemieckiej i francuskiej prasy fachowej. Z tytułów wymienione są takie pisma jak lipskie „Allgemeine musikalische Zeitung” i „Neue Zeitschrift für Musik”, berlińska „Iris im Gebiete der Tonkunst” oraz czołowe pisma francuskie: „Revue musicale” i „Gazette musicale de Paris”, a z nazwisk – najwybitniejsi krytycy niemieccy i francuscy, i to zarówno ci, którzy wypowiadali się pozytywnie o Chopinie (Friedrich Wieck, Gottfried Wilhelm Fink, Robert Schumann, François-Joseph Fétis), jak i krytykujący go (Ludwig Rellstab).

Woykowski cytuje obszerny fragment słynnej recenzji Schumanna na temat Chopinowskich Wariacji op. 2 zamieszczonej w „Allgemeine musikalische Zeitung” w 1832 roku, jak również fragment ogłoszonej w tym samym piśmie dwa lata później wypowiedzi Finka o Etiudach op. 10. Szkic Woykowskiego, dopełniony wyliczeniem dotychczasowych dzieł Chopina oraz kilkoma informacjami biograficznymi (dość przesadzonymi – mowa m.in. o częstych i „licznie odwiedzanych” koncertach publicznych, które rzekomo daje on w Paryżu), jest w zasadzie jedynie przeglądem prasy zagranicznej. Świadczy wszakże o dużym oczytaniu autora w owej prasie, ale nie tylko: obecność formuł odnoszących się do narodowej cechy twórczości Chopina dokumentuje łączność myśli Woykowskiego także z polskim dyskursem kulturowym. Narodowość muzyki polskiego kompozytora nie jest jednak w tym artykule cechą szczególnie wyeksponowaną. Warto zwrócić uwagę na następującą sekwencję superlatywów, które odnosi Woykowski do muzyki Chopina: „W Chopena [sic!] dziełach każda nuta jest narodową – każda nuta piękną – prawdziwie piękną – boską – każda myśl szczytną, niebiańską!”8. Mamy tu zapowiedź późniejszego ujęcia jego twórczości jako sztuki narodowej i jednocześnie światowej, uniwersalnej.

Co ciekawe, młodzieńczy artykuł Woykowskiego spotkał się z surową krytyką. Tuż po jego opublikowaniu w „Przyjacielu Ludu” ukazała się anonimowa polemika. (Od Marcelego Szulca wiemy, że jej autorem był wielkopolski znajomy i wielbiciel Chopina, Henryk Unrug). Zaprotestował on przeciw przesadnemu umniejszeniu zasług „milionów” (według oryginalnej kalkulacji Woykowskiego) kompozytorów, którzy wystąpili po Beethovenie; upomniał się konkretnie o Kalkbrennera i Hummla, strofując swego adwersarza, że „przez podobne przesadzone pochwały nie pochlebiamy, lecz ubliżamy temu, którego sławę tak słusznie głosić wypada...”9.








Wrocławski student gra i rozumie Chopina

W roku 1838 Antoni Woykowski rozpoczął działalność jako wydawca i redaktor „Tygodnika Literackiego” – pisma szerzącego na ziemiach polskich i na emigracji ideologię Towarzystwa Demokratycznego Polskiego oraz pełniącego funkcję elitarnego organu literackiego. Rozwijał również zainteresowania muzyczne, w dalszym ciągu propagując twórczość Chopina, a następnie Moniuszki. Zmarł przedwcześnie w 1850 roku. Założone przez niego pismo, z powodu ciągłych zatargów z cenzurą, przestało się ukazywać już pięć lat wcześniej. Pod koniec istnienia periodyku – w roku 1842 – pojawił się w nim jednak kolejny ważny artykuł o Chopinie, napisany przez Marcelego Antoniego Szulca (1818–1898), również początkującego, zaledwie 25-letniego autora, o tytule Przegląd ostatnich dzieł Chopina10. Nie był to pierwszy tekst Szulca o kompozytorze – rok wcześniej zamieścił on omówienie jego utworów wydanych przez Breitkopfa i Härtla w publikowanym w Poznaniu „Orędowniku Naukowym”, podpisując się jako korespondent z Wrocławia. W dopisku do owej pierwszej publikacji prasowej znajduje się informacja, iż wzmiankowane dzieła można nabyć w składzie Kranza we Wrocławiu. Przypuszczalnie Szulc zapoznał się z nimi właśnie tam. Jego artykuł ukazał się pod tytułem O najnowszych utworach Chopina11.

Omawia w nim dziewięć opusów Chopinowskich wydanych w 1840 roku (od op. 35 do op. 42). Również ten artykuł zdradza znajomość zagranicznej literatury o Chopinie, jest jednak bardziej oryginalny niż tekst Woykowskiego. Widać też, że Szulc stara się zaimponować czytelnikom nie tylko znajomością dyskursu muzycznego, lecz także samodzielnością myślenia. Punktem wyjścia nowatorskiej w sensie zawartości treściowej i sposobu jej literackiego ujęcia analizy Scherza cis-moll, które stawia Szulc najwyżej wśród ocenianych utworów, jest znowu porównanie z Beethovenem, a głównym zagadnieniem – kontynuowanie przez Chopina zainicjowanej przez mistrza z Bonn „jeanpaulizacji” tego gatunku, co oznacza łączenie radości ze smutkiem oraz liryzmu z wybuchowością. Dostrzega też Szulc zjawisko autonomizacji gatunku scherza u Chopina. Ciekawym elementem rozważań młodego wrocławianina jest obserwacja na temat wejścia kompozytora w fazę stylu dojrzałego (tu znów pada porównanie z Beethovenem, który stworzył swe najgenialniejsze dzieła w dojrzałym wieku). Zauważywszy to, ośmielił się Szulc wytknąć dawniejszym dziełom Chopina nieokreślone bliżej braki. Uczynił to, by napiętnować mnożące się naśladownictwa jego „słabych stron” (bez wymieniania nazwisk „winowajców”). Nie szczędził także krytycznych uwag utworom analizowanym w tekście. Podpierając się autorytetem Schumanna i Finka, wyróżnił Mazurki op. 41 i Trois nouvelles études, dość powściągliwie wyraził się natomiast o Sonacie b-moll op. 35, używając w stosunku do niej Schumannowskiego określenia „sfinks”, oraz o Balladzie F-dur op. 38 i Nokturnach op. 37, których melodie ocenił jako „już nie tak świeże”12.

W zakończeniu artykułu Szulc wyraził nadzieję na to, że Chopin zechce zająć się w przyszłości twórczością symfoniczną i operową. Dość dużo miejsca zostało poświęcone kompozytorowi jako twórcy narodowemu; pojawiło się – po raz pierwszy w literaturze chopinologicznej – porównanie z Mickiewiczem; będzie się ono powtarzać w kolejnych polskich pracach wręcz obowiązkowo, wyznaczając specyficznie polską perspektywę chopinografii. Dość wspomnieć, że Henryk Sienkiewicz, recenzując w dzienniku warszawskim „Słowo” w 1882 roku wydaną wówczas w języku polskim monografię Maurycego Karasowskiego, wytknie autorowi w konkluzji swej wypowiedzi, iż jego praca „nie wspomina [...] prawie wcale o tym, co by nas nade wszystko zajmować mogło, to jest o stosunku Chopina do Adama Mickiewicza i innych znakomitości ówczesnych polskich [emigracyjnych]”13.

Rok później w artykule Przegląd ostatnich dzieł Chopina, nadesłanym do „Tygodnika Literackiego”, Marceli Antoni Szulc przyjął identyczną konwencję, biorąc na warsztat kolejną serię nowo opublikowanych utworów Chopina (op. 43–49) i stwierdzając, że między tymi utworami są pozycje genialne i takie, które należy ocenić jako słabsze (Tarantella op. 43 i Allegro de Concert op. 46)14. Szulc zdołał dostrzec, że Allegro de Concert jest utworem „stworzonym naprędce”. Szczerze podziwiał natomiast III Balladę, Fantazję, Nokturn c-moll, Polonez As-dur jako dzieła o intensywnej, różnorodnej ekspresji i niewyczerpanej inwencji. Język, jakim opisywał Szulc szczegóły formy i treści muzycznej, budzi podziw swym bogactwem. Po jego tekście, podobnie jak po poprzednim, widać, że pisał go ktoś, kto był w stanie zagrać utwory Chopina, a grając – rozumiał, co się w nich dzieje15. Sam autor zresztą przyznał: „Opis wszelki daremny – trzeba grać”16. 

Artykuł Szulca przynosi kolejną porcję rozważań o narodowych cechach muzyki Chopina i jego roli jako twórcy narodowego (Szulc użył określenia „wieszcz” i zamiennie „bard”). W tej partii tekstu znajduje się powtórzona po niewymienionym z nazwiska informatorze wiadomość, jakoby utwory Chopinowskie były inspirowane „balladami i piosnkami” Mickiewicza. Dało to początek do dziś ponawianym próbom „dopisania” do ballad Chopina treści wziętych z ballad Mickiewiczowskich.

Po raz trzeci wypowiedział się Szulc na temat Chopina w „Tygodniku Literackim” jesienią 1842 roku, omawiając kolejną nowość wydawniczą – Trois Mazourkas op. 5017. I tym razem jako kontekst utworów pojawia się poezja Mickiewiczowska – reprezentowana sporym cytatem z IV części Dziadów. Sam opis utworów jest bardzo skrótowy; brak czasu czy nowego pomysłu wynagradza sobie Szulc sięgnięciem do felietonu Joachima Felsa, świeżo opublikowanego w „Neue Zeitschrift für Musik”18. Jest to korespondencja z Paryża, w której autor, znający dawniej kompozytora, wyraża radość, że życie w Paryżu nie odmieniło jego poetycznej natury.

W roku 1844 Szulc otrzymał posadę nauczyciela języków klasycznych i francuskiego w poznańskim gimnazjum św. Marii Magdaleny. Mimo licznych obowiązków kontynuował swe badania nad muzyką mistrza, czego rezultatem była opublikowana w Poznaniu w roku 1873 książka Fryderyk Chopin i utwory jego muzyczne, będąca pierwszą polskojęzyczną monografią kompozytora19. Pozycja ta opiera się na wielu wydanych do tamtej pory prac polskich o Chopinie, które wypada najpierw przybliżyć.








Sikorski opłakuje Chopina

Pierwszą z nich jest Wspomnienie Szopena, opublikowane tuż po śmierci kompozytora w periodyku „Biblioteka Warszawska”20 przez Józefa Sikorskiego (1813–1896), krytyka muzycznego, późniejszego założyciela „Ruchu Muzycznego” – pierwszego warszawskiego fachowego pisma muzycznego, które ukazywało się w latach 1857–1861. Sikorski miał duże ambicje naukowe, interesował się nie tylko muzyką (głównie jej teorią, chociaż grał też na fortepianie ofiarowanym mu przez dobroczyńcę, jako że z domu był ubogi), lecz także filozofią – dołączył do grona polskich interpretatorów Hegla, próbując wypracować własny styl rozprawiania o muzyce jako sztuce idealnej. W okresie wydawania „Ruchu Muzycznego” stał się aktywnym propagatorem prepozytywistycznego programu budowy silnej formacji narodowej kultury muzycznej, opartej na „zdrowych” zasadach, tj. aspirującej do największych osiągnięć europejskich. Dziś Sikorski znany jest dobrze jako korespondent Moniuszki i propagator jego utworów; niemniej i jego Wspomnienie Szopena uważa się za pierwsze syntetyczne opracowanie jego twórczości w podziale na poszczególne elementy muzyczne: melodykę, rytm, harmonię, fakturę, a także ze względu na próbę rekonstrukcji jego osobowości. 

Rekonstrukcja ta jest bardzo ciekawa. Sikorski rozpoznaje w psychice Chopina rys wzmożonej uczuciowości, objawiający się skłonnością do ulegania skrajnym nastrojom, od szaleńczej wesołości do skrajnej depresji, w muzyce zaś – dramatycznym, bolesnym wyrazem i ironią:

 

Duch ten, zaglądający już i do pierwszych dzieł Szopena, czarujących czystością poglądu na świat Boży, a przenikających przecież tu i ówdzie żałości głosem, zamienia się stopniowo w coraz głębsze szperanie, i zdobyczą jego bogaty, przechodzi przez wszystkie odcienia boleści: od smętności do rozpaczy, trapiącej się z ascetyczną rozkoszą pokutnika. [...] Wesołość u niego jest pieniem nad gwiazdy ulatującym, myślą matki, z modlitwą i nadzieją nad kolebką dziecięcia pochylonej; jakimś tryumfem z cierpienia wyrosłym; niekiedy jest to uśmiech melancholii [...]. A humor, owa cecha ducha postrzegającego, tak mocno rozwiniętego u Szopena, nie przeszedł w satyrę, ironię lub sarkazm: bo to są praktyczne podnieconego humoru wypadki. U niego, skazującego się dobrowolnie na rozdzierające cierpienia, niełączność tego, za czym wzdychał, i tego, co mu się w podziale dostało, zmieniła się w krwawe szyderstwo, urąganie ze świata, rojem cierpień zaludnionego [...]21.

 

Wśród zagadnień poruszonych w studium Sikorskiego szczególną wagę ma to dotyczące cechy narodowej muzyki Chopina. Pod tym względem pisarz jest także prekursorem, rozciągając owo pojęcie narodowości poza utwory odwołujące się do motywów ludowych, na wszystkie pozostałe:

 

[...] ogólną, przeważną, lubo niewyłączną barwą tej melodii jest jej narodowość. Byłby w błędzie jednak, kto by mniemał, że melodia, powiedzmy ogólniej, że muzyka Szopena zawsze jest polską. Szopen w swym widzeniu zbyt często był kosmopolitą, by się przynajmniej poglądem, gdy nie duchem, od wyłącznych nie uwalniał wpływów [...]. Ale za to muzyki polskiej nie tylko w mazurach, krakowiakach, polonezach Szopena szukać należy. [...] znajdzie się pieśń polska tu i ówdzie utajona, spleciona z ogólnej barwy ustępami [...]. Po czym je poznać? [...] Kto wie, na czym polega woń fiołka? Ale mniejsza o to, że powiedzieć nie można, gdy się czuje22.

 

Ciekawe, choć trudne do podtrzymania są także uwagi dotyczące genezy zainteresowania narodowością w muzyce epoki Chopina – łączy ją pisarz ze stabilizacją sytuacji politycznej w Europie po kongresie wiedeńskim, podczas gdy czasy te historycy oceniają raczej jako okres reakcji, który w roku 1830 przełamują ruchy narodowe:

 

W ciągłym niemal pokoju Europy od kongresu wiedeńskiego, aż do roku 1830 (epoka wystąpienia Szopena), po uregulowaniu stosunków politycznych, wszystkie stany jęły pełną oddychać piersią; po długich zaburzeniach wojny nastała ufność w nowy porządek rzeczy. Pojęcie siły własnej przypomniało się wszystkim narodowościom, bo wszystkie w długiej walki kolejach, choć zwyciężane nieraz, i zwycięskie bywały. Skłoniło to dumę narodową do popierania wszystkiego, co w domu u siebie zacnym znaleziono, by i na tym polu stawić czoło rywalom23. 

 

Nie jest wykluczone, że ta dość dziwna wizja narodzin sztuki narodowej została wprowadzona dla uśpienia czujności rosyjskiego cenzora; notabene w studium Sikorskiego nie ma żadnych aktualnych aluzji politycznych, co jest zrozumiałe, jako że powstało ono w okresie tzw. nocy popowstaniowej, kiedy wzmożone były represje okupanta.

Zainicjował Sikorski także inny ważny wątek chopinografii, stawiając tezę, że całkowite niemal poświęcenie się Chopina muzyce fortepianowej należy traktować jako świadome samoograniczenie, wynikłe z głębokich cech inwencji i osobowości, tj. predylekcji do uprawniania sztuki intymnej, nie zaś jako wynik nieumiejętności tworzenia wielkich form – symfonii i oper (co często sugerowali obcy autorzy):

 

Jako wirtuoz i kompozytor Szopen prawie wyłącznie oddał się fortepianowi, o którym utrzymywano, że ze wszystkich narzędzi muzycznych najmniej jest zdolny przemówić do duszy. Szopen ten sposób widzenia rzeczy na zapomnienie skazał, ucząc, jak z natury jego korzystać i za jej pomocą cuda niemal czynić można. [...] Fortepian ukochał jako narzędzie pełne powabów i pojętności, które mu tyle dostarczyło rozkoszy, że je podniósł do swej wielkości, które w uświęconych godzinach pozwala obejść się bez ludzi24.

 

Na początku swego szkicu umieszcza Sikorski to, co zwykle lokowane jest w podsumowaniach: rozważanie o miejscu Chopina w historii muzyki. I znów zamiast próby powiązania kompozytora z twórczością przedstawicieli tego samego pokolenia otrzymujemy porównanie z Beethovenem. To posunięcie wynika z trzech względów: dzielonej z Szulcem i Woykowskim negatywnej oceny stanu europejskiej sztuki muzycznej, którą zastał Chopin, niedostatecznego rozpoznania problematyki europejskiego romantyzmu muzycznego (forsuje pisarz tezę, że sztuka polskiego mistrza była osobnym zjawiskiem, daleko wyrastającym poza współczesne standardy, i wręcz „królestwem nie z tego świata”...) oraz – co najważniejsze – z przywiązania autora do mitu osobowego, z którego wywodził się bliski mu kult klasyków. W oświetleniu mitu osobowego Chopin i Beethoven stawali się pokrewnymi geniuszami. We Wspomnieniu Szopena czytamy:

 

Ujął ją [myśl Beethovena] Szopen i wiódł przez swoje czasy; im bliższy Beethovena, tym mu podobniejszy (chociaż więcej samoistny od razu niż tamten, widocznie z Haydna i Mozarta wypływający), im odleglejszy od niego, tym odrębniejszy, tym dokładniej obraz swej epoki w dziełach swoich oddawał. Jej cechą: pokój wewnętrznymi nurtowany burzami, zuchwalstwo pomysłów i powszechne na koniec skruszenie stawideł, powściągających ludzkość ku wielkiemu oceanowi płynącą. Więc Szopen na krawędziach dwóch er stanąwszy, kołysany jedną, drugiej zamętem porwany, zostawił w dziełach swoich ślady obydwóch; a tej głębsze, która go dłużej rozwiniętym widziała. [...] Niepodobna tu rozgraniczać kierunków, o których mówimy, jak nie można ująć niknącego ciągle czasu, w tej samej chwili nurzącego się w przeszłości i w przyszłość zaglądającego25. 

 

Warto zwrócić uwagę na ostatnie zdanie cytowanej wypowiedzi, wyprzedzające o ponad wiek koncept Friedricha Blumego, który zaproponował w haśle Romantik figurującym w redagowanej przez niego sławnej encyklopedii Musik in Geschichte und Gegenwart (1949–1986), by o klasycyzmie i romantyzmie w muzyce mówić jako o jednej epoce: klasyczno-romantycznej.








Chopin i Beethoven w ujęciu Sikorskiego

Do porównania Chopina i Beethovena powrócił Sikorski kilka lat później w zapomnianym dziś studium Ludwik Beethoven, zamieszczonym w encyklopedycznym piśmie warszawskim „Księga Świata” w 1854 roku26. Kolejna porcja dywagacji na temat antropologicznego podłoża twórczości obu mistrzów zaprowadziła go do następującej konkluzji:

 

Lecz Szopen ma inne jeszcze strony, którymi się z Beethovenem wiąże: raz nowością traktowania fortepianu, rozwinięciem dotkniętych przez tamtego szczegółów [...]; dalej pomysłami, które zrazu czysto indywidualne, stały się potem echem idei ludzkość wstrząsających, dagerotypem jej zdjętym w świetle boleścią naniesionym. Stąd pochodzi jego chmurność, 
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