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Wstęp

Arcydzieło – a jest nim zarówno twórczość muzyczna, jak i biografia artystyczna Chopina – wymusza na odbiorcy wciąż nowe odczytania, prowokuje do poszukiwań nowych sensów. Cechą wybitnego dzieła – w szczególności romantycznego – jest bowiem jego semantyczna otwartość, swoista niedookreśloność, która umożliwia coraz to nowe hermeneutyczne eksploracje. Wydaje się, że dzieło, rozumiane także jako biografia twórcza, spotykając się z wrażliwością odbiorców kolejnych pokoleń, odkrywa całe obszary „niedoczytań”, ukrytych znaczeń, przeoczonych dotąd sensów...

Książka jest próbą spojrzenia na autora Mazurków przez pryzmat jego związków z literaturą, szerzej – ze słowem. Temat ten wymaga uzasadnienia, wszak we wszystkich nieomal biografiach kompozytora napomykano o relacjach Chopina z najważniejszym „tekściarzem” jego pieśni Stefanem Witwickim, z Adamem Mickiewiczem – przywoływanym najczęściej w kontekście nacisków, jakie wywierać miał na „Ariela fortepianu” w sprawie komponowania narodowej opery, nie mówiąc już o burzliwej relacji z George Sand... Powstały też osobne prace (myślę tu głównie o artykułach i książce Franciszka Germana) o Chopinie i literatach. Ale poza tym, że były napisane już dość dawno, najczęściej akcentują związki biograficzne kompozytora z literatami. Więcej uwagi poświęcił tym relacjom w kontekście przede wszystkim tekstów poetyckich, do których Chopin komponował muzykę, Mieczysław Tomaszewski. Z dużą wrażliwością na słowo wybitny muzykolog pisał jednak z perspektywy bliskiej sobie dziedziny nauki.

Tymczasem niniejsza książka jest próbą pojednania refleksji literaturoznawczej i muzykologicznej. Pokazania relacji Chopina z literaturą, a szerzej: kulturą jego czasów, gdy ranga słowa poetyckiego była nadzwyczajna i bardzo szczególna i na którą – to teza książki – Chopin nie mógł być obojętny. Eseje prezentują więc środowisko literackie, z którym stykał się Chopin. Wszak sprawą intrygującą jest to, że w najbliższym otoczeniu muzyka zawsze znajdowali się ludzie pióra, że to właśnie z nimi łączyły go najbardziej osobiste, często intymne relacje. Równie intrygujące wydaje się utarte i rozpowszechnione w wielu biografiach kompozytora przekonanie, że Chopin nie był wrażliwy na słowo poetyckie, sygnowane choćby opinią historyka literatury z ubiegłego wieku, Bronisława Chlebowskiego, że etażerka z książkami była w jego paryskim mieszkaniu meblem jedynie ozdobnym i raczej nieużywanym. W książce próbuję zatem przyjrzeć się gustom literackim Chopina, ale też temu, jak on sam pisał. Dziełem szczególnie niedoczytanym są wszak jego listy, którym przez lata odmawiano literackiej wartości, traktując je nade wszystko jako dokument biograficzny, jedynie znak życia i twórczości wielkiego kompozytora. Tymczasem epistolografia, której także poświęcam spore fragmenty pracy, to świetny literacko autokomentarz Chopina do własnej biografii, ale też czasów, w których żył. Świadectwo istnienia artysty, człowieka bogatego wewnętrznie, przyswajającego burzliwą historię pierwszej połowy XIX wieku, kulturę swojej epoki, zarazem bardzo konkretnego i racjonalnego w postawie wobec świata i problemów współczesnych. Ciekawym doświadczeniem hermeneutycznym było dla mnie spojrzenie na kompozytora z perspektywy doświadczeń nie tylko literackich, ale i biograficznych jego pokoleniowych rówieśników: Słowackiego, Mickiewicza, Krasińskiego, szukanie pomostów między doznaniem literackim a muzycznym. Podobieństwo różnych, jak by się mogło wydawać, przypadków życiowych i twórczych artystów tej epoki jest jednak wyraźne, szczególne i wynika z zakorzenienia w kulturze romantycznej, do której Chopin przynależał. Te rozważania prowadzą do potrzeby rewizji pytań najbardziej podstawowych: o romantyzm Chopina, będący przecież zjawiskiem poliwariantnym, bardzo zróżnicowanym, pluralistycznym, dalekim od uproszczonych schematów, do których przyzwyczaiła nas szkolna edukacja. Dlatego też na samym początku staram się pokazać, jaki był romantyzm, który współkonstruował osobowość Chopina, ale i którego on sam był współtwórcą, nie roszcząc sobie jednocześnie pretensji do syntetyzujących, podręcznikowych uogólnień.

Przymierze autora Poloneza As-dur ze słowem ma więc tu wielorakie znaczenie, wymiar dzieła otwartego, które ciągle na nowo należy dopełniać.

W tym miejscu chciałabym bardzo podziękować tym, którzy przyczynili się do ostatecznego kształtu książki: prof. dr. hab. Andrzejowi Fabianowskiemu za wnikliwą lekturę i dyskusje o tekście, dr Annie Tenczyńskiej za podpowiedzi muzyczne i bibliograficzne, a w sposób szczególny dr Kamili Stępień-Kuterze za konsultacje i wskazówki muzykologiczne, inspiracje i uważną, merytoryczną redakcję.

Ewa Hoffmann-Piotrowska

¤

.
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1. Aleksander Kokular, Wnętrze salonu w domu artysty, ok. 1830










Jaki romantyzm?

Chopin „był to człowiek swojej epoki – pisał w jednym z esejów Jarosław Iwaszkiewicz – i między jego muzyką a muzyką jemu współczesnych istniał głęboki związek”1. Ta banalna na pierwszy rzut oka konstatacja okaże się jednak bardziej złożona, jeżeli w jej kontekście zadamy z namysłem pytanie o związek kompozytora z dziewiętnastowieczną współczesnością, nie tylko muzyczną, lecz także literacką. Co to wszak dzisiaj znaczy, że macierzystym podglebiem twórczości Chopina, matrycą jego odbioru rzeczywistości i sposobu jej przeżywania zapisywanego na bieżąco w tym szczególnym „archiwum egzystencji”, jakim stała się jego korespondencja, był romantyzm? Ta przecież skomplikowana formacja kulturowa, która zrodziła się u progu XIX stulecia, wypełniła jego pierwszą połowę i w kulturze polskiej nadal uchodzi za szczególnie istotną dla formowania naszej tożsamości. Bez wątpienia też, kształtuje ją w dalszym ciągu. Bo chociaż pod względem historycznym została zamknięta, to w innych wymiarach nie przestają jej otwierać wyjątkowo liczne interpretacje i rewizje. Dlatego trudno przecenić znaczenie dla współczesnego rozumienia polskiej tożsamości takich prób, do jakich należy choćby wydana pod koniec milenium książka Romantyzm. Piekło i niebo Polaków2, której autor słusznie konstatuje, że dzieje romantyzmu to wielokrotnie historia interpretacyjnych uproszczeń, wynikających zarówno z anachronicznego, jak i z instrumentalnego postrzegania tego dziedzictwa. Dziedzictwa złożonego, niejednorodnego pod względem ideowym i estetycznym.

Intelektualnemu dorobkowi romantyków z pewnością wyrządziła krzywdę zawężona recepcja, w sposób upraszczający, jednowymiarowy podkreślająca wagę jego aspektów insurekcyjnych. Pomimo wspomnianych rewizji, jakie przynoszą zwłaszcza ostatnie dziesięciolecia, nie tylko w (s)pisanej historii literatury i kultury czy niezapisanych debatach, wciąż nieodparty wydaje się pogląd, że tym, co mobilizowało pisarzy i innych artystów do wyjątkowej aktywności twórczej, były dramatyczne okoliczności historyczne. I że to one w największym stopniu zadecydowały o wielkości romantyzmu polskiego. Zadajmy sobie w związku z tym pytanie: czy gdyby nie działania zaborców, które na sto dwadzieścia trzy lata wykreśliły Polskę z mapy Europy, dokonania Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego w istocie musiałyby być mniejsze?

Czy wielkość romantyzmu nie wynika raczej stąd, że w stosunkowo krótkim czasie, mniej więcej między rokiem 1810 czy 1820 a 1850, wzrosła formacja ludzi wybitnych pod względem intelektualnym i artystycznym, a także osobowościowym, którzy należeli do ówczesnej elity, nie tylko w skali polskiej, lecz także europejskiej? I jeżeli współcześnie ich dokonania nie wydają się przebrzmiałe, to dzieje się tak ze względu na ich ponadczasowy potencjał, na odkrywane w nich przez kolejnych odbiorców związki ze współczesnością każdego z następnych pokoleń interpretatorów. Romantyzm, czytany w oderwaniu od schematycznych kalk interpretacyjnych, jawi się zatem jako projekt wyjątkowo nowoczesny, kodyfikujący w rozmaitych artefaktach ważne także dla nas propozycje egzystencjalne, ideowe, estetyczne. Takimi można zobaczyć i pisma Mickiewicza, i kompozycje Chopina.

Rzadko uświadamiamy sobie to, że romantykom (i ich dziewiętnastowiecznym następcom) zawdzięczamy ugruntowanie nowoczesnej formuły podmiotowości, a także jej przeformułowanie owocujące docenieniem tego, co w człowieku indywidualne, jednostkowe, oryginalne. „Romantyzm – zauważa Maria Janion – stawiając swoją «hipotezę życia duchowego» (Przyboś), odsłaniając nowy horyzont poznawczy, wznosząc nowożytny paradygmat kultury – to znaczy nowożytny obraz świata, uświadomił człowiekowi naszych czasów jego kondycję jako dwuznaczną i rozdwojoną, wymagającą ciągle od nowa wysiłku moralnego i poznawczego [...]”3. Romantyzm polski, co na tle innych literatur narodowych tego okresu stanowi o jego szczególnej wartości, wskazał też w swoich najwybitniejszych dziełach, jak można ocalić podmiotowość i jednostkowość, nie rezygnując z bycia we wspólnocie.

Można zatem powiedzieć, że Chopin współtworzył nurt w kulturze – będąc jego fundatorem, a zarazem spadkobiercą – wyjątkowo złożony. Nie tylko ze względu na doświadczenia historyczne (przesilenia związane z wojnami napoleońskimi, przewrotem we Francji 1789 roku, innymi rewolucjami, jak lipcowa czy belgijska, wreszcie kolejnymi insurekcjami na ziemiach polskich), lecz także ze względu na nabierający w tej epoce coraz większego pędu rozwój nauki i techniki. Kształtował siebie i swoją muzykę w tyglu rozmaitych doświadczeń, z których znaczną część można uznać za emblematyczną dla naszej, szeroko pojętej, nowoczesności. I tak na przykład w korespondencji Chopin odnotowuje wystawę robotów humanoidów, podróże pociągiem czy doświadczenia z eterem, które – podobnie jak Krasiński – uznawał za wyjątkowe w dziejach medycyny. Przemierza hałaśliwe ulice Paryża i patrzy na stojące przy nich wielopiętrowe domy handlowe opisane w latach osiemdziesiątych XIX wieku w słynnej powieści Émile’a Zoli Wszystko dla pań (Au Bonheur des dames, 1883), która ukazywała przemiany dokonujące się wówczas w ekonomii. Chopin, korzystający, podobnie jak Słowacki, z rozmaitych dóbr luksusowych, jawi się tym samym jako typowy przedstawiciel bourgeoisie, przywiązujący wagę do własnego wyglądu czy sposobu urządzenia mieszkania, którego drobiazgowe projekty (obejmujące nawet odcienie tapet!) przesyłał przyjacielowi i zarazem sekretarzowi, Julianowi Fontanie.

W korespondencji Chopin opisywał też, nierzadko z nutą ironii, koncerty Niccola Paganiniego, których organizacja, zaplecze marketingowe, jak byśmy dziś powiedzieli, nie ustępowały w koncepcjach współczesnym nam widowiskom. Podobnie inscenizowane były koncerty Franza Liszta, o którym Heine pisał, że „nikt na świecie nie zna się lepiej na tym, jak zorganizować sobie udany pokaz czy raczej mise en scène”4. Oprawa wystąpień Chopina mocno odbiegała od opisanych wyżej, podobnie – jak zauważa Charles Rosen – jego „koncentracja [...] na uznawanych za banalne gatunkach muzyki salonowej – nokturnach, mazurach, walcach [...]”5. Był to jeden z powodów, dla których nie mógł konkurować o popularność równą czy to włoskiemu skrzypkowi, czy węgierskiemu pianiście, który zresztą w wydanej po śmierci Chopina książce (pisanej w dużej mierze przez Karolinę Sayn-Wittgenstein) podzielał negatywne zdanie wielu krytyków o niektórych aspektach stylu polskiego kompozytora.

Dzisiaj nie ulega już wątpliwości, że kultura romantyczna, często postrzegana jako eteryczna i obojętna wobec praw rynku, wytworzyła znane nam wzorce funkcjonowania artefaktów artystycznych w przestrzeni, w której „linia oddzielająca kulturę przemysłową od sztuki”6 bywa czasem bardzo dyskretna, jeżeli nie nikła. Zdawał sobie z tego sprawę Chopin, zdawał też młodszy od niego Norwid, który w listach przeliczał swój talent na zyski i pisał o byciu poetą jako o zawodzie wymagającym zarówno talentu, rzetelności, jak i przyzwoicie opłacającego artystę grona odbiorców. Warto przy okazji wspomnieć, że prawie rówieśnik Chopina, „najromantyczniejszy z romantyków”, autor Kordiana, był graczem giełdowym. Kupował i z zyskiem sprzedawał akcje spółek kolejowych na giełdzie francuskiej, inwestował w obligacje bankowe. Całą znajomość operacji ekonomicznych przywiózł do Paryża z Warszawy, gdzie jako młody prawnik w roku 1829 odbywał staż w Rządowej Komisji Przychodów i Skarbu. Mickiewicz z kolei utrzymywał liczną rodzinę nie z tantiem wydawniczych, ale – podobnie jak Chopin – pracując w zawodzie nauczyciela. Kompozytor trudnił się prywatnymi lekcjami indywidualnymi, autor Pana Tadeusza natomiast wykładał literaturę grecką i rzymską w akademii w Lozannie, a później literaturę słowiańską w prestiżowym Collège de France. Obydwaj pracowali zatem, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, w wolnych zawodach. Chopin miał szczególny stosunek do spraw finansowych. Jak ujął to Kazimierz Wierzyński, „jeśli w codziennym życiu nie cenił pieniędzy i wydawał je lekką ręką, na temat honorariów był wymagający i nieustępliwy wobec wydawców. Mniejsze swoje rzeczy, nokturny i mazurki, cenił od trzystu do pięciuset franków, za większe, polonezy, ballady i scherza, uzyskiwał tysiąc i więcej”7.
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2. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Niccolò Paganini, ok. 1830



Świat pierwszej połowy XIX wieku, do którego Chopin należał, był zatem światem niejednorodnym, a sami twórcy romantyzmu pozostawali dalecy od kształtowanych już w owym stuleciu „romantycznych” wyobrażeń na ich temat. Ambiwalencje pozostawały zresztą bardzo wyraźne w wielu sferach ówczesnego życia: gwałtownemu postępowi technologicznemu, przynoszącemu kolejne udogodnienia i wynalazki, towarzyszyła bezradność wobec wielu bolączek ludzkości. W indywidualnym doświadczeniu Chopina ów kontekst cywilizacyjny łączy się, rzecz jasna, z kontekstem egzystencjalnym, społecznym i kulturowym: muzyką, dziełami sztuki wizualnej, inscenizacjami teatralnymi, wreszcie – tekstami literackimi, których pozostawał odbiorcą.

Chopin był romantykiem nie tylko ze względu na charakter swoich kompozycji. Pozostawał nim także w wymiarze osobowości. Przynależał do formacji pokoleniowej, do której zaliczymy i starszego nieco Mickiewicza, i dwa lata młodszego Krasińskiego, i rówieśnika kompozytora – Juliusza Słowackiego. Dlatego też, jak pisały Maria Janion i Maria Żmigrodzka, Chopina należy postrzegać „w kontekście nie tylko indywidualnym, lecz jako artykulację doświadczenia egzystencjalnego bliską, wręcz analogiczną w stosunku do ówczesnej literatury polskiej. A więc odnaleźć pewien wzór egzystencjalny biografii artysty w romantyzmie polskim”8. Powinowactwa między biografią artystyczną i intelektualną kompozytora a różnymi wymiarami biografii współczesnych mu piszących narzucają się same, kiedy porównamy jego listy z epistolografią na przykład Krasińskiego czy Mickiewicza. Można wskazać wiele podobieństw w sposobach komentowania przez nich emigracyjnej i zachodnioeuropejskiej rzeczywistości, bieżących wydarzeń i, w wielu wypadkach, własnych rozterek. Styl korespondencji twórcy mazurków, owych (żeby przywołać słowa Zygmunta Mycielskiego) „trzeźwych kart romantyka”9 – zbyt rzadko będący do tej pory przedmiotem badawczego namysłu – jest szczególny. Pozostaje zapisem indywidualnej osobowości kompozytora, a zarazem – złożonej mentalności ludzi epoki.

Podobieństwa dotyczą, rzecz jasna, nie tylko wspomnianych poetów, poznanego osobiście w Paryżu Mickiewicza czy Krasińskiego, do którego utworu o szczególnym charakterze, z incipitem Z gór, gdzie dźwigali strasznych krzyżów brzemię10, Chopin skomponował pieśń op. 74 nr 911. Warto może przy okazji zastanowić się, co kompozytora uwiodło w liryku, o którym w jego biografii Iwaszkiewicz napisał, że jest to szczególnie pesymistyczny, „beznadziejny tekst”12... Inni znani wówczas poeci, Józef Bohdan Zaleski, a przede wszystkim Stefan Witwicki, należeli wręcz do bliskich przyjaciół Chopina. W tym kręgu literackich znajomości znaleźli się także mieszkający w Paryżu niemiecki poeta Heinrich Heine i George Sand, dla której powieści – choć Mickiewicz wróżył im nieprzebrzmiałą popularność – czas nie okazał się szczególnie łaskawy. Trwałe miejsce w kulturze, trwalsze może nawet niż pisarski dorobek, zapewnił jej natomiast związek z Chopinem.

Szczególnie ważna dla Chopina była bez wątpienia znajomość z poetami polskimi, nie tylko ze względu na walory ich twórczości, lecz także wspólny, rozmaicie pojmowany, kontekst polskości. Ich biografie, doświadczenia, twórczość w znacznym stopniu konstytuowały świat Chopinowski i współtworzyły jego indywidualne miejsce w kulturze epoki. Owe relacje i powinowactwa pojmowano odmiennie w różnych okresach. Znane są, zwłaszcza dziewiętnastowieczne, interpretacje utworów Chopina przyporządkowujące je konkretnym tekstom literackim, podkreślające ilustracyjne funkcje muzyki wobec literatury lub odwrotnie. Znane są próby przekładu dźwięków twórcy mazurków na słowo poetyckie, takie jak najbardziej rozpowszechnione Tłumaczenia Szopena Kornela Ujejskiego z lat 1857–1860. W literackim odbiorze jego twórczości swoją skalą niepomiernie przekraczającym recepcję dokonań innych kompozytorów jest też wiele wierszy i tekstów prozatorskich stanowiących, nierzadko beletryzowany, zapis doświadczeń egzystencjalnych Chopina. Jakkolwiek byśmy takie próby oceniali, to pytanie, dlaczego akurat jego kompozycje inspirują tyle tekstów literackich, pozostaje intrygujące i ciągle aktualne.
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3. Pieśń Wiosna [op. 74 nr 2] (WN 52), autograf-podarunek, 3 września 1844



Zarówno dorobek, jak i osobowości pisarzy zaprzyjaźnionych z Chopinem, do których tekstów pisał muzykę i z którymi bez wątpienia prowadził długie rozmowy, a także inne wybory lekturowe kompozytora, dające się po części zrekonstruować na podstawie korespondencji, ujawniają tropy przydatne w zrozumieniu charakteru jego twórczości. Wśród wydarzeń kształtujących światopogląd Chopina, jego gusty literackie, postawy estetyczne oraz etyczne wyjątkowe miejsce muszą zajmować wykłady z literatury polskiej Kazimierza Brodzińskiego, których był słuchaczem w trzeciej dekadzie XIX wieku na Królewskim, jak go wówczas określano, Uniwersytecie Warszawskim. Wszystko wskazuje na to, że kontakt z literaturą kompozytor zawdzięcza też – a może przede wszystkim – ojcu, czego świadectwem pozostają kierowane do Fryderyka listy Mikołaja Chopina, który niejednokrotnie interpretował świat, powołując się na pisarzy swojej epoki: Voltaire’a, Denisa Diderota, Ignacego Krasickiego. W tej epistolograficznej rozmowie ojciec i syn porozumiewali się za pomocą swoistego kodu wywiedzionego z tekstów literackich. Wysoki stopień wrażliwości na słowo widać wyraźnie w całej korespondencji kompozytora, w jego grach z konwencją językową, świeżej metaforyce, odkrywczych skojarzeniach i porównaniach, nieobcej mu ironii, w tym autoironii, czy grotesce. Chopin swobodnie poruszał się w różnych konwencjach stylistycznych, co więcej, potrafił je parodiować, podobnie jak styl zachowań konkretnych osób i większych grup społecznych. Bawił się językiem jak ironista Słowacki, chociaż na swój sposób, i robił z tego inny niż autor Beniowskiego użytek.

Czy można zatem na jego korespondencję jako główny dokument tekstowy, który po nim pozostał, patrzeć jak na tekst literacki, a na Chopina jak na pisarza? Wydaje mi się, że tak, choć jeszcze Jarosław Iwaszkiewicz, który listy kompozytora lubił i cenił, odżegnywał się od badania ich aspektów estetycznych13. Korespondencja tymczasem, obok muzyki, pozostaje świadectwem nierozerwalnego związku Chopina z romantyzmem. Zadajmy teraz pytanie: jakim romantyzmem?



Wielość, dynamizm, nowoczesność

Chcąc uporać się ze zjawiskiem, któremu na imię romantyzm, Władysław Tatarkiewicz wpadł w „rozpacz semantyka”14. Trudności, których przysporzyła badaczowi próba okiełznania chaosu związanego z systematyczną charakterystyką tego pojęcia, przekroczyły jego możliwości. Po zebraniu ponad dwudziestu pięciu różnorodnych definicji stwierdził, że wiele z nich wzajemnie się wyklucza, a niektóre są wręcz świadectwem bezzasadności formułowania jakichkolwiek. Czujemy jednak, że romantyzm ma swoją specyfikę, i chcielibyśmy ją uchwycić i nazwać, posługując się często przymiotnikiem „romantyczny” w znaczeniu potocznym, w oderwaniu od nazwy epoki, zarówno zresztą aprobatywnie, jak i deprecjonująco. 

 

Uważa się często, że kłopoty terminologiczne biorą się z samej istoty prądu romantycznego, którego inicjatorzy dążyli do oryginalności, przekraczania reguł i podważania estetycznego status quo, co z zasady utrudnia dostrzeżenie wyrazistych konturów zjawiska. Jest w tym i prawda, i przesada. Sami romantycy wyróżniający się wyjątkową samoświadomością estetyczną wytwarzali reguły i konwencje, które potrafili zarazem przekraczać. Dlatego niektórzy badacze wolą mówić o wielu romantyzmach, sygnowanych nazwiskami wybitnych artystów, niż o jednym integralnym trendzie. Kłopot z opisaniem, czym jest ów „syndrom romantyczny” – żeby posłużyć się określeniem Mieczysława Tomaszewskiego – wynika również z tego, że pojęcie romantyzmu odnosi się nie tylko do estetyki i koncepcji twórczych, lecz obejmuje też sfery światopoglądu, obyczajowości czy mentalności.

U różnych twórców romantyzm przyjmował zatem różne formy, na które składają się m.in. cechy bardziej charakterystyczne dla całego prądu artystycznego. W kulturze polskiej jeden z najbardziej wyrazistych – i obrosłych legendą – przykład różnic przybrał postać sporu Słowackiego i Mickiewicza. Na utrwalony w historii literatury obraz „antagonizmu wieszczów”15, w sposób uproszczony wiązany z wzajemną niechęcią obydwu poetów w relacjach osobistych, w istocie trzeba spojrzeć nie tylko jak na dialog dwóch różnych osobowości twórczych, lecz także zderzenie dwóch odmian jednego syndromu romantycznego. Jeżeli profesor Adam Mickiewicz niemal nie zająknął się o twórczości autora Kordiana w wykładach z literatury słowiańskiej, które głosił w latach czterdziestych z katedry paryskiego Collège de France – i których słuchaczem był też Chopin – to nie przez imputowaną mu czasami żarliwą antypatię wobec Słowackiego, ale dlatego, że twórczość tego ostatniego pozostawała całkowicie poza wizją literatury mesjanicznej, będącej – według profesora – nie kreacją boskiego geniuszu, tylko medium prawd objawionych. Gdy zaś mówił o twórczości Słowackiego jako o „kościele bez Boga”, to znaczy, że traktował ją jako piękną budowlę pozbawioną jednak wyższej idei bądź idei, którą on byłby skłonny akceptować. Inaczej obywaj poeci, dysponujący z pewnością inną wrażliwością estetyczną, pojmowali i źródła poezji, i zadania twórcy.

W nieco poważniejszej refleksji można by uznać ów spór za wewnątrzepokowy agon różnych realizacji konwencji romantycznej. Słowacki – poeta kreacji, swobody wyobraźni, ironii i groteski, Mickiewicz – poeta natchnienia, autentyzmu, o innym też niż autor Kordiana zmyśle humoru. Na tle tych dwóch – zresztą również zróżnicowanych wewnętrznie, podlegających dynamicznym zmianom wraz z rozwojem romantyzmu – koncepcji poetyckiego modus operandi można widzieć krytyczny stosunek Chopina do różnych aspektów działalności innych przedstawicieli szkoły romantycznej, choćby Roberta Schumanna czy Franza Liszta.

Pomimo trudności, jakich przysparza definiowanie romantyzmu, nie musimy popadać w „rozpacz”, której poddał się Tatarkiewicz. Wyjściem jest stworzenie definicji na tyle ogólnej, żeby pomieściła elementy, które ów „syndrom” romantyzmu określą niezależnie od odmienności wariantów poszczególnych realizacji artystycznych. Taką definicję zaproponował Bogusław Dopart, którego opis opiera się na trzech kategoriach obejmujących całokształt interesujących nas zjawisk. Za szczególny wyróżnik świadomości romantycznej badacz uznał pojęcie „uniwersum”, rzeczywistości pojmowanej jako integralna struktura, którą jednak widzieć należałoby „nie tyle jako uporządkowaną całość [jak chcieli oświeceniowi poprzednicy], ile otwartą, dynamiczną, wewnętrznie zróżnicowaną jedność bytów duchowych, fizycznych, mentalnych”16. Dopart uznaje, z czym zresztą muszą się chyba zgodzić inni romantolodzy współcześni, że jednym z najważniejszych wyróżników tego prądu jest szczególna koncepcja podmiotu, zrywająca z oświeceniową ideą umysłu człowieka, który w kontakcie ze światem poddaje go porządkującemu oglądowi. Romantyczny podmiot buduje jaźń rozumianą jako otwarty „umysł zintegrowany, twórczy i aktywny wobec rzeczywistości, centrum indywidualnej egzystencji, połączenie poznania i kreacji, postrzegania zewnętrznego i wglądu wewnętrznego”17. Oznacza to wyjątkowe w dotychczasowej historii człowieka dowartościowanie jednostki z jej prawem do indywidualności, subiektywnego postrzegania, kreowania świata i aktywności względem niego. Należałoby uznać to za najważniejszą i najbardziej trwałą zdobycz epoki.

W sferze estetyki ów nowy podmiot wraz z wizją uniwersum objawiał się w dziełach dążących do formy otwartej. „Czymś specyficznym dla romantyzmu – zacytujmy raz jeszcze Bogusława Doparta – jest więc forma otwarta, przejawiająca się przez sfragmentaryzowaną, luźną kompozycję, łączenie rozmaitych założeń rodzajowo-gatunkowych, grę kategorii estetycznych i syntezę sztuk (właściwie correspondance des artes)”. Taką formę odnajdujemy i w Dziadach Mickiewicza, i w nokturnach Chopina, w których kontekście Charles Rosen pisał o umiejętności utrzymywania przez kompozytora „melodii na długim oddechu za pomocą faktury kontrapunktycznej [...], a z drugiej strony – bogactwa i nieustannej ekspresyjnej obecności wewnętrznych głosów”18. Mieczysław Tomaszewski z kolei zwracał uwagę na trudność w charakterystyce formy realizujących ten wzorzec gatunkowy wielu jego kompozycji, wskazując zwłaszcza nokturny z opusów 15 (nr 1 i 3), 27 (nr 2), 32 (nr 1), 37 (nr 1 i 2), 48 (nr 1), 55 (nr 1 i 2) czy 62 (nr 1 i 2)19.

Taka koncepcja formy artystycznej prowadzi do daleko idących konsekwencji w odbiorze artefaktów romantycznych, których sami twórcy oczekiwaliby (w Polsce w sposób najwyraźniejszy, bo wyrażony wprost, zrobił to późny romantyk, Cyprian Norwid) od czytelnika czy słuchacza, może nawet wymagali nie tylko wrażliwości estetycznej, lecz także wysiłku intelektualnego czy wręcz twórczego zaangażowania w deszyfrowanie sensów utworu. Takiemu myśleniu o formie romantycznej wychodzi naprzeciw koncepcja Bohdana Pocieja, odwołującego się do Ingardenowskiej fenomenologii recepcji (dzieła literackiego i muzycznego20), zwłaszcza do kategorii „miejsc niedookreślonych” przez twórcę, które dopełnić powinien odbiorca. Chodzi o pewien potencjał semiotyczny, znamionujący tekst literacki i interesującą nas tutaj szczególnie kompozycję muzyczną, która „w swoim zapisie nutowym zawiera niezmierzone bogactwo, nieskończoną, zda się, mnogość wersji wykonawczych, ogromny zasób możliwości dźwiękowych konkretyzacji, niewyczerpaną wprost możliwość tego utworu różnych odczytań”21. Tak rozumiane dzieło muzyczne stanowi wspólny wytwór autora i odbiorcy.

Bohdana Pocieja interesuje w związku tym szczególne napięcie, które wiąże się, z jednej strony, z dążeniem Chopina do „maksymalnej doskonałości kształtu muzycznego utworu”, z drugiej z jego „elastycznością, swobodą”, improwizacyjnością immanentnie wpisaną w proces twórczy. Ten sam problem ujawnia lektura wybitnych tekstów literackich Słowackiego czy Mickiewicza. Struktura tekstu, wszystkie jego „warstwy”, mówiąc językiem Ingardena, warunkują jedność, całość doskonałą, „peryklejską”, jak by dopowiedział Norwid. Owa doskonała całość ewokuje zarazem mnogość odczytań, indywidualnych realizacji. Zapewne to między innymi sprawia, że czytanie Dziadów czy słuchanie Chopinowskich nokturnów nigdy się nie nudzi, że wracając po raz kolejny do tych samych taktów, tych samych, utrwalonych w pamięci fraz muzycznych czy słów tekstu literackiego odczuwamy świeżość i nowość dobrze przecież znanego dzieła. Dzieje się tak jednak tylko w przypadku utworów wybitnych, które potrafią znosić wyjątkowe napięcie między doskonałością i pełnią artystycznego przekazu a jego otwartością na wielorakie odczytania, kolejne interpretacje. 

Potencjał arcydzieła romantycznego obejmuje też jego walor poznawczy, w który sztuka epoki pozostawała jeszcze wyposażona, zanim nastąpił ostateczny rozbrat jej celów z tymi, jakie stawia przed sobą nauka. Nadając emblematyczny charakter tej kwestii, opisał ową dychotomię w sposobie widzenia świata młody Mickiewicz w strofach Romantyczności. Nieskomplikowana na pozór formuła narracyjna powszechnie znanej ballady to w istocie zapis poważnego sporu poznawczego. Narrator opowiada (zarówno sam, jak i słowami bohaterki) historię wiejskiej dziewczyny, Karusi, dla której czas zatrzymał się w miejscu wraz ze śmiercią ukochanego Jasia. Akcja, rozgrywająca się na oczach gminu, narratora i Starca, toczy się niejako w dwóch płaszczyznach czasu i przestrzeni. „To dzień biały, to miasteczko” – powiada narrator, Karusia jednak znajduje się w innej rzeczywistości, spotyka się nocą w chacie ze zmarłym kochankiem, którego przywołuje siłą miłości. „Jasio być musi przy swej Karusi, bo ją kochał za żywota”, powiada lud, dla którego relacje ze światem „tamecznym” pozostają oczywiste jako wynikające z porządku natury. Narrator, który nie należy do tej społeczności i któremu bliżej do świata intelektualnego reprezentowanego przez Starca, przechodzi swoistą ewolucję poznawczą: od postawy sceptycyzmu i wątpienia w prawdę doświadczenia dziewczyny do uznania „czucia i wiary” za pełnoprawne metody eksplorowania i objaśniania rzeczywistości. 

Nie miejsce tutaj na dłuższą interpretację Romantyczności. Dla naszych rozważań istotne jest to, że w balladzie, uznawanej za manifest rodzącej się epoki – jak możemy sobie wyobrazić, z wypiekami na twarzy czytanej przez kilkunastoletniego Chopina – widać zarówno nowe „uniwersum” łączące w jedno świat materii i ducha, ukazujące metafizyczną zasadę rzeczywistości widzialnej, jak i nową koncepcję podmiotu zdolnego do indywidualnego, subiektywnego (co nie znaczy – nieprawdziwego czy nieweryfikowalnego poznawczo) postrzegania rzeczywistości. Dowartościowana zatem zostaje sfera emocjonalna i intuicyjna, ale – wbrew upraszczającym interpretacjom – nie kosztem empirii i racjonalności: „martwe znasz prawdy”, „widzisz świat w proszku”, to bowiem zarzuty, jakie postawił narrator, romantyk neofita, Starcowi z ballady. Ów „świat w proszku” to właśnie rzeczywistość podzielona na rozmaite przestrzenie: fizyczną (materialną) i duchową (spirytualną), naukową i nienaukową. Narrator opowiada się tymczasem za całościowym postrzeganiem świata i człowieka. Dowartościowuje wiarę i uczucie jako metody poznania, ale przecież nie jest też intelektualnym ignorantem. Wie, że dzięki szkłu powiększającemu nie da się przeniknąć rzeczywistości nadnaturalnej. Dlatego tak ironicznie poczyna sobie narrator z figurą Starca (za którą stoi wybitny badacz, rektor Uniwersytetu Wileńskiego, Jan Śniadecki), każąc mu tropić za pomocą przyrządów optycznych duszę Jasieńka – ale też w żadnym miejscu tej ballady nie mówi, że Starzec kłamie. Także on jest wszak wyznawcą jakichś „prawd”. Określenie „martwe” odnosi się do sfery materii, która dla romantyków stanowiła tylko jedną z części ich uniwersum.

Romantycy nie odrzucali zatem rozumu i empirycznych metod weryfikacji rzeczywistości, wykazywali jedynie ich ograniczenia. Polemizowali ze sceptycyzmem i minimalizmem poznawczym, uznając z pokorą granice ludzkiego poznania. Zaglądali, jak trafnie ujął to Ryszard Przybylski, w „przepaść klasyka” – świat ducha, przestrzeń doznań metafizycznych, uczuć i namiętności. „Natomiast ludzie starej formacji – pisze dalej Przybylski – uważali, że rozwiera się tam straszna przepaść, w której panuje nierozumność, kłębią się zupełnie pozorne wartości i uczucia i nic z nich wyniknąć nie może, wiją się dzikie myśli, uniemożliwiające uzyskanie jakiejkolwiek rzeczowej wiedzy o człowieku”22. Trochę w słowach badacza przesady, w każdym razie na pewno zwolennicy Locke’a i Newtona, nawet kiedy doznawali porywów uczuć i doświadczali dotknięcia sacrum, uznawali je za sferę intymną i nieweryfikowalną poznawczo. Za tajemnicę, o której publicznie mówić ani pisać nie wypada zwłaszcza wykształconym. „Nie można więc pytać, co to jest materia, i nie można zgłębiać, co to jest dusza”23.

Romantycy natomiast pytali i zgłębiali... Szukali wytrwale dróg gnoseologicznych, które przybliżą człowieka do prawdy. Wśród nich szczególną pozycję zajmowała sztuka. Jej kontemplacja, a nade wszystko tworzenie, były w ich koncepcji szansą poznania całościowego, przekraczającego opisane dychotomie. W podobnym duchu Zygmunt Mycielski pytał retorycznie: „czy istnieje wielki klasyk bez temperatury lirycznej i wielki romantyk bez klasycznego opanowania formy i bez posłuszeństwa jej dyscyplinarnym nakazom?”24, a Mieczysław Tomaszewski pisał o „dynamicznej a zrównoważonej syntezie romantyczności i klasyczności” charakteryzującej twórczość Chopina25. Warto sobie uzmysłowić, że romantycy polscy, wykształceni w nowoczesnych szkołach średnich i wyższych, zreformowanych w duchu Komisji Edukacji Narodowej, mieli doskonałe możliwości owego „opanowania formy”. Taki był Uniwersytet Wileński Mickiewicza i Słowackiego czy Liceum Krzemienieckie, do którego uczęszczali Stefan Witwicki i autor Balladyny. Zdobyta tam wiedza pozwalała temu ostatniemu bez trudu w latach czterdziestych w Paryżu czytać dzieła Lamarcka i młodego Darwina, studiować teorię cieplików i zgłębiać tajemnice elektryczności. Chopin wraz z najbliższymi przyjaciółmi uczęszczał do Liceum Warszawskiego, najlepszej wówczas w Królestwie Polskim szkoły średniej, znajdującej się na terenie dzisiejszego kampusu głównego Uniwersytetu Warszawskiego. Warto zatrzymać się chwilę zarówno przy liście jego profesorów, wśród których byli Samuel Bogumił Linde, Franciszek Salezy Dmochowski czy Kazimierz Brodziński, jak i absolwentów, aby uświadomić sobie, na jaką miarę szyte były umysły późniejszych romantyków. Eustachy Marylski, który wylądował na pensji państwa Chopinów jako uczeń zacnego Liceum, pamiętał czas tam spędzony jako okryty najmilszymi wspomnieniami o doświadczeniach zarówno natury towarzyskiej, jak i naukowej. Warto przytoczyć kilka zdań zanotowanych przez Marylskiego o Samuelu Lindem, wybitnym językoznawcy i rektorze szacownej placówki:

 

My, którzyśmy mieszkali u Chopina, spotykaliśmy go często w tzw. Ogrodzie botanicznym, będącym zaraz za liceum. Tam chodziliśmy lekcji się uczyć lub czytać książki, które nam, za poręczeniem profesorów, dawano z biblioteki publicznej. Pamiętam raz – a byłem uczniem klasy VI – [Linde] niespodziewanie zastał mię czytającego świeżo wydane dziełko Szopowicza pt. Wykład filozofii Kanta.

Zaczął rektor zajmującą ze mną rozmowę o Kancie, a przekonawszy się, żem rozumiał treść czytanej książki, ucałował mnie. Odtąd często ze mną rozmawiał...26.

 

To, że „liceum umieszczono obok uniwersytetu, dzięki czemu pozostawaliśmy w ciągłej styczności z akademikami”27 – jak wspomina dalej Marylski – daje obraz środowiska, w jakim Chopin wzrastał, a także poziomu kolegów, z którymi przecież nie spotykał się tylko w ławie szkolnej, ale nieomal cały dzień przebywał na pensji ojca – profesora literatury francuskiej. Wspomnienia szkolnego kolegi potwierdzają nie tylko wysoki poziom edukacyjny, ale też nowoczesny, otwarty kształt edukacyjnego systemu, w którym dozwalano uczniom swobodnie zapoznawać się z nowinkami naukowymi czy literackimi – w tym także z płodami romantyzmu, odważnie wkraczającego w przestrzeń kultury.

Wiele nieporozumień w postrzeganiu tej epoki wiąże się zresztą z uproszczonym obrazem rozwoju kultury w postaci naprzemiennego występowania okresów romantycznych i klasycznych. Dychotomiczne ujmowanie charakteru następujących po sobie epok wynika ze schematycznego myślenia o rozwoju dziejów jako agonie, w którego przestrzeni ścierają się reguły o wysokim stopniu normatywności z podważającymi je estetykami awangardowymi. Mickiewicz bardzo by się zdziwił, gdyby powiedziano mu, że walczył z klasykami. Jeszcze w 1833 roku w liście do swojego przyjaciela, Hieronima Kajsiewicza, wobec którego odgrywał też rolę artystycznego mentora, pisał, aby w projektowanym wstępie do tomu poezji zarzucił myśl o sporze z klasykami, bo nie to jest istotą nowej literatury. Chopin był z kolei admiratorem klasyków wiedeńskich, Wolfganga Amadeusa Mozarta i Josepha Haydna, a od pierwszego nauczyciela, Wojciecha Żywnego, przejął trwałą fascynację muzyką Johanna Sebastiana Bacha. Krytycznie podchodził z kolei do twórczości Hectora Berlioza czy Franza Liszta. Wrażliwy pod względem plastycznym i utalentowany w tej materii Słowacki do malarstwa swojej epoki zachowywał równie duży dystans, co Chopin do współczesnych sobie muzyków, zachwycało go natomiast włoskie malarstwo renesansowe. Podobnie Chopin, który co prawda przyjaźnił się z Eugène’em Delacroix, ale jako odbiorca preferował akademickie obrazy Ingres’a.

Interesująco kwestia ta wygląda w wymiarze genologicznym, w kontekście gatunków literackich wybieranych przez twórców romantycznych, wśród których znalazły się sonet, oda, pieśń, ballada, bajka, epos... Mickiewicz nie odrzucał ich kształtu formalnego ani nawet przypisanej im tematyki, ale wchodził z nimi w dialog. Uporządkowany pod względem formalnym sonet włoski stawał się w cyklu jego krymskich utworów dziełem otwartym i wielowymiarowym. Analogiczny z tym Mickiewiczowskim jest stosunek Chopina do zastanych przez niego gatunków muzycznych. Nokturn, w XVIII wieku realizowany w formie wieloczęściowych dzieł kameralnych, rozwijający się w okresie, na który przypada aktywność kompozytorska Chopina, kiedy „olbrzymią większość utworów o charakterze nokturnowym stanowią [z kolei] utwory fortepianowe”28, w jego twórczości zyskał całkowicie indywidualne rysy. Chopinowskie realizacje owego wzorca „ustalonej agogicznie, skrystalizowanej fakturalnie i formalnie” miniatury fortepianowej29 były zróżnicowane pod wieloma względami30. Wyróżniają się na tle zwłaszcza tych, które pozostawały w konwencji „sentymentalnej, salonowej i programowej”31. Jak pisał Jarosław Iwaszkiewicz, „w tej postawie tradycjonalisty – a jednocześnie jednego z największych nowatorów, jacy byli – odnajdujemy zasadniczy ton Chopina”32.

Romantyzm zatem powinien się nam kojarzyć nie tyle z batalistyczną metaforą walki, agonu, rewolucyjnego rozejścia się ze spuścizną racjonalnego oświecenia, ile z dialogiem – o swoistym dla tego nurtu charakterze. Dlatego też, badając romantyzm Chopina i innych twórców epoki, szukamy genus proximus zjawiska, a cechy specyficzne, indywidualne uznajemy za twórczy wariant podstawowego nurtu.



Topografia

W jakim stopniu jednak Chopin miał szansę jeszcze przed wyjazdem z Polski w listopadzie 1830 roku przesiąknąć duchem romantyzmu? Wszak początki nurtu literaturoznawcy zwykli sytuować w Mickiewiczowskim Nowogródku i filomackim Wilnie, a także w Krzemieńcu Słowackiego, które leżały daleko od Warszawy, uznawanej w upraszczających opracowaniach jedynie za bastion skostniałego klasycyzmu. Rzeczywiście, udzielali się tutaj i Franciszek Wężyk, i bardzo krytyczny wobec młodego Mickiewicza Kajetan Koźmian, działał w stolicy konserwatywny salon Wincentego Krasińskiego. Ale jednocześnie pod bokiem tego generała napoleońskiego i przyszłego namiestnika Królestwa Polskiego szlifował się talent autora Nie-Boskiej komedii. To w Warszawie już w roku 1818 pojawiła się prawdopodobnie pierwsza publiczna wypowiedź o nowym nurcie artystycznym, drukowana w „Pamiętniku Warszawskim”, a traktująca O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej. Jej autorem był Kazimierz Brodziński, pisarz starszej generacji, który doceniał jednak próby reformowania literatury w duchu romantyzmu. W Warszawie również zaledwie trzy lata po wydaniu inicjującego polski romantyzm I tomu Poezji Mickiewicza (1822) ukazała się zadziwiająca dojrzałością arcyromantyczna w treści i formie powieść poetycka Antoniego Malczewskiego, Maria (1825). Tutaj rok przed wyjazdem Chopina z kraju Stefan Witwicki wydał utwór o interesującej i trudnej do jednoznacznej klasyfikacji formie gatunkowej, Edmund (1829), do którego przyjdzie nam jeszcze wrócić. Tutaj wreszcie działał Maurycy Mochnacki, jeden z najradykalniejszych publicystów młodego pokolenia, w latach 1827–1829 piszący dla „Gazety Polskiej”, okrzykniętej trybuną romantyków, a później dla „Kuriera Polskiego”, powstaniec belwederczyk, a także pierwszy chyba polski krytyk muzyczny z krwi i kości. 
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4. Bernardo Bellotto, zw. Canaletto, Kościół Wizytek, 1780



Warszawa rozkwitała po kongresie wiedeńskim. Rozwijały się w niej bujnie kultura i przemysł, siedzibę miały instytucje rządowe (to właśnie praca w urzędach państwowych przyciągnęła tutaj Słowackiego i Witwickiego, a wcześniej także autora Marii) – stolica miała zatem także swoje oblicze romantyczne. Alina Kowalczykowa podkreśla, że na jej ówczesne życie literackie i społeczne stolicy patrzymy częstokroć przez pryzmat niechętnego jej obrazu, jaki odmalował w III części Dziadów, w scenie „salonu warszawskiego”, Mickiewicz, który zresztą nigdy w stolicy nie gościł. Tymczasem, jak pisze badaczka, literacka i polityczna rzeczywistość Warszawy była bardziej skomplikowana. Pomiędzy konserwatywnym „towarzystwem stolikowym” a młodym „towarzystwem przy drzwiach”, których portrety zostały uwiecznione w Dziadach drezdeńskich, zachodziły w istocie inne, bardziej skomplikowane relacje. Jeśli pomstowano na romantyzm, to raczej w prywatnych rozmowach, w zaciszu salonów niż w prasie33. I, jak zauważa Kowalczykowa, poza Koźmianem, broniącym konsekwentnie ideałów klasycznych, inni „starzy” (nie pokoleniowo zresztą wcale, wszak przeciwko romantykom na przykład występował dość ostro młody Franciszek Dmochowski) nie byli ich wyznawcami. „Grono romantyków związanych ze środowiskiem warszawskim było wcale liczne. Ale większość z nich – pisze badaczka – pojawiała się w stolicy sporadycznie, mieszkali gdzieś na Wołyniu lub zarabiali jako prowincjonalni guwernerzy”34. Na stałe, powtórzmy jeszcze za badaczką, mieszkali tutaj z kolei i Antoni Edward Odyniec, i Maurycy Mochnacki, i jego przyjaciel oraz biograf, Michał Podczaszyński, i z niewielkimi przerwami Stefan Witwicki, i zaprzyjaźniony z kompozytorem młody poeta Dominik Magnuszewski. To ich właśnie spotykał wówczas Chopin i to oni byli uczestnikami wspólnych młodzieżowych gier i zabaw. To wtedy też komponował muzykę do wczesnych wierszy Mickiewicza czy Witwickiego, autora słów do pieśni Życzenie op. 74 nr 1, nie mniej słynnej w owym czasie Hulanki op. 74 nr 4 czy nieco późniejszego Wojaka op. 74 nr 10. Witwicki, rok młodszy od Chopina, zmarł dwa lata przed nim, oprócz wierszy pozostawiając szkice o literaturze, o których z uznaniem wyrażał się Mickiewicz35.

Co z tamtego warszawskiego okresu życia Chopina i jego przyjaciół zdołamy dzisiaj odtworzyć? Poza skromnymi „warszawskimi pamiątkami” młodego Fryderyka, na które, mówiąc słowami współczesnego poety niemieckiego, Hansa Magnusa Enzensbergera, składa się „parę bilecików, kokardki, zasuszone fiołki/ pod szkłem gabloty”36, pozostały nam fragmenty listów i wierszy. Wśród nich Zaduma i nokturno, hołd poetycki złożony przez Józefa Bohdana Zaleskiego pamięci Stefana Witwickiego po trzech dekadach od tamtych wydarzeń. Kilku ich uczestników autor wspomina w Objaśnieniach do tego wiersza włączonych do tomu Wieszcze oratorium, opublikowanego w 1865 roku:

 

W okresie odradzającej się poezji polskiej, na trzy lub cztery lata przed Powstaniem Listopadowym, ze śp. Stefanem Witwickim często gościliśmy to u Fryderyka Szopena, to u Maurycego Mochnackiego, przysłuchując się ich popisom na fortepianie. Szopen wtedy wesoły, młodziuchny (którego też zwaliśmy wszyscy Szopenkiem), wygrywał przed nami cudne swoje utwory. [...] oczarowywał słuchaczów samorodną bujnością polskiego rytmu swego i melodii37.

 

Portret Mochnackiego, ciągle będącego dla nas przede wszystkim teoretykiem romantyzmu polskiego i kronikarzem powstania listopadowego, jako pianisty38 został też utrwalony we wspomnianym wierszu Zaduma i nokturno:

 

Stefanie! serce mdleje –

Warszawscy dwaj muzycy, –

Tych nocy czarodzieje –

Szopenek i Maurycy39.

 

Chopinowi nie było jednak dane długo pozostać „warszawskim muzykiem”. Antoni Jędrzejewicz, siostrzeniec kompozytora, w rozmowie z Ferdynandem Hoesickiem przy okazji dyskusji o sprowadzeniu szczątków kompozytora na Wawel mówił:

 

[...] z Warszawą łączy go cała połowa życia; tutaj wzrósł, tu się wykształcił, tu miał swoich najdroższych, tutaj doznawał najsilniejszych wrażeń młodzieńczych, tutaj powstały jego wszystkie największe kompozycje: Koncerty, Etiudy, Fantazja polska etc. W Warszawie spędził pół życia; jeżeli gdzie czuł się szczęśliwym, to tutaj [...]40.
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5. Pieśń Wojak [op. 74 nr 10] (WN 34), kopia, 1843
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6. Pieśń Życzenie [op. 74 nr 1] (WN 21), kopia, 1843
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7. Stanisław Łukomski, Maurycy Mochnacki, 1862



W związku z tym łatwiej też zrozumieć, dlaczego planowaną na lato 1830 roku podróż opóźniają nie tylko niepokoje polityczne w Europie, rewolucja lipcowa i kolejne powstania, ale także wątpliwości samego Chopina, którymi dzieli się z Tytusem Woyciechowskim: „nic mnie za kraj nie ciągnie. Możesz mi wierzyć, że w przyszłym tygodniu, to jest we wrześniu [...], wyjadę, ale wyjadę dla zadośćuczynienia memu powołaniu i rozsądkowi”41. „Dla zadośćuczynienia rozsądkowi” i wbrew sercu, które – jak śpiewano mu na pożegnanie – „zostało” w Polsce. Wiadomo, że ostatecznie Chopin wyjechał z Warszawy dopiero 2 listopada. Tego dnia rano jego siostra, Ludwika, kończyła jeszcze przepisywać kompozycje, które ze sobą zabierał, a po południu Frycek był już żegnany na wolskich rogatkach Warszawy przez przyjaciół i uczniów Szkoły Muzyki – z Józefem Elsnerem na czele – specjalnie na tę okazję skomponowaną przez profesora kantatą do słów Ludwika Adama Dmuszewskiego. Nazajutrz mieli okazję poznać ją również czytelnicy „Kuriera Warszawskiego”:

 

Zrodzony w Polskiej krainie,

Niech Twój talent wszędzie słynie;

A gdy będziesz nad Dunajem, 

 

Sprewą, Tybrem lub Sekwaną, 

Niechaj polskim obyczajem

Ogłaszanymi zostaną

Przez twe zajmujące tony,

Co umila nasze strony

Mazur i Krakowiak luby.

[...]

Choć opuszczasz nasze kraje,

Lecz serce twoje wpośród nas zostaje42.

 

„Było coś proroczego i w słowach pieśni, i we wzruszeniu, z jakim Elsner żegnał swego ucznia, jak gdyby nie spodziewając się ujrzeć go więcej” – pisze Adam Zamoyski43. Pod koniec XX wieku obraz żegnających Chopina przyjaciół i uczniów konserwatorium przywoływał Roman Brandstaetter w jednym z wierszy z cyklu Pieśni o życiu i śmierci Chopina, zatytułowanym Chopin opuszcza Warszawę, którego podmiot dopowiada myśli i przeczucia kompozytora:

 

[...]

Lęk go ogarnął.

Czy dobrze robi, że opuszcza ojczyznę

I idzie na dobrowolną włóczęgę

Po cudzoziemskich krajach

I wśród nieznanych mu ludzi?

[...]

Ta kantata Elsnera 

Nie była żadną pociechą.

Rozkrwawiła mu serce.

Nie łudził się.

Tam dokąd jedzie,

Nikt go po matczynemu 

Witać ani żegnać nie będzie.

Opadły go czarne myśli.

Uroił sobie, że opuszcza Warszawę,

aby już nigdy do niej nie wrócić,

Że jedzie w ciemność

Nieubłaganą,

W poszukiwaniu wielkości, która jest męką.

Czy warto wielkość okupić cierpieniem

[...]

W sakwojażu wiezie srebrny puchar

Z garstką ziemi ojczystej,

Którą na pożegnanie 

Wręczyli mu przyjaciele.

[...]

Wiedzieli, że będzie mu potrzebna

W godzinie śmierci

Z dala od wierzb mazowieckich 

I od najbliższych ludzi44.
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8. Wojciech Kossak, Noc listopadowa, koniec XIX w.




Zmartwychwstanie marzeń

Powstanie listopadowe, które wybuchło wkrótce po wyjeździe kompozytora z kraju, nie tylko dla obecnych wówczas w Warszawie i w różnym stopniu w nie zaangażowanych Mochnackiego, Goszczyńskiego, Słowackiego, Witwickiego, stało się doświadczeniem pokoleniowym. Bez wątpienia musiało takim być też dla przebywającego już na emigracji Mickiewicza, który z różnych powodów do armii powstańczej nie dotarł, a także dla pozostającego od czterech tygodni poza krajem Chopina. Juliusz Słowacki, którego udział w powstaniu był właściwie epizodyczny, w autobiografii z 1832 roku przeznaczonej dla francuskiego wydawnictwa encyklopedycznego napisał o sobie samym: „Zmartwychwstanie narodu [podczas powstania] było chwilą zmartwychwstania poetycznych marzeń Słowackiego”45. Insurekcja zatem, wedle autora Kordiana, wyzwoliła w nim poetę, chociaż nie był już wtedy przecież literackim nowicjuszem. I Chopin podzielał to 
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