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Grzegorz Piątek

Z MIRONEM ZA KULYSAMY ODBUDOWY STOLYCY







W połowie lat dziewięćdziesiątych Stanisław Lem martwił się, żeludzkość znalazła się pod „informacyjnym prysznicem”. Ten prysznic to telewizja satelitarna i„planowana zogromnym rozmachem informacyjna sfera elektroniczna”[1] – słowo „internet” najwyraźniej jeszcze się nie przyjęło. Metafora pasowała dozafiksowanych urządzeń, takich jak telewizor czy komputer stacjonarny, lecz dziś nie musimy już udawać się pod żaden prysznic. Prawie wszyscy nosimy przy sobie małą, przenośną strzykawkę, którą można bez przerwy szprycować się kontentem. Napodniesienie ciśnienia – bomby, bitwy, inby. Napoprawę humoru – memy, kotki, plotki. Nauśpienie – tldr.

Reakcja Lema, orok starszego odMirona Białoszewskiego, jest zrozumiała, jeśli wziąć pod uwagę to, żeurodzeni napoczątku lat dwudziestych XX wieku pisarze wychowali się wświecie, wktórym poinformację chodziło się nie jak pod prysznic, ale jak powodę dostudni – dokiosku zgazetami. Zaich życia monopol prasy naruszyło wprawdzie radio, apotem telewizja, jednak nie przypadkiem główny program informacyjny nazwano Dziennikiem Telewizyjnym. Wkońcu, tak jak gazeta, ukazywał się raz dziennie.

Załapałem się jeszcze nakońcówkę tego świata. Wlatach osiemdziesiątych widziałem, jak wpiątkowe popołudnia doinformacyjnych studni ustawiały się kolejki po„Kulisy”. Było to weekendowe, pełne plotek isensacji wydanie „Expressu Wieczornego”. Doosób owyższych aspiracjach kierowano partyjną, sieriozną „Trybunę Ludu” ibardziej poczciwe „Życie Warszawy”, natomiast „Kulisy” i„Express” adresowane były doludu. Lud kochał je ipowarszawsku nazywał Kulysami iEkspresiakiem (jak stolyca iPoniatoszczak). Zaczytane numery Kulys krążyły między sąsiadami, azamieszczone tam ciekawostki komentowano wkolejkach poinne upragnione dobra inaosiedlowych ławkach.

Białoszewski pracował wgazecie, która przez dwa ipół roku konkurowała z„Expressem”. „Wieczór” zaczął ukazywać się wewrześniu 1946 roku jako dodatek do„Życia Warszawy”, aby pokilkunastu dniach się usamodzielnić. Stolica znała formułę „Wieczoru” czy „Expressu” jeszcze sprzed wojny dzięki „prasie czerwonej”. To określenie pochodziło nie odsocjalistycznych sztandarów, lecz odkoloru winiet sensacyjnych dzienników, apóźniej też nagłówków wiadomości. „Czerwoniaki” zrewolucjonizowały izdemokratyzowały rynek prasy, serwując klasie ludowej lekkostrawną, choć pikantną mieszankę krótkich tekstów. Więcej śmiechu, więcej wzruszeń itematów „zżycia wziętych” (choć często zmyślonych), awmiarę rozwoju poligrafii – coraz więcej zdjęć. W„czerwoniakach” było miejsce nadoniesienia polityczne, ale bez pogłębionej publicystyki. Gazety te zarówno przed wojną, jak ipowojnie służyły dyskretnemu zarządzaniu nastrojami społecznymi iurabianiu opinii.

Tabloid zalicza się donajbardziej pogardzanych dzieci Gutenberga. Ale to do„czerwoniaków” i„ekspresiaków” trzeba sięgać, bydowiedzieć się, czym żyła Warszawa wXX wieku. Wdrugiej połowie lat czterdziestych ocodzienności sporo pisało „Życie Warszawy”, postępy odbudowy śledziła „Skarpa Warszawska”, apotem – wbardziej propagandowym tonie – „Stolica”, ale „Express Wieczorny” i„Wieczór” pozwalają zajrzeć głębiej zaoficjalną fasadę. Poto, bytrafić do„prostej” publiczności izasłużyć najej lojalność, poruszały bowiem tematy, które winnych redakcjach mogły uchodzić zazbyt niskie. Pisały więc otłoku wkomunikacji miejskiej, orestauracji oszukującej nagramaturach, osezonie nagrypę iocenach „nakażdym rogu tej samej truskawki”.

Wswoich minireportażach inotatkach pisanych etatowo dla „Wieczoru” Miron wpuszcza nas zakulysy powojennej stolycy. Niniejszy wybór jego dziennikarskiego dorobku pozwala poznać realia ipoczuć atmosferę odradzającego się miasta. Bezcennym źródłem są reporterskie spacery przez ruiny getta, Kruczej czy Starego Miasta, wktórych Białoszewski odmalował nie tylko obraz życia nagruzach, ale również utrwalił świeże jeszcze wspomnienia świata sprzed katastrofy. Nawet wkrótkich notkach można odnaleźć wiele smakowitych detali, wktórych zawiera się cała epoka. „Oddawna wiadomo wszystkim warszawiakom, żeKrólewska jest ulicą wróżek” – pisze Białoszewski, ahistoryk dopowie, żepodczas okupacji nastąpił rozkwit wróżbiarstwa. Ekonomię można ilustrować liczbami, ale jak wroczniku statystycznym odnotować fakt, żefilharmonia wreszcie wzbogaciła się odwie harfy, „które dostaliśmy zFrancji wzamian zawęgiel”? Oskali ibezkarności szabru świadczy natomiast wzmianka otym, żenawet pokiereszowanemu pomnikowi Kopernika „ukradziono kulę symbolizującą Wszechświat”.

Ztekstów Białoszewskiego wyłania się wielowymiarowy obraz miasta, które jest jednocześnie biedne ibogate, martwe iżywe, pełne delikatnej poezji iponurej prozy, cuchnące gotowaną kapustą ipachnące francuskimi perfumami. Młody reporter „Wieczoru” obserwował zeszczytu zniszczonego Prudentialu „całe dzielnice pogrążone wrudej ruinie”, ale pokropce dodawał, że„zewsząd dochodziły dzwoniące odgłosy młotów ikielni. Słychać było klaksony aut. Warszawa – ruda odgruzu – żyła”. Podnosi się Nowy Świat iKrakowskie Przedmieście, już wruinach działają pierwsze knajpki, fryzjer, sklepy zczęściami rowerowymi idewocjonaliami, obok prosperują budki zmydłem ipowidłem, awtle nabiera tempa odbudowa kościołów ikamienic. Te zabytki ukażą się zdumionym warszawskim oczom inne, być może piękniejsze niż przed wojną, bo„Nowa Warszawa odbudowuje swoją zabytkową Magistralę Historii odZamku doBelwederu zpietyzmem”, poprawiając architekturę gmachów zgodnie zwizją urbanistów ikonserwatorów. To już niedługo. Narazie jedne dzieci bawią się wczystej piaskownicy, zktórej nie widać nawet „zamaskowanego zielenią śmietnika”, inne zaś muszą się zadowolić czaszką powstańca wygrzebaną zgruzów czy wspinaczką po„górach” – też gruzowych, albo czatować nawozy iwagony zwęglem, żeby zwędzić „czarne brylanty” izanieść dodomu zachwyconym rodzicom.

„Zawsze poTwojej stronie” – reklamował się następca „Wieczoru” i„Expressu Wieczornego” – „Super Express”. Botabloid, nawet jeśli zakulisami służy interesowi jakiejś partii czy korporacji, wstawia się zazwykłym człowiekiem. Azwykły człowiek zawsze ma przecież pod górkę, zawsze jest mu zadrogo, zamało. Miron też wszystkich pytał, ile zarabiają, isolidarnie narzekał nadrożyznę. Podchodził doWarszawy jak dosprzedawczyni nastraganie: pytał, poile to, poile tamto iczemu tak drogo. Stawał znią jak zsąsiadką wbramie icierpliwie słuchał, jak się pani ciężko żyje. Dowiadywał się, czy wszyscy wdomu zdrowi iczy córa znalazła wreszcie jaką robotę. Jak pół wieku później Mariusz Szczygieł wNa każdy temat, zadawał pytania, które niekoniecznie zadałby dziennikarz „poważnej” gazety, ale które napewno zadaliby czytelnicy iczytelniczki. Kobietę sortującą listy napoczcie podprowadzał: „Chyba trudno nauczyć się napamięć tylu miejscowości?”, montera linii radiowej: „Czy pan się nie boi prądu?”, rikszarza: „Droga benzyna, co?”, sprzedawcę kwiatów: „Acoteraz najwięcej idzie?”. Brał miasto naspytki, wyciągał nazwierzenia, aono odwzajemniało mu się szczerością. On zkolei odpłacał się, „stając pojego stronie” iinterweniując wprzeróżnych prozaicznych sprawach: dlaczego nie buduje się ścieżek rowerowych, jak to możliwe, żezabrakło nawynagrodzenia dla chórzystów wfilharmonii, doczego to podobne, żechleb coraz gorszy i„często trafiają się zakalce”, afryzjerzy używają brudnych grzebieni ichrzczą płyn dodezynfekcji.

Podejrzewam jednak, żeBiałoszewskiemu nie chodziło oto, bywpisać się wtabloidową, żerującą nawspółczuciu konwencję. Nie była to też wyłącznie kwestia jego słynnego później oka docodzienności iucha doludzkiego gadania ani namiętności do„latania” pomieście. Wtamtych latach Miron dzielił ten sam los, cojego czytelniczki iczytelnicy. Nie zstępował zredakcyjnej wieży zkości słoniowej, jak ci reporterzy, którzy udają się gdzieś indziej, bypoznać innych ludzi. Nie uprawiał miejskiego safari. Był literatem, ale początkującym, anonimowym – wprzeciwieństwie dogłaskanych przez reżim luminarzy, takich jak Tuwim czy Kruczkowski, których oduwielbianego ludu często oddzielała szyba limuzyny. Może górował nad większością swoich rozmówców irozmówczyń oczytaniem, różnił się wrażliwością, lecz jego doświadczenie miasta było identyczne. Wychował się wprzedwojennej Warszawie, przetrwał wniej okupację iprzeszedł przez gehennę powstania, ateraz zarabiał grosze iwił gniazdo naruinach.

Jako, bądź cobądź, dziennikarz, Miron zaglądał tam, gdzie większość czytelników iczytelniczek nie miała dostępu, naprzykład dopracowni, wktórej konserwatorzy naprawiali posągi zŁazienek inagrobki zkatedry, albo naszczyt zrujnowanego Prudentialu, ale większość zawartego wtym tomie materiału płynie właśnie zcodziennego doświadczenia. Tak jak tysiące czytelniczek iczytelników „Wieczoru”, Białoszewski bytował wzatłoczonym mieszkaniu wocalałej cudem kamienicy. Poznańska 37, drugie piętro, rozległy apartament, ale podzielony między obcych sobie lokatorów. Nawet pokój Mirona, ten zesłynnym piecem, poktórym później została „szaranagajama”, nie był samodzielny. Zaniezbyt szczelnym przepierzeniem zdesek mieszkał jakiś pan Roman, który zupodobaniem gotował napiecyku kapustę. Mniam. Jadalnię zajmowała natomiast niejaka Żenia zgłuchoniemą siostrą Lotką. Wswoim lokum przyjmowała klientki namanikiur ihandlowała przynoszonymi przez nie ciuchami[2]. Ile się musiał Miron plotek iwieści zmiasta nasłuchać! Roman sprowadził zewsi siostrzeńca, zaścianą mieszkało „głosowo bliskie małżeństwo zfumami”, tymczasowo zMironem pomieszkiwał też jego ojciec[3]. Ato pewnie nie wszyscy.

Aby pisać owarszawskiej codzienności, Białoszewski nie musiał daleko „latać”, bomieszkał wnajruchliwszym punkcie miasta, między skrzyżowaniem Marszałkowskiej iAlej Jerozolimskich akońcową stacją Elektrycznej Kolei Dojazdowej przy Nowogrodzkiej. Zwychodzącego naPoznańską wykusza mógł obserwować zatłoczony okażdej porze chodnik przed Polonią – jednym znielicznych porządnych hoteli wmieście, wybieranym przez dyplomatów, dygnitarzy izagranicznych korespondentów. Vis-à-vis Polonii działał prowizoryczny dworzec autobusowy, migały tramwaje, riksze itaksówki. Nawet kiedy Miron stał bez ruchu woknie,to przelatywało mu przed oczami całe miasto. Może bójkę dwóch Chińczyków przed hotelem – októrej pisze wjednym zreportaży – widział właśnie zokna, amoże plotkowała oniej Żenia? Aby zdać raport zwahań cen warzyw iowoców, wystarczyło, by(mb) przeszedł się naKoszyki. Targowisko leżało najednej zdwóch możliwych tras zdomu dopracy. Aby dotrzeć doredakcji „Wieczoru”, mieszczącej się wprzedwojennej siedzibie „czerwoniaków” przy Marszałkowskiej 3/5, zaraz przed placem Unii Lubelskiej, Miron mógł podążać albo Poznańską, Lwowską iPolną (wtedy pod drodze miał Koszyki), albo kipiącą odsklepów iknajp urządzonych wprzyziemiach zrujnowanych kamienic „parterową Marszałkowską”.

Wielbiciele Białoszewskiego znajdą wjego dziennikarskich tekstach więcej biograficznych tropów iśladów prywatnego doświadczenia. Kiedy (mb) ubolewał, że„między godziną 17.50 a21 zWarszawy doKobyłki nie ma pociągu”,to nie dlatego, żespecjalnie zbadał tę sprawę, ale dlatego, żewtym miasteczku odwiedzał przyjaciela Swena Czachorowskiego[4] (którego później uwieczni nakartach Pamiętnika zpowstania...) inawłasnej skórze odczuwał te niedogodności. Inny przyjaciel, Stanisław Prószyński, twierdził potem, żereportaże zezrujnowanych dzielnic były pokłosiem ich wspólnych spacerów[5]. ISwen, iPrószyński pracowali wTeatrze Guliwer, więc kiedy (mb) donosił opożarze, który wybuchł podczas próby, można się domyślić, żeten gorący news przynieśli mu koledzy.

Mimo żemiasto wciąż dostarczało Mironowi tematów, nie można wykluczyć, żeczasem bajał. Wkońcu tabloid musi utrzymywać atrakcyjny ton idostarczać sensacji codziennie, nawet jeśli akurat nic się nie dzieje. Dziennikarz „Faktu” powiedział mi kiedyś, żewjego redakcji istniało pojęcie frilowania czy thrillowania, czyli podkręcania tekstu poto, bywywołał pożądany dreszcz. UMirona nagłówek też często bywał bardziej sensacyjny niż treść. Winnych miejscach widać, żespośród suchych faktów wybierał te, które choć trochę ocierały się oniesamowitość – że„90 osób pogryzły psy wsierpniu” albo że„sześćsettysiącznego nieboszczyka pochowano wtych dniach nacmentarzu Bródnowskim”. Dane oliczbie cudzoziemców wWarszawie ocieplił natomiast informacją (czy przypadkiem nie wyssaną zpalca?), żejedyny Haitańczyk „grywa wieczorami nagitarze”, oraz domysłem, żetrzech Egipcjan itrzynastu Greków musiało strasznie marznąć zimą.

Wtypowo miejskich tekstach (mb) polityka pojawiała się tylko przy okazji, jakby mimochodem. Tu zdanie oprezydencie Bierucie jako hojnym mecenasie konserwatorium muzycznego, tam wzmianka ojego córce Krystynie Bierutównie, która „wokularach, brązowej czapce akademickiej porusza się żwawo wśród lawin gruzu, niestrudzona jak inni”, podczas odgruzowywania Politechniki. Ale czy nie jest tak, żetabloidowa publiczność zawsze oczekuje wzmianek odzieciach przywódców czy plotek oroyalsach? Raz księżniczka Anna spada zkonia, innym razem Kinga Duda jedzie dopracy wLondynie, ajeszcze innym – Krysia macha łopatą. Zmienia się kontekst, schemat pozostaje ten sam.

Wpierwszych powojennych latach budowę systemu łatwo było przeoczyć czy zbagatelizować, boważniejsza była odbudowa – radość zodzyskanego gruzowiska, spektakularne plany naprzyszłość icodzienna troska obyt. Miron pewnie nie zdawał sobie sprawy ztego, żejako media worker, odpowiedzialny zadostarczanie smakowitych historii, wyświadcza władzy propagandową przysługę. Narzekania nadrożyznę czy złą organizację mieściły się wramach dopuszczalnej krytyki systemu isłużyły przekierowaniu uwagi zbłędów popełnianych przez władze centralne nazłe funkcjonowanie konkretnych instytucji czy przywary konkretnych osób. Białoszewski nie wiedział też pewnie, żekiedy – „stojąc ponaszej stronie” – donosił, żestudenci narogu Wspólnej iMarszałkowskiej sprzedają choinki „pocenach niższych niż sprzedawcy prywatni”, podawał amunicję w„bitwie ohandel”, czyli rozprawie państwa zprywaciarzami.

Przy wszystkich podejrzeniach ofrilowanie reportaże inotatki Białoszewskiego są świetnym dokumentem tużpowojennej rzeczywistości. Był to świat fascynująco przejściowy, który jeszcze nie nabrał stalinowskiej formy znanej zpodręczników historii. Uderzające jest choćby to, jak wiele u(mb) wątków, które zachwilę znajdą się nacenzurowanym. W1947 roku dziennikarz donosi naprzykład, żeporaz pierwszy odsiedmiu lat można strzelać narezurekcję. Przedtem zabraniali Niemcy, potem zabroni nowa władza, ale narazie można. Miron obszernie pisze ożyciu codziennym wklasztorze bernardynów naCzerniakowie, oCaritasie, który „karmi iodziewa bez reklamy, lecz hojnie”, czy oprocesji, która przecina teren budowy Trasy W-Z. Nawielkanocnym grobie wkatedrze leżą powstańcze hełmy zbiało-czerwonymi opaskami.

Historia wkońcu jednak załomotała dodrzwi redakcji „Wieczoru”. Wsylwestra 1948 roku (mb) informuje opostępach odbudowy katedry[6] ioaktualnej liczbie „poszukujących pracy” (czyli bezrobotnych), zapowiadając, żewiele kobiet wkrótce znajdzie zatrudnienie wwielkich zakładach odzieżowych przy Terespolskiej[7]. Natej samej stronie można znaleźć doniesienia zbudowy nowego, gigantycznego kina – też pod nazwą Wieczór. Parę dni wcześniej zakończył się jednak założycielski zjazd Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Wciągu paru kolejnych miesięcy stalinizacja zmiecie całe instytucje albo przynajmniej zmieni im szyldy nazgodne zduchem nowych czasów. Warszawiacy pójdą doobiecanego kina, ale nie będzie się nazywało Wieczór, tylko Moskwa. Sylwestrowy numer „Wieczoru” okaże się natomiast ostatnim, agłównym tabloidem wstolicy pozostanie ażdokońca Polski Ludowej „Express Wieczorny”.

Miron zamiast do„Expressu” przeszedł do„Świata Młodych”. Tak jak Polska Zjednoczona Partia Robotnicza powstała wwyniku przejęcia Polskiej Partii Socjalistycznej przez Polską Partię Robotniczą, tak owo wysokonakładowe pismo dla młodzieży było efektem fuzji dwóch starszych magazynów. Teksty Białoszewskiego przynoszą pewną wartość dokumentalną, ale uderza wnich zmiana tonu zpoufałego nanieznośnie dydaktyczny. Inaczej niż w„Wieczorze”, Miron był zdecydowanie starszy odswoich odbiorców, amagazyn pełnił jawnie wychowawczą funkcję. W„Świecie Młodych” pojawiały się warszawskie tematy, ale była to naprzykład „walka zdwójami” wszkole przy Zagórnej. Jeszcze peany nacześć Trasy W-Z dasię czytać jako wyraz szczerego zachwytu nad odrodzeniem miasta: „Czy tempo budowy może być szybsze niż tempo niszczenia? – Tego cudu dokonało wostatnich dniach naTrasie W-Z 5 ipół tysiąca pracowników”. Ale kiedy Białoszewski kończy jeden ztekstów: „»WSZYSCY LUDZIE WALCZĄCY OPOKÓJ SĄ JEDNĄ RODZINĄ« – tak pisze jeden zWaszych kolegów wswoim wierszu, nadesłanym niedawno doredakcji. Chyba zgadzacie się znim?” – posługuje się już gotowym, obowiązującym wcałym bloku wschodnim schematem propagandowym, który dzielił świat napragnących pokoju przyjaciół Związku Radzieckiego idążących dorozpętania trzeciej wojny światowej sojuszników Ameryki. Wstalinowskiej Polsce codzienność była jedną wielką kampanią, araczej wieloma równoległymi kampaniami. Każdy musiał stanąć dojakiejś walki – olepsze oceny, owykonanie planu, opokój. Nawet Białoszewski, który później napisze antybohaterski Pamiętnik zpowstania..., musiał wejść wrolę oficera wychowawczo-propagandowego nazapleczu frontu.

Nie dziwi, żeteksty ze„Świata Młodych” nie istniały dotej pory wdorobku Białoszewskiego. Nie pasują ani dowcześniejszego, ani dopóźniejszego Mirona. Do„Wieczoru” poeta też pisał dla zarobku, ale nasłuchiwanie warszawskiej codzienności zpewnością bardziej leżało wjego naturze niż gromkie pohukiwanie namłodzież. Białoszewski miał szczęście, żewprzeciwieństwie dosłynniejszych czy gorliwszych literatów, publikujących laurki pod imieniem inazwiskiem, w„Świecie Młodych” pisał często pod pseudonimem lub zupełnie anonimowo. Tworzył też dospółki zpoznaną wredakcji Wandą Chotomską, dzięki czemu jego autorstwo jeszcze bardziej się rozmyło, awstydliwy później – choć powszechny wśród młodych twórców iwytłumaczalny koniecznością zarabiania – epizod pracy nausługach stalinowskiej machiny propagandowej dodziś łatwo przeoczyć.

Białoszewski przestał publikować w„Świecie Młodych” około 1953 roku. Trzy lata później polityczna iartystyczna odwilż pozwoli mu zostać tym Białoszewskim, którego znamy. Dowrogiej AAAmeryki trafi dopiero w1982 roku. Będzie całymi dniami „latał” poManhattanie, chodził dokina nabyle coijak zachłanny młodzian rzuci się naananasy, porno itelewizję. WPolsce były wtedy dwa kanały, aon pierwszy raz wżyciu dostał doręki „czarodziejskie prztykadło”[8], czyli pilota, irozsiadł się pod informacyjnym prysznicem. To, coLema przepełniało lękiem, Białoszewskiego oszołomiło ioczarowało. Komercyjna telewizja to jeden wielki „czerwoniak”, tyle żeruchomy iwielokolorowy. Wciągnęło go oglądanie „całej Ameryki”[9], newsy iseriale, narracje poszatkowane reklamami, zktórych każda była osobną miniopowieścią. Teraz, gdy poznajemy młodego Białoszewskiego jako łowcę tabloidowych sensacji iciekawostek, obraz podziwianego poety, inteligenta zEuropy Wschodniej, który poddaje się hipnotyzującemu czarowi migotliwej ikonosfery, cielesnym ikonsumpcyjnym rozkoszom Zachodu, wreszcie nabiera sensu.
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