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    Присвячується Ґабріель, моєму першому диву

  


  
    


    Вступ


    


    Щодня ми проходимо повз численних творців див.


    Здебільшого вони добре маскуються івиглядають як звичайнісінькі люди: вчителі, перукарі, медсестри, секретарі, касири, таксисти іт.д.


    Ніколи незабуду той день, коли я— суцільний згусток стресу— зупинилася, щоб заплатити за паркування. На більшості паркінгів цей процес виглядає так: ти під’їжджаєш до маленької будки, працівник простягає звіконечка руку, бере гроші, дає решту— іти їдеш далі. Ваші погляди ніколи незустрічаються, іжоден із вас незапам’ятовує іншого.


    Та цього разу працівник підвівся, висунув голову звікна йшироко всміхнувся. Поглянув мені вочі, привітався, потиснув руку іблагословив мене, перш ніж япоїхала далі.


    Він сказав, що обожнює свою роботу, бо завдяки їй може діяти за покликанням— благословляти людей, які виїжджають із паркінгу назустріч своєму дню. Там, де ябачила звичайного збирача грошей, він бачив свою життєву місію. Ізавдяки йому явідчула, що відродилась ізаспокоїлась.


    У житті кожного знас траплялися такі моменти. Коли поряд люди, які розуміють, що насправді важливим єкожен із нас, адля того, щоб щось змінити, необов’язково заробляти силу-силенну грошей. Ти можеш почати діяти там, де ти зараз, іпримножувати добро.


    У світі чимало проблем— іми часто почуваємося приголомшеними через усе, що відбувається. Як часто ми чуємо від когось: «Чому, ну чому ніхто неможе щось із цим зробити?» Або жці слова злітали саме зтвоїх вуст, як злітали змоїх. Ми дізнаємося про погані новини йтихенько шепочемо: «Потрібне справжнє диво, щоб усе це виправити». Ічекаємо, чекаємо без кінця йкраю, доки хтось інший стане цим дивом.


    Ми хочемо, щоб утаких ситуаціях діяв хтось інший. Однак дива— це нете, що роблять виключно інші,— це те, що робить кожен із нас. Вони стаються тоді, коли звичайні люди роблять щось надзвичайне. Ібути дивом зовсім неозначає, що тобі потрібно хапатися за розв’язання проблем усієї земної кулі. Це означає діяти інакше— усвоїй вітальні, на робочому місці, усвоєму найближчому оточенні, зрештою— успільноті.


    Протягом останніх 26років ямала честь працювати оглядачем уклівлендській газеті «Plain Dealer», адо того була журналістом «Beacon Journal» вАкроні. Можна сказати, сиділа впершому ряду на виставі зназвою «Життя». Звичайні люди, що мали найрізноманітніші професії, відкривали мені свої серця та ділилися історіями про те, як вони робили неможливе можливим. Із деякими зних ти зустрінешся на сторінках цієї книжки, аспочатку їхні історії були розказані внарисах для цих видань.


    Захворювання на рак спонукало мене написати мою першу книжку «Бог ніколи неморгає. 50уроків, які змінять твоє життя». Ті перші 50уроків мали стати знаком подяки за те, що яжива, що відлік мого «одометра» сягнув 50років. Тринадцять років тому, коли ябула геть лисою від хіміо­терапії йдуже слабкою від опромінення, яне була впевнена втому, що взагалі матиму змогу старішати. Ісаме тоді япознайомилася зчисленними людьми, які змогли подолати рак інавчили мене робити все можливе незалежно від прогнозів.


    Ці 50уроків мандрували світом— спочатку як колонка вгазеті, потім увигляді електронного листа, якого пересилали по всій країні та світу, інарешті увигляді книжки. Їх цитували топ-менеджери компаній, пастори, судді та соціальні працівники. Їх друкували всотнях брошур, церковних бюлетенях, газетах малих містечок. Люди носять список цих уроків усвоїх гаманцях, пришпилюють їх до стіни коло робочого місця та прикріплюють на холодильники за допомогою магнітів.


    Якось япочула таку річ: виявляється, люди читають, щоб відчути, що вони несамотні. Сподіваюся, ці нові нариси, історії та газетні колонки євідображенням особистих істин, універсальних для всіх нас. Іщиро вірю, що ця книжка допоможе тобі прийняти себе такою чи таким, як ти є, іводночас спонукає бути кращим іробити щось уреальності.


    Ми нездатні розв’язати всі проблеми, ате, що можемо зробити, незавжди вдається ідеально. Утім, це немає значення. Усе, що потрібно,— почати діяти тут ітепер. Іякщо ми це зробимо, то зможемо змінити цей світ.

  


  
    


    Урок 1. Почни діяти там, де ти зараз


    


    Є старе прислів’я: «Якщо ти вважаєш себе надто малим, щоб на щось впливати, ти ніколи неопинявся водному наметі зкомаром».


    Щоразу, коли яйого чую, умене аж вуха зіщулюються від думки про силу однієї крихітної йнабридливої комашинки, що здатна недавати мені спати всю ніч, апотім забезпечити свербіж на весь день. Насправді жусі ми достатньо великі або малі, саме такого розміру, як треба, щоб щось змінити.


    Коли япрацювала газетним репортером уАкроні, що вОгайо, одного разу мені дали завдання висвітлити історію, яка згодом набула великого розголосу. Одного вересневого дня було викрадено дівчинку. Джессіка Репп мала тільки дев’ять років, коли одного понеділка виїхала здому на своєму рожевому велосипеді. За два квартали від її домівки до неї на автівці під’їхав чоловік ізапитав, чи незнає вона когось із сусідів, які тут живуть. Апотім вийшов із машини, відкрив багажник івдав, що щось із нього дістає. Зненацька він схопив Джессіку зтротуару, кинув убагажник іпомчав геть.


    Батько Джессіки зателефонував до відділу новин «Beacon Journal» іблагав нас написати про зникнення його доньки. Дзвінок надійшов наприкінці дня, івнас було замало часу, щоб повідомити більше, ніж кілька фактів зйого слів, ідати опис дівчинки. Поліція ще непідтвердила жодних деталей розслідування, бо минуло зовсім мало часу. Інформації бракувало. Це сталося до появи системи сповіщення про зникнення дітей «Amber Alert» та цілодобових випусків новин на численних кабельних каналах. Того дня одна знаших репортерок— Шеріл Гарріс— залишилася на роботі допізна, щоб дізнатися від батька максимум інформації про дівчинку. Вона доклала всіх зусиль, щоб унаступному номері обов’язково з’явилося фото зниклої дитини. Шеріл бракувало часу на те, щоб написати трохи більше, аніж просто опис білявої дівчинки врожевій футболці.


    Минула доба, аДжессіку ще незнайшли. До того часу новина облетіла майже всі ЗМІ. Ястояла коло її будинку вкомпанії інших репортерів, очікуючи на погані новини,— ніхто знас несумнівався, що вони будуть саме такими. Будь-який поліцейський скаже: якщо дитину незнаходять протягом перших 24годин, вона вже неповернеться додому. Священики, сусіди йпарафіяни стікалися до будинку— заходили до нього, виходили… Це вже скидалося на похорон.


    Чи може хтось із нас уявити, як воно— бути одним із батьків зниклої дитини? Молитися йсидіти всю ніч коло телефону, сподіваючись, що кожний дзвінок може принес­ти новину, швидше схожу на диво? Та натомість мама, тато ібрат Джессіки прокинулися від шуму поліцейських гелікоптерів, які шукали тіло дівчинки. Кінна поліція прочісувала сусідні кукурудзяні поля, щоб знайти її труп. Шериф, агенти ФБР та десятки поліцейських розсипалися по всьому району. Поліцейські навіть узяли човен, щоб перевірити озера неподалік. Собаки обнюхували улюбленого м’якого ведмедика Джессіки йбігли шукати її слід…


    Самотній хлопчик ходив туди-сюди вулицею, міряючи кроками відстань до шерифового джипа, апотім повертаючись назад. То був тринадцятирічний брат Джессіки— Джонатан. Він постійно запитував, чи незнайшлася його сестра. Очі хлопчика почервоніли від сліз ібезсоння, адже протягом усієї ночі він тільки те йробив, що прокидався йперевіряв, чи нележить його сестричка усвоєму ліжку, чи неспить там уповній безпеці.


    Спостерігаючи за роботою поліції навколо мене йнаді мною, яневпинно молилася за Джессіку та її родину. Ястояла на тротуарі біля її будинку, аж раптом, здалося, весь дім вибухнув криками.


    Поліція знайшла Джессіку.


    Живою.


    Її мама, сестра, брат івсі, хто був тієї миті вбудинку, вибігли назовні, радісно схлипуючи та славлячи Бога. Батько якраз друкував додаткові копії її фото, коли йому повідомили цю звістку. Він усе кинув іпомчав до лікарні.


    Усі репортери зробили те саме. Утім, поліція відмовлялася розповідати про те, що сталося здівчинкою. Коли вони намагалися дізнатися деталі, вона починала плакати.


    Зрештою з’ясувалося, що о5годині ранку викрадач привів дівчинку до міні-маркету «Daily Mart», що вБарбертоні. Продавець— один із тих людей, які перебувають на найнижчому кар’єрному щаблі,— старанно обслуговував покупців, коли до крамниці зайшов чоловік із маленькою дів­чинкою. Вона мала наляканий вигляд. Продавець поглянув на дівчинку, на фото Джессіки Репп, що супроводжувало газетну новину, яку написала Шеріл. Він упізнав її. Атоді зателефонував до поліції.


    Цей продавець урятував дівчинці життя. Він упізнав її викрадача, бо той раніше бував уїхній крамниці. Трохи згодом працівник заправки також зателефонував до поліції, оскільки помітив чоловіка, який поводився дивно. Завдяки запису звідеокамери вдалося з’ясувати, що то був викрадач— він зупинився на заправці купити цигарок. Аблизько 11години ранку поліція помітила його авто на паркінгу. Дів­чинка сиділа на передньому сидінні поряд із викрадачем.


    У поліції повідомили, що викрадач мав психічний розлад, лікуванням якого ніхто незаймався, ійого поведінка була непередбачуваною. Офіцери зауважили, що він із великою ймовірністю якоїсь миті міг запанікувати та вбити дівчинку.


    Моя подруга Шеріл здобула Пулітцерівську премію— найвищу нагороду, яку може отримати журналіст,— істалося це багато років потому, коли вона написала серію газетних статей про расові стосунки. Шеріл навіть непам’ятає, що колись писала новину про Джессіку Репп. Та робота була незначною іаж ніяк невплинула на її подальшу кар’єру. То небула журналістика, за яку отримують премії та визнання, однак то було дещо краще. То була журналістика, яка рятує життя.


    Найважливішою історією з-поміж тих, які вона будь-коли написала, імовірно, була найкоротша зних. Яне пам’ятаю, але, здається, під нею навіть незазначалося її ім’я. Однак ця новина допомогла врятувати життя дитини.


    Я так іне дізналася, як склалася доля працівника заправки іпродавця міні-маркету, який першим повідомив про те, що бачив дівчинку звикрадачем. Дуже часто такі люди залишаються абсолютно непомітними— ми навіть недивимося їм вочі, коли купуємо молоко, пачку цигарок чи заливаємо пальне вбак.


    Однак ця історія змінила мою думку про людей, повз яких ми проходимо щодня. Людей, які працюють там, де намби нехотілося працювати. Завдяки їм ядізналася дуже важливу річ: немає людини, яка була бгеть незначною чи надто малою, щоб на щось вплинути, щось змінити.


    Якщо хочеш, щоб уцьому світі сталися суттєві зміни, виконуй свої малі завдання звеликою любов’ю, великою увагою, великою пристрастю. Просто прийми як даність роботу, родину, сусідів, свої завдання.


    Адже ніколи незнаєш, що трапиться, якщо ти просто почнеш діяти за можливостями, які перед тобою відкриваються. Коли дієш тут ітепер, ти можеш пробивати на касі молоко, цигарки іпальне. Аможеш урятувати чиєсь життя.

  


  
    


    Урок 2. Роби те, що тобі до снаги


    


    Неможливе може початися зчогось незначного— скажімо, маленької ґулі.


    Протягом багатьох років яне раз чула застереження: «Здійснюй самообстеження грудей щомісяця». Як ібільшість жінок, яробила його «нібито» регулярно. Раз на кілька місяців швиденько «нібито» промацувала груди, однак ненастільки ретельно, як радили лікарі. Яне хотіла шукати собі проблем— бо якщо їх шукаєш, то обов’язково знайдеш. Авишукування раку вибиває тебе зколії. Дякувати Богові, яце робила!


    Одного вечора, коли явиконувала колові рухи подушечками пальців по грудях, мої пальці раптом завмерли. Як віддавна тут оце затвердіння? Можливо, це ні про що несвідчить, але минулого разу, коли яперевіряла, його тут небуло. Іця «дрібничка» виявилася раком грудей ІІ стадії. Згодом хірург видалив пухлину завбільшки звиноградину.


    Коли чуєш слово «рак», тобі здається, що хтось підкидає елементи гри «Життя» високо вповітря. Вони розлітаються навсібіч, апотім приземляються на нове ігрове поле. Усе перемістилося віншу площину, іти незнаєш, із чого почати. Однак страх угамовується, коли ти починаєш діяти, коли робиш те, що тобі до снаги.


    Перш ніж розпочався курс хіміотерапії, язаписала найкращі поради від лікарів, членів родини, друзів, атакож ті, які знайшла вкнижках чи почула від людей, котрим вдалося подолати рак. Ястворила «інструкцію користувача», покликану допомогти мені подбати про себе. Вона мала нагадувати, що зраком можна впоратись. Ясклала план, який допоміг би мені витримати чотири місяці хіміотерапії та шість тижнів щоденного опромінення. Іна початку моєї «інструкції» яприсягнулася, що виживу:


    


    Я, Регіна, присягаюсь одужати. Присягаюся брати участь усвоєму лікуванні, навіть якщо це означатиме, що вмоєму житті стануться фізичні, емоційні та психічні зміни. Присягаюсь дотримуватися курсу лікування та неозиратися назад. Присягаюся робити все можливе, щоб зцілитись іжити далі.


    


    Коли втебе рак, то це немов ти потрапляєш до нового часового поясу— поясу Раку. УТропіку Раку все обертається навколо твого здоров’я або хвороби. Яне хотіла, щоб моє життя стало супутником раку. Життя має бути на першому місці, арак— на другому. Отже, явирішила розробити план: радіти життю, навіть якщо вмене рак. Насолоджуватися життям разом із людьми, яких люблю, прочитати всі заплановані книжки, переглянути фільми, на які раніше бракувало часу, іврешті-решт купити піаніно, про яке завжди мріяла. Згідно зцим планом моє життя мало залишитися максимально незмінним: яхотіла писати свою газетну колонку, грати уволейбол івикладати вколеджі курс письменницької майстерності.


    Уранці перед першим сеансом хіміотерапії япоклала врюкзак пляшку зводою, «інструкцію користувача», блокнот, ручки, льодяники, CD-плеєр, диски, навушники та книжки. Сеанс мав тривати одну чи дві години, однак ябула готова до будь-чого. Явмостилася вкріслі так, ніби то був пляжний шезлонг, одягла навушники йпочала слухати пісню Луї Арм­стронґа: «Я бачу дерева йтроянди, що цвітом буяють для нас… Ідумаю тихо-тихо: “Який же чудовий цей світ…”»


    І світ справді був чудовим, попри те, що цілісінький рік він обертався навколо мого раку. Коли 1998року язахворіла, поблизу небуло груп підтримки, які бне вимагали грошей чи страховки. Укожній лікарні пропонували свою програму, однак небуло жодного централізованого місця, де можна було бспілкуватися зіншими «борцями зраком», спробувати йогу, масаж, рейкі1, фізичні вправи, вести щоденник та займатися іншими холістичними2 справами, що сприяють зціленню.


    Через рік після мого одужання вмоєму житті з’явилася Ейлін Сефрен. Івона про дещо мріяла. Ейлін хотіла створити місце, куди міг би прийти кожен, учиєму житті з’явився рак, іотримати необхідну підтримку безкоштовно. Ясиділа за одним столом із десятками інших людей, яких вона запросила на першу зустріч із планування. Її мрія видавалася такою великою, неосяжною, неможливою… Ямала сумніви, що вона коли-небудь здійсниться, атому вирішила ви­йти зцієї гри. Усе ще слабка після хіміотерапії та залишкових явищ опромінення, янавіть немогла уявити, що ця ідея зможе розправити крила йвідірватися від землі.


    Ейлін була соціальним працівником клініки. Вобох її батьків діагностували онкологічні захворювання зрізницею впівроку— батько захворів на рак легень, авматері була неходжскінська лімфома. Обоє померли зрізницею втри роки. Перебуваючи поряд із ними протягом усього процесу лікування, Ейлін усвідомила, що хворим на рак украй необхідне місце, де вони могли ботримати допомогу. Її уява чітко вимальовувала центр, який би небув схожий на лікарню ані запахом, ані виглядом, ані атмосферою. Це мало бути місце, уякому ти неповинен надавати «правильну» страховку, щоб отримати консультацію. Місце, де тобі можуть зробити масаж без призначення лікаря. Місце, де кожен, учиєму житті з’явився рак, міг би отримати безкоштовну підтримку. Місце, де непочуваєшся таким самотнім.


    Ейлін працювала зпацієнтами, які мали онкологічні йпсихологічні проблеми. Вона згуртувала навколо себе комісію експертів, зустрічалася зфахівцями вгалузі онкології та зпредставниками інших організацій. Дослідила центри здоров’я по всій країні, розробила сайт touchedbycancer.org. Вона відкрила двері центру «Місце зустрічі» через півтора року після тих перших зборів. Для мене йдосі лишається загадкою те, як вона змогла все це зробити. Як їй це вдалося?


    —Оптимістична наївність,— зізналася вона.


    Під час перших відвідин центру «Місце зустрічі» япригадала рядки зкнижки «Аліса вКраїні Див», де головна героїня зауважує: «Немає сенсу навіть намагатися. Ніхто неможе вірити внеможливі речі». АБіла Королева на це: «Наважуся припустити, що тобі просто бракує практичного досвіду. Утвоєму віці ящодня витрачала на тренування півгодини свого часу. Та що там, іноді явстигала повірити вшість неможливих речей ще до сніданку!»


    Тож якщо ти хочеш здійснити неможливе, роби те, що тобі до снаги.


    Ейлін створила справжню «Швейцарію» охорони здоров’я. Тепер це самостійний, незалежний громадський центр раку. Жодних територіальних баталій між лікарнями. Байдуже, де відвідувач отримує лікування. Тут радо зустрічають усіх. Послуги для кожного, кого торкнувся рак, абсолютно безкоштовні. Уцентрі пропонують масаж, мануальну терапію, ведення щоденників, тай-чі, йогу, програми здієтичного харчування, фізичні вправи та групи підтримки для хворих на будь-який вид раку. Тут єгрупи, які допомагають навчитися рухатися вперед, гарно виглядати, віднайти внутрішній спокій; пропонують програми, які вчать пробачати, дбати про себе, готувати здорову їжу. Працівник бібліотеки консультує щодо рахунків за лікування, клінічних аналізів та лікування раку, аволонтери-юристи допомагають скласти заповіт чи вирішити питання, пов’язані знерухомим майном.


    Це місце зцілення йнадії. Тут ніколи невимагають показати страховку. Це місце, де непанує атмосфера «закладу». Тут нероблять уколів, аналізів крові, нелікують іне обстежують. Воно швидше нагадує дім із каміном, оригінальними картинами на стінах та зручними меблями. Усе це— пожертви окремих осіб та організацій.


    Історія «Місця зустрічі» розпочалась 2000року вприміщенні магазину площею 6100квадратних футів. Потім його площа збільшилась удвічі, арічний операційний бюджет зріс із 360тис. доларів до 1,8млн. Будівлю вже викупили, іцентр функціонує виключно завдяки пожертвам людей та організацій; уньому працюють 350волонтерів.


    На місці, де колись була купа бруду, тепер буяє справжній сад зцілення— зфонтанами йводоспадами, різьбленими витворами зкаменю та годівничками для птахів. Ковані залізні ворота, заплутані стежки… Казковий лабіринт розповідає історію про дивовижне перевтілення залізного гусеничного кокона на велетенського срібного метелика. Це місце немовби нагадує тобі: світ прекрасний, навіть якщо ти борешся зраком або допомагаєш його подолати тому, кого любиш.


    Поки що внас немає ліків від раку, однак такі люди, як Ейлін, лікують страх перед цією хворобою, натомість пропонуючи надію. Те саме може робити йкожен знас. Ми робимо те, що можемо, навіть якщо на перший погляд це видається неможливим.


    
      
        1 Вид нетрадиційної медицини, що передбачає зцілення за допомогою дотиків долонь. (Тутідалі прим. перекл.

      


      
        2 Концепція нетрадиційної медицини, центром уваги якої єлюдина як цілісна система.

      

    

  


  
    


    Урок 3. Ти можеш змінити багато, навіть якщо отримаєш мало


    


    У світі журналістики мене повсякчас називали «матір’ю Терезою», бо ятільки те йробила, що намагалася допомогти всім ікожному. Яне думаю, що бути «добрим самарянином» прикро, коли згадую про те, що роблять соціальні працівники: гоять рани, допомагають розгубленим, самотнім, тим, про кого всі забули.


    Кілька років тому, коли мене попросили виступити звітальною промовою на факультеті прикладних соціальних наук уколеджі Манделів при Західному резервному університеті Кейза, яне знала, про що говоритиму.


    Перш ніж виступати перед випускниками, язателефонувала до своїх знайомих соціальних працівників. Усі порадили мені говорити згумором, адже соціальні працівники його дуже полюбляють. «Розповідай анекдоти»,— одностайно радили вони.


    Анекдоти? Яне знала анекдотів про соціальну роботу, окрім тих, які надіслали мені друзі:


    


    Скільки соціальних працівників потрібно, щоб замінити лампочку?


    Ніскільки. Вони допоможуть їй змінитися самостійно.


    


    Скільки соціальних працівників потрібно, щоб замінити лампочку?


    Ніскільки. Вона неперегоріла, просто світить по-іншому.


    Скільки соціальних працівників потрібно, щоб замінити лампочку?


    Ніскільки. Вони об’єднаються вкоманду йнапишуть наукову роботу про те, як адаптуватися до темряви.


    


    І мій улюблений:


    


    Скільки соціальних працівників потрібно, щоб замінити лампочку?


    Лампочку нетреба міняти. Треба змінити систему.


    


    А ще мені розповіли старий анекдот про злочинця зпістолетом, який напав на соціального працівника. «Гроші або життя!»— закричав він. «Вибачайте,— відповів соціальний працівник,— грошей умене немає. Правда, іжиття теж».


    Те саме можна сказати йпро поліцейських, медсестер, учителів ібагатьох інших— усіх, хто перебуває на «передовій» життя. Ці люди дуже важливі, але так мало отримують!


    Так, вони отримують мало. Чи все ж…


    Завдяки поетові Тейлору Малі язмінила свою думку. Його проникливі слова про те, скільки отримують учителі, облетіли весь світ велектронних листах. Він змусив мене поглянути на заробітки соціальних працівників під іншим кутом.


    Учителі неотримують того, чого вони справді варті. Вони нехизуються зарплатами, заміськими будиночками чи відпочинком на півдні Франції. Їхні зарплати та привілеї— це так мало порівняно зтим, скільки годин інатхнення вони витрачають на планування уроків, перевірку домашніх завдань, консультування учнів ізаспокійливі бесіди збатьками.


    Малі підкреслив важливість професії вчителя, наголосивши на тому, що саме вчителі спонукають дітей працювати наполегливіше, аніж можна собі уявити. Вони можуть перетворити трійку зплюсом на медаль, якщо помічають, що учень робить усе можливе, щоб досягти успіху. Іводночас можуть змусити його відчути, що п’ятірка змінусом— це майже двійка, якщо він, на їхню думку, міг би виконати все набагато краще. Учителі змушують батьків тремтіти під час батьківських зборів інавіть коли телефонують їм додому!


    Завдяки Малі язгадала містера Рікко— викладача англійської вдев’ятому класі. Він міг би стати ким завгодно йпоїхати куди забажає. Містер Рікко обожнював оперу, поезію та гарні вина. Але натомість навчав похмурих дев’ятикласників ушколі Браун Джуніор, що вмісті Равенна, штат Огайо, як написати один хороший, справді вартий уваги абзац.


    А ще був містер Маске, вчитель хорового співу встаршій школі. Коли яспіваю вдýші, то іноді віддаю перевагу партії альта з«Вестсайдської історії», якої він мене навчив. Ястрашенно заздрила сопрано зїхніми чудовими мелодіями, однак саме завдяки йому зрозуміла, що всі партії важливі— навіть найменші. Знаєте, яне вірила йому, доки ми всі невидерлися на сцену вшкільній актовій залі. Чорт забирай, та ми звучали, як мормонський церковний хор! Щоразу, коли ячую «Бойовий гімн республіки», янемов бачу його руки— вони танцюють уповітрі, сплітаючи наші тремтливі голоси водну прекрасну пісню.


    Був імістер Роберто, який щонайменше раз на тиждень казав: «Безкоштовних сніданків неіснує, Бретт». Цей учитель природознавства вимовляв прізвище учня так, ніби воно було крапкою вкожному реченні. Для нього ми були морськими піхотинцями, авін— нашим сержантом. Саме завдяки йому яздаю сміття на переробку. Завдяки йому язавжди перевертаю камінці вструмку, щоб побачити, хто під ними ховається. Завдяки йому відщипую верхівки рослин, щоб вони ставали пишнішими. Завдяки йому яколись хотіла стати лісником.


    Таких учителів дуже багато— деякі імена давно вже стерлися зпам’яті, однак той слід, який вони залишили вмоєму житті, ніколи незникне. Завдяки вчителю яможу підбити баланс чекової книжки, вирахувати складні відсотки та ді­знатися, скільки фарби потрібно, щоб пофарбувати кімнату 3×5метрів. Завдяки вчителеві япросто ОБОЖНЮЮ читати, аколи любиш читати, перед тобою відкривається весь світ.


    Таких людей багато нетільки серед учителів. Знаєш, що вони роблять? Відкривають цілий світ. На жаль, рівень їхньої зарплати перебуває внайнижчій частині прибуткової шкали. Атому язнову повертаюся до скромних соціальних працівників.


    Як івчителі, соціальні працівники багато неотримують. Та все ж…


    У чому жїхнє багатство?


    Вони дають безплідній парі можливість святкувати День матері йДень батька протягом усього життя, допомагаючи всиновити малюка, батьки якого єнаркоманами, авін нікому непотрібен.


    Вони допомагають дитині засинати спокійно іне боятися батькових кулаків.


    Вони допомагають ветеранові-безхатченкові відчути себе як удома вцьому світі.


    Вони допомагають дівчинці підліткового віку нарешті припинити різати вени.


    Вони допомагають жертві домашнього насильства віднайти всобі мужність іназавжди покинути свого мучителя.


    Вони допомагають хлопчикові зсиндромом Дауна відчути себе найрозумнішим.


    У чому жїхнє багатство?


    Вони допомагають 10-річному хлопчикові повірити вте, що його люблять іхочуть бачити поряд, незалежно від того, як довго він житиме вчерговому сімейному притулку.


    Вони допомагають юному батькові полічити до десяти йвийти зкімнати, якщо внього виникає бажання стусонути свого новонародженого малюка.


    Вони допомагають хворому на шизофренію забути про його демонів.


    Вони допомагають жертві зґвалтування заговорити про це вперше, навіть якщо після того випадку минуло багато років.


    Вони допомагають колишньому в’язневі незазирати до пляшки, авлаштуватися на роботу.


    У чому жїхнє багатство?


    Вони допомагають парі налагодити стосунки, щоб ті люди забули про свій намір розлучитись.


    Вони допомагають пацієнтці, хворій на рак, примиритися зі своїм минулим, своїм нетривалим майбутнім, зі своїм Богом.


    Вони допомагають старенькому, дружина якого має хворобу Альцгеймера, цінувати ті часи, коли вона його пам’ятала.


    Тим, хто відчуває себе забутим іпокинутим, вони допомагають відчути, що їх цінують, негарним— почуватися прекрасними, розгубленим— знати, що їх розуміють, азламаним— відчути себе цілісними.


    У чому жїхнє багатство?


    Якось Малі сказав, що вчителі роблять більше, ніж переважна частина з-поміж нас протягом усього життя.


    Вони змінюють світ на краще.

  


  
    


    Урок 4. Примножуй добро


    


    Вони носять ярлики, які на них чіпляє світ: «волоцюга», «невдаха», «колишній ув’язнений», «алкоголік», «повія»,— доки незустрінуть Ларрі Петраса йне зрозуміють, що це нетак.


    Серед людей, які переступають поріг Вестсайдського католицького центру вКлівленді, мало хто справляє гарне враження. Вони сердяться. Вони щось белькочуть, просячи гроші. Від них тхне перегаром. Вони тижнями неперуть свій одяг.


    Ларрі, якому було 76років на момент нашого знайомства, зовсім незважав на це, коли почав працювати на волонтерських засадах уклівдендському агентстві щовівторка йщочетверга вранці. Ідеальний зір Ларрі зникає, коли йдеться про бідних. Він небачить ані бруду, ані негараздів, ані сорому.


    Він піднімає свої біфокальні окуляри на чоло— над сірими, мов морські хвилі, очима— іопиняється віч-на-віч із Божими синами йдоньками.


    —Я завжди враховую те, що про них думає Бог,— каже Ларрі.— АБог ніколи нежалкує про жодне зЙого творінь.


    Він став волонтером понад десять років тому іспершу просто сортував одяг. Апотім одного дня Ларрі попрохали допомогти знаписанням резюме. Невдовзі кількість таких прохань значно зросла. Його навіть почали називати «людиною-резюме». Уцентрі повісили оголошення про те, що якщо комусь потрібна допомога внаписанні резюме, слід звернутися до Ларрі.


    —Резюме— як етикетка на банці знапоєм. Воно розповідає, якою єця людина, що внеї всередині, що вона може запропонувати,— Ларрі говорив так тихо, що мені довелося нахилитися до нього, щоб це почути.


    Чоловік із сивим волоссям, яке скидається на пушок на голівці немовляти, ічорними бровами, що вигинаються над очима двома широкими знаками запитання, непросто занотовує історію місць роботи йвідповідні дати. Він копає глибше, питаючи: «Чого ви досягли на цьому місці? Про що мрієте? На що сподіваєтесь? Маєте якісь хобі?»


    —У житті кожного зцих людей завжди єщось приховане, те, про що їх ніхто ніколи непитав,— каже Ларрі.


    Він ніколи непитає їх, чому або як вони стали бідними.


    —Суспільство достатньо їх звинувачує,— говорить Ларрі. Мов священик, він вислуховує все, учому вони мають потребу зізнатись, івідпускає їм гріхи, обіймаючи кожного.


    Ларрі нахиляється вперед, спираючись ліктями на свої потерті блакитні джинси, іпошепки розповідає мені про жінку, яка зловживала алкоголем здитинства, але тепер заміжня йведе тверезий спосіб життя.


    —Ці історії просто невкладаються вголові,— каже він.— Життя сповнене проституції, інцестів, побоїв. Ти бачиш ці синці під очима, ці зламані щелепи…


    Для Ларрі неіснує безнадійних людей. «Доки людина живе, уїї житті завжди ємісце для надії»,— щиро переконаний він.


    Він говорить кожному зних, що вони єгарними людьми, іпросить бути такими, якими їх бачить Бог. Ларрі збирає докупи часточки особистостей, які вважаються втраченими. Один 45-річний чоловік зазвичай працював виключно усфері обслуговування: прибирав бейсбольне поле команди «Cleveland Indians», мив посуд ібув кондуктором вавтобусі. Аот Ларрі з’ясував, що той закінчив коледж ізавжди мріяв бути вчителем. Тож урозділі «Особисті цілі» написав: «Яхотів би працювати вколеджі йздобути посаду вчителя».


    Ларрі дізнався, що один чоловік працював волонтером уцентрі боротьби зголодом, ідодав цей факт до резюме. Інший працював ухімчистці йкерував десятьма робітниками. Ларрі навчив його говорити: «Я був відповідальним за…» замість «Я працював у…»


    Ларрі непросто пише, що хтось був оператором штампувального преса. Він зазначає, що ця людина виробляла 500деталей на годину, вага преса сягала 600тонн, аробочі зміни тривали до 12годин. «Оце так навички!»— вигукує Ларрі, схвильований кожною часточкою «золота», що знаходить укожному, кому прагне допомогти.


    Перш ніж вийти на пенсію, Ларрі працював продавцем укомпанії, що виробляла гайки йболти. Тепер він набирає свої записи на домашньому комп’ютері, роздруковує копії резюме та складає їх украсиву папку. Замість оплати за свою роботу він отримує спантеличений вираз обличчя людини, яка розуміє: «Це жтреба— ятаки чогось вартий! Мені єщо запропонувати!»


    —Я спонукаю їх мріяти про те, ким вони можуть бути, ане просто вдовольнятися тим, що вони мають зараз. Янамагаюся прищепити їм надію,— каже Ларрі.— Це безкоштовно.


    Він віднаходить приховану цінність укожній загубленій душі, яка переступає поріг центру, бо довго тренувався, щоб її розгледіти. Коли шукаєш укомусь хороше, то нетільки знаходиш його, аще йпримножуєш. Ларрі нагадав мені рядок із Біблії, уякому Марія, дізнавшись про свою вагітність, каже: «Звеличує душа моя Господа».


    Моя душа має погану звичку звеличувати те, що неєгарним чи благочестивим. Надто часто яспрямовую своє внутрішнє збільшувальне скло на гидку репліку незнайомця, івона починає розростатись. Або жфокусуюся на минулому— на вчительці, яка глузувала змене втретьому класі, на друзях, які розчаровували мене встаршій школі,— ірани глибшають. За допомогою цього скельця явдивляюсь умайбутнє— інескінченний потік страху, тривоги йнеспокою перетворюється на бурхливу річку, яка збиває мене зніг.


    Як воно— змусити свою душу справді звеличувати Господа? Бачити вкожному тільки добро, бачити Бога вкожній людині? Асаме це йробить Ларрі.


    Насамперед це означає, що будь-якої миті кожного дня ти вирушаєш усвіт зособливим збільшувальним склом. Івусьому, на що його спрямовуєш, бачиш Бога.


    Уяви, що бачиш Бога усвоєму начальникові. Ужінці, чиє робоче місце сусідить із твоїм. Уводієві, який їде попереду на шосе. Усусідові, який небажає косити траву на своєму газоні. Угаласливому хлопцеві, який продає шоколадні батончики вметро.


    Уяви, що бачиш виключно добро усвоєму чоловікові чи дружині. Учоловікові, який жахливо хропе йзабуває опускати сидіння втуалеті. Удружині, яка тільки те йробить, що шпетить тебе йніколи невислухає, хоч сама говорить без упину.


    Уяви, що бачиш добро усвоїх дітях. Умалюкові, який починає голосно вередувати вкрамниці, побачивши солодощі. Удесятирічний дівчинці, яка відмовляється навести лад усвоїй кімнаті. Упідліткові, який розбиває автомобіль, узятий без дозволу.


    Уяви, що бачиш Бога враковому діагнозі, який тобі щойно озвучили. Або жуповідомленні про звільнення. Утесті на вагітність, що виявився позитивним… або негативним.


    Що трапиться, коли ти спрямуєш своє збільшувальне скло на те, що видається мертвим утвоєму житті, іпобачиш уньому добро? На шлюб, який хочеш розірвати? На роботу, що остогидла? На родину, яка доводить тебе до сказу? На того, кого бачиш удзеркалі?


    Усе, що ябачу крізь збільшувальне скло, стає більшим.


    І тільки явирішую, на чому його фокусувати.

  


  
    


    Урок 5. Роби все якнайкраще іне думай про те, що буде. Не забігай наперед


    


    Найгірша газетна колонка, яку янаписала усвоєму житті, зрештою виявилася найкращою завдяки вчительці.


    Джо Енн Голліс назвали найкращим учителем року впрофесійній школі містечка, уякому явиросла. Вона обожнювала викладати основи домашнього господарювання учням зобмеженими можливостями та фізичними або психічними вадами. Вона бачила вних потенціал, який іншим годі було розгледіти. Її покликанням було змусити кожного відчути свою значущість. Джо Енн помирала від раку, коли ябрала внеї інтерв’ю за кілька днів до Великодня. Яготувала матеріал для колонки, яка мала побачити світ саме на Великдень.


    Наступного дня після нашої зустрічі янаписала колонку для газетного номера, що мав вийти вчетвер, івона виявилася найгіршою зусіх матеріалів, які ябудь-коли створювала. Яспробувала пожартувати, івмене нічого невийшло. То було найкраще, що ямогла зробити того дня, коли моя муза покинула мене йпішла гуляти.


    Я написала цілу колонку, називаючи Великдень найбільш вульгарним святом укалендарі. Ось фрагмент цього матеріалу, який вийшов під заголовком «Великодні ласощі можуть довести людину до божевілля»:


    Від жахливих кольорів цих ласощів знудить навіть великоднього зайця. Кожен виробник солодощів дотримується думки, що споживач обирає їх саме за барвою— що яскравіші, то кращі. Яскраво-рожевий, від якого хочеться замружитись, на першому місці, на другому ж— брудний фіолетовий.


    І чому все обов’язково має форму яйця? Хто це придумав? Навряд чи то була ідея великоднього зайця. Самі по собі яйця— досить огидна штука. Зними можна змиритися хіба тоді, коли вони приготовані зпрянощами.
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