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      OD WYDAWCY[1]
    


    Agata Christie zaczęła pisać tę książkę wkwietniu 1950 roku, aukończyła ją jakieś piętnaście lat później, gdy miała lat siedemdziesiąt pięć. Każda pisana przez tak długi okres książka musi zawierać powtórki iniekonsekwencje, które trzeba usunąć. Nie zostało jednak pominięte nic istotnego iwdużej mierze jest to autobiografia wtakiej formie, wjakiej sama pisarka pragnęłaby ją wydać.


    Skończyła ją pisać, gdy miała siedemdziesiąt pięć lat, gdyż, jak to ujęła: „To właściwy, jak sądzę, moment, żeby przestać. Dlatego że, jeśli chodzi ożycie,to jest to już wszystko, codasię onim powiedzieć”. Ostatnie dziesięć lat życia przyniosło jej godne odnotowania sukcesy: film Morderstwo wOrient Ekspressie, dalsze fenomenalne powodzenie Pułapki namyszy, rosnąca zroku narok nacałym świecie sprzedaż jej książek, wStanach Zjednoczonych pierwsze miejsca nalistach bestsellerów, podobnie jak wWielkiej Brytanii, odznaczenie wroku 1971 Orderem Imperium Brytyjskiego. Były to jednak tylko dodatkowe laury zaosiągnięcia, które wswojej opinii miała już zasobą. Wroku 1965 mogła wzgodzie zprawdą napisać: „Jestem zadowolona. Robiłam to, cochciałam robić”.


    Jakkolwiek jest to autobiografia izaczyna się, jak nakażdą autobiografię przystało, odpoczątku, izmierza domomentu, wktórym autorka pisać skończyła, Agata Christie nie dała się skrępować zbyt rygorystycznymi wymogami chronologii. Urok tej książki polega między innymi natym, żepisarka porusza się zeswobodą, tak jak ma ochotę – tu przerywa relację izastanawia się nad niepojętymi zwyczajami pokojówek lub rekompensatami podeszłego wieku, tam znowu skacze doprzodu, bowłasne cechy zdzieciństwa żywo przypominają jej wnuka. Nie czuje się też zobowiązana wszystko umieszczać wautobiografii. Okilku epizodach, które pewnym osobom mogą wydawać się ważne – naprzykład osłynnym zniknięciu – nie wspomina, jakkolwiek wtym szczególnym przypadku aluzje winnych miejscach dowcześniejszego ataku amnezji dostarczają klucza doprawdziwego przebiegu wydarzeń. Codoreszty, „pamiętam, jak przypuszczam, to, cochciałam zapamiętać”, choć więc opisuje zujmującą godnością rozstanie zpierwszym mężem, zwykle chciała pamiętać radosne lub zabawne strony swojego życia. Niewielu ludzi potrafi czerpać zniego intensywniejszą czy też bardziej różnorodną radość, ata książka jest przede wszystkim hymnem oradości życia.


    Gdyby Agata Christie dożyła wydania tej książki drukiem, bez wątpienia chciałaby wyrazić podziękowanie wielu osobom, które pomogły wnieść tę radość wjej życie; przede wszystkim oczywiście mężowi, Maxowi, iswojej rodzinie. Znaszej strony, jako jej wydawców, właściwe zapewne byłoby podziękowanie autorce. Przez pięćdziesiąt lat tyranizowała nas, ganiła izachwycała. Domagała się najwyższego poziomu wewszystkich dziedzinach pracy wydawniczej, cobyło stałym dla nas wyzwaniem. Jej pogodne usposobienie iwerwa wnosiły ciepło wnasze życie. To, żepisanie sprawiało pisarce wielką przyjemność, wyraźnie można wyczytać zestronic tej książki, nie widać natomiast tego, jak dalece potrafiła przekazać tę przyjemność wszystkim mającym kontakt zjej twórczością, tak żepublikowanie książek Agaty Christie stawało się zajęciem rozkosznym. Agata Christie pozostanie,to rzecz pewna, osobistością jedyną wswoim rodzaju jako człowiek ipisarka.

  


  
    

    
      
    


    
      PRZEDSŁOWIE
    


    
      NIMRUD WIRAKU, 2 KWIETNIA 1950
    


    Nimrud to współczesna nazwa starożytnego miasta Kalah, wojskowej stolicy Asyryjczyków. Nasz Dom Ekspedycji zbudowany jest zglinianych cegieł. Stoi powschodniej stronie kopca imieści kuchnię, jadalnię połączoną ześwietlicą, małe biuro, pracownię, duży magazyn oraz malutką ciemnię. My wszyscy śpimy wnamiotach. Wtym roku dodano doDomu Ekspedycji jeszcze jeden pokój, opowierzchni mniej więcej trzech metrów kwadratowych. Jest tam cementowa podłoga, naniej leżą rogoże ikilka wesołych szorstkich dywaników. Naścianie wisi obraz młodego irakijskiego malarza – barwna masa kolorowych kostek przedstawia dwa osiołki przechodzące przez suk. Okno wychodzi nawschód iwidać przez nie ośnieżone wierzchołki gór wKurdystanie. Nadrzwiach odstrony zewnętrznej przyczepiono kwadratową tabliczkę zwypisanym pismem klinowym BEIT AGATHA (Dom Agaty).


    Jest to zatem mój „dom”. Chodzi oto, żebym miała wnim całkowitą swobodę imogła poświęcić się pisaniu. Kiedy prace wykopaliskowe nabiorą tempa, nie będzie zapewne nato czasu. Znaleziska muszą być oczyszczone inaprawione. Zacznie się też fotografowanie, zaopatrywanie wmetryczki, katalogowanie oraz pakowanie. Niemniej przez pierwszy tydzień, amoże idziesięć dni, będzie sporo wolnych chwil.


    Coprawda, nie brak też rzeczy utrudniających koncentrację. Podachu skaczą arabscy robotnicy iwesoło pokrzykują dosiebie, przesuwając niestabilne drabiny. Szczekają psy, gulgocą indyki. Koń policjanta pobrzękuje łańcuchem, adrzwi iokno już to nie chcą się domknąć, już to nazmianę się otwierają. Siedzę przy całkiem solidnym drewnianym stole, obok siebie mam kolorowe blaszane pudło – takie, zjakim zazwyczaj podróżują Arabowie. Zamierzam przechowywać wnim swój maszynopis.


    Powinnam pracować nad powieścią kryminalną, ale wzgodzie znaturalnym upisarza pragnieniem pisania zachciało mi się zupełnie nieoczekiwanie napisać autobiografię. Pragnienie to, jak mi mówiono, ogarnia prędzej czy później każdego. Inagle też ogarnęło mnie.


    Ponamyśle dochodzę downiosku, żeautobiografia to zaduże słowo. Sugeruje bowiem metodyczne studium całego życia danej osoby. Obejmuje nazwiska, daty imiejsca podawane wściśle chronologicznym porządku. Ja zaś chcę zanurzyć jakby rękę wrogu obfitości iwyciągnąć garść mieszanych wspomnień.


    Życie, jak sądzę, składa się ztrzech części: zabsorbującej izazwyczaj sprawiającej przyjemność teraźniejszości, która gna zzabójczą szybkością; zprzyszłości, zamglonej iniepewnej, którą można sobie planować nawiele różnych sposobów, aim dziksze są te plany ibardziej nieprawdopodobne, tym lepiej, bojeśli nic zowych zamierzeń nie wyjdzie,to przynajmniej ma się uciechę zsamego układania planów; iztrzeciej części, przeszłości, wspomnień irzeczywistości tworzących podłoże obecnego życia, które nagle przywołuje jakiś zapach, kształt wzgórza, stara piosenka – jakaś błahostka zmuszająca cię nieoczekiwanie dopowiedzenia: – Przypominam sobie... – zeszczególną idość niewytłumaczalną przyjemnością.


    Wspominanie to jedna zrekompensat, jakie przynosi wiek, ito rekompensat zpewnością bardzo miłych.


    Nanieszczęście często się pragnie nie tylko wspominać, lecz także mówić otym, cosię pamięta. Ato, jak trzeba sobie stale powtarzać, innych nudzi. Dlaczegóż mieliby interesować się tym, coostatecznie jest twoim, nie ich życiem? Czasami wosobach młodszych budzisz niejaką historyczną ciekawość.


    –Przypuszczam – mówi wykształcona dziewczyna zpewnym zainteresowaniem – żepani pamięta całą wojnę krymską?


    Dość dotknięta odpowiadam, żenie jestem ażtak wiekowa. Odrzucam również ewentualność udziału wpowstaniu sipajów wIndiach. Przyznaję się natomiast dowspomnień zwojny burskiej – brał wniej udział mój brat.


    Wnajwcześniejszym wspomnieniu, jakie pojawia się wmojej pamięci, wyraźnie widzę siebie idącą wraz zmatką wdzień targowy ulicami Dinard. Jakiś chłopak zwielkim koszem zderza się zemną, rani mnie wrękę iprawie powala naziemię. Ręka bardzo boli. Zaczynam płakać. Mam pewno zsiedem lat.


    Moja matka, która lubi zachowywać się postoicku wmiejscach publicznych, napomina mnie.


    –Pomyśl – mówi – onaszych dzielnych żołnierzach wAfryce Południowej.


    Wrzeszczę wodpowiedzi: – Nie chcę być dzielnym żołnierzem. Chcę być tchórzem!


    Codecyduje owyborze wspomnień? Życie przypomina siedzenie wkinie. Pstryk! Ioto ja: dziecko pałaszujące ptysie naswoich urodzinach. Pstryk! Minęły dwa lata isiedzę nakolanach ubabci, elegancko zesznurowana, jak kurczak przysłany dopiero coodWhiteleya, iniemal pękam zradości namyśl otym żarcie.


    To jedynie chwilki – amiędzy nimi długie puste przestrzenie miesięcy czy nawet lat. Gdzie się wtedy było? Przywodzi to namyśl jedno zpytań Peer Gynta: „Gdzie byłem, ja, prawdziwy, cały?”.


    Nigdy nie poznamy całego człowieka, jakkolwiek niekiedy wokamgnieniu poznajemy prawdziwego człowieka. Osobiście jestem przekonana, żeczyjeś wspomnienia przedstawiają te chwile, które choć wydawać się mogą mało ważne, niemniej prezentują wewnętrzne „ja” itego kogoś jako osobę najbardziej rzeczywistą.


    Jestem dziś tą samą osobą coowa poważna dziewczynka zjasnopłowymi anglezami. Cielesna skrytka, wktórej zamieszkuje dusza, rośnie, rozwija instynkty iupodobania, uczucia izdolności intelektualne, lecz ja, prawdziwa Agata, pozostaję taka sama. Nie znam całej Agaty. Całą Agatę, jak wierzę, zna tylko Bóg.


    Tak więc my wszystkie – mała Agata Miller iduża Agata Miller, iAgata Christie, iAgata Mallowan – podążamy naszą drogą. Dokąd? Tego człowiek nie wie – ito oczywiście sprawia, żeżycie jest fascynujące. Zawsze uważałam inadal uważam, żeżycie jest fascynujące.


    Wie się onim tak mało – zna się jedynie własną niewielką rólkę – jest się więc jakby aktorem, który ma wygłosić kilka zdań wpierwszym akcie. Napisano mu namaszynie tekst jego kwestii itylko tyle wie. Nie czytał sztuki. Dlaczegóż miałby ją czytać? Ma jedynie powiedzieć: – Telefon nie działa, proszę pani – anastępnie usunąć się wcień.


    Kiedy jednak wdniu przedstawienia kurtyna pójdzie wgórę, zobaczy całą sztukę iwraz zinnymi, stojąc wrzędzie, kłaniać się będzie widzom.


    Zajedną znajbardziej intrygujących rzeczy wżyciu uważam to, żebierzemy udział wczymś, czego zupełnie nie rozumiemy.


    Uwielbiam żyć. Bywam czasem okropnie zrozpaczona, bardzo nieszczęśliwa, udręczona smutkiem, ale przy tym wszystkim wiem zcałą pewnością, żecudownie jest żyć.


    Azatem zamierzam delektować się wspomnieniami – bez pośpiechu – pisząc sobie poparę stroniczek odczasu doczasu. Zadanie to pewno zabierze mi wiele lat. Lecz dlaczego właściwie nazywam to zadaniem? To raczej przywilej. Ujrzałam kiedyś stary chiński obraz, który bardzo mi się spodobał. Widać nanim było starca siedzącego pod drzewem ibawiącego się przekładaniem sznurka zpalców napalce. Obraz nosił tytuł Stary człowiek delektuje się próżnowaniem. Nigdy go nie zapomniałam.


    Tak więc ustaliwszy, żebędę smakować wspomnienia, powinnam chyba już zacząć. Ichoć nie oczekuję, żeby udało mi się zachować ciągłość chronologiczną, mogę przynajmniej spróbować zacząć odsamego początku.

  


  
    

    
      CZĘŚĆ PIERWSZA
    


    
      ASHFIELD
    


    O ! ma chère maison ; mon nid, mon gîte


    Le passé t’habite... O! ma chère maison (...)[2]


    
      
    


    
      I
    


    Jedną znajlepszych rzeczy, jakie mogą ci się przydarzyć wżyciu, jest szczęśliwe dzieciństwo. Moje było bardzo szczęśliwe. Miałam ukochany dom iogród, mądrą icierpliwą nianię, ojca imatkę łączyła wzajemna miłość, dzięki czemu cieszyli się szczęściem małżeńskim irodzicielskim.


    Patrząc wstecz, uświadamiam sobie, żenasz dom był domem prawdziwie szczęśliwym. Wdużej mierze dzięki mojemu ojcu, człowiekowi niezwykle zgodnemu. Dzisiaj ta zaleta nie bywa zbytnio podkreślana. Ludzie interesują się raczej, czy ktoś jest zdolny, pracowity, czy przyczynia się dopomyślności ogółu, czy „liczy się” wcałości układu. Charles Dickens wDawidzie Copperfieldzie ujął prześlicznie tę kwestię:


    – Czy brat twój to przyjemny człowiek, Peggotty? – ostrożnie spytałem.


    – Ach! Jaki przyjemny! – zawołała Peggotty.


    Zadaj sobie to pytanie, myśląc owiększości swoich przyjaciół iznajomych, azapewne zdziwisz się, jak rzadko odpowiesz tak jak Peggotty.


    Według współczesnych standardów mój ojciec prawdopodobnie nie cieszyłby się aprobatą. Był człowiekiem leniwym. Wtamtych czasach się nie pracowało, jeśli dysponowało się dochodami, które zapewniały niezależność. Nie oczekiwano tego.


    Podejrzewam zresztą, żeojca nie uważano byzaszczególnie dobrego pracownika.


    Codziennie rano opuszczał nasz dom wTorquay iudawał się doswojego klubu. Przyjeżdżał dorożką nalancz ipopołudniu wracał znowu doklubu, gdzie grał dowieczora wwista, pojawiając się wdomu wporze przebierania się dokolacji. Wsezonie spędzał dni wKlubie Krykietowym, którego był prezesem. Czasami urządzał także amatorskie przedstawienia. Miał mnóstwo przyjaciół iuwielbiał ich gościć. Cotydzień wydawano unas wdomu wielkie przyjęcie, anaproszone kolacje rodzice chodzili zazwyczaj dwa lub trzy razy wtygodniu.


    [image: ]


    Moja matka na krótko przed wielką wojną


    
      
    


    Dopiero później uświadomiłam sobie, jak bardzo ojca kochano. Pojego śmierci przychodziły listy zcałego świata. Aiwśród miejscowych kupców, dorożkarzy, dawnych pracowników cieszył się wielką sympatią – wciąż podchodzi domnie jakiś stary człowiek imówi: – Ach, świetnie pamiętam pana Millera. Nigdy go nie zapomnę. Niewielu jest dzisiaj takich jak on!


    Ojciec nie wyróżniał się jakimiś wybitnymi zaletami czy szczególną inteligencją. Myślę, żebył to człowiek szczerego idobrego serca, inaprawdę troszczył się obliźnich. Obdarzony wielkim poczuciem humoru, złatwością potrafił innych rozśmieszyć. Nie miał wsobie ani krzty małostkowości czy zawiści iodznaczał się wprost fantastyczną wielkodusznością. Charakteryzowała go również wrodzona radość życia ipogoda ducha.


    Matka natomiast była zupełnie inna – zagadkowa ifrapująca – oosobowości silniejszej niż ojca ipoglądach nader oryginalnych – bojaźliwa iniepewna siebie, awgruncie rzeczy, jak mi się wydaje, znatury melancholiczka.


    Cieszyła się wielkim przywiązaniem służących idzieci, akażdego jej słowa słuchano zawsze zuwagą. Mogłaby być wprost znakomitą wychowawczynią. Cokolwiek ci mówiła,to stawało się natychmiast ciekawe idoniosłe. Jednostajność ją nudziła, toteż przerzucała się ztematu natemat, wzwiązku zczym czasem rozmowa stawała się chaotyczna. Jak mawiał mój ojciec, matka grzeszyła brakiem poczucia humoru. Protestowała urażonym tonem, broniąc się przed tego rodzaju zarzutem: – To dlatego że, mnie nie śmieszą niektóre twoje dykteryjki, Fred... – Wówczas ojciec wybuchał śmiechem.


    Była oprawie dziesięć lat młodsza odswojego męża ikochała go zapamiętale oddziesiątego roku życia. Przez cały czas, gdy on jako wesoły młodzieniec krążył między Nowym Jorkiem apołudniową Francją, moja matka, nieśmiałe, ciche dziewczę, siedziała wdomu, rozmyślała onim, odczasu doczasu pisała wiersz wswoim „sztambuchu” iwyszywała dla niego sakiewkę. Nawiasem mówiąc, ojciec miał tę sakiewkę przez całe życie.


    Typowy romans wstylu wiktoriańskim, wzbogacony jednak głębokim uczuciem.


    Interesuję się swoimi rodzicami nie tylko dlatego, żebyli to moi rodzice, lecz także dlatego, żeosiągnęli tę jakże rzadką osobliwość – szczęśliwe małżeństwo. Dotej pory widziałam tylko cztery całkowicie udane mariaże. Czy jest jakaś recepta nasukces natym polu? Nie sądzę. Wjednym zowych czterech przypadków siedemnastoletnia panna poślubiła mężczyznę starszego opiętnaście lat. On się opierał, twierdząc, żektoś wtak młodym wieku nie może wiedzieć, czego chce. Nacodziewczę odparło, żewie doskonale iżedecyzję wyjścia zaniego podjęło już przed trzema laty! Ich pożycie małżeńskie skomplikował dodatkowo fakt zamieszkania znimi matki jednej, anastępnie idrugiej strony, ajuż to wystarczy, żeby rozłożyć większość związków. Ta żona jest uosobieniem niezwykłego spokoju. Przypomina mi trochę moją matkę, choć nie ma jej błyskotliwości ani zainteresowań intelektualnych. Mają troje dzieci, które dawno już wyfrunęły zdomu. Ich związek trwa ponad trzydzieści lat inadal są sobie szczerze oddani. Wdrugim ztych przypadków młodzian ożenił się zwdową starszą odniego opiętnaście lat. Długo go odrzucała, ale wkońcu się zgodziła, ipotem żyli szczęśliwie ażdojej śmierci trzydzieści pięć lat później.


    Moja matka, Clara Boehmer, zaznała niedoli jako dziecko. Jej ojciec, oficer Pułku Strzelców Argyllskich, zrzucony przez konia doznał śmiertelnych obrażeń; moja babka, kobieta młoda iładna, pozostała sama, mając lat dwadzieścia siedem, czworo dzieci ijedynie wdowią rentę. Wtedy to starsza siostra, którą niedawno poślubił pewien zamożny Amerykanin, żeniąc się poraz wtóry, napisała doniej, proponując, żejedno dziecko zaadoptuje iwychowa jako swoje.


    To była propozycja nie doodrzucenia dla zatroskanej młodej wdowy, która usiłowała zszycia utrzymywać ikształcić czwórkę dzieci. Spośród swojej gromadki – trzech chłopców idziewczynki – wybrała dziewczynkę. Być może sądziła, żechłopcy dadzą sobie radę wżyciu, podczas gdy dziewczynka wymaga lepszych warunków albo, oczym moja matka zawsze była przekonana, kochała bardziej synów. Mała Clara opuściła Jersey ipojechała dopółnocnej Anglii doobcego domu. Odczuwana uraza, jakże bolesna świadomość, żejest niechcianym dzieckiem, odbiły się, moim zdaniem, najej stosunku dożycia. Nastawiły ją nieufnie dosamej siebie ipodejrzliwie wobec miłości innych. Ciotka była dobrą kobietą, łagodną iwielkoduszną, nie umiała jednak wczuć się wto, coprzeżywa dziecko. Mojej matce zapewniono wszelkie tak zwane plusy, jakie może dać zamożny dom istaranne wykształcenie, utraciła natomiast coś, czego niczym nie dasię zastąpić – beztroskie życie razem zbraćmi wewłasnym domu. Dość często wrubrykach listów nadsyłanych doredakcji gazet widywałam zapytania zatroskanych rodziców, czy powinni oddać swoje dziecko innym ludziom zewzględu na„przywileje, jakie zyska, takie jak pierwszorzędne wykształcenie, którego ja córce nie mogę zapewnić”. Zawsze miałam ochotę wykrzyknąć: Nie oddawajcie córki. Coznaczy najlepsze naświecie wykształcenie wobec własnego domu irodziny, miłości ipoczucia bezpieczeństwa płynącego zprzynależenia doniej?


    Moja matka czuła się wnowym domu okropnie nieszczęśliwa. Ponocach płakała, wychudła izmizerniała, awkońcu tak się pochorowała, żeciotka wezwała lekarza. Był to doświadczony starszy pan ipogadawszy zdziewczynką, oznajmił ciotce: – Mała tęskni zadomem. – Ciotka się zdumiała inie chciała wierzyć. – Ależ nie – powiedziała. – To niemożliwe. Clara jest dobrym, spokojnym dzieckiem, nie sprawia nigdy żadnych kłopotów iczuje się całkiem szczęśliwa. – Stary doktor wrócił dodziewczynki ijeszcze raz znią rozmawiał. Ma braci, prawda? Ilu? Jak im naimię? Awtedy mała wybuchnęła płaczem icała prawda wyszła najaw.


    Ujawnienie prawdy zmniejszyło napięcie, niemniej poczucie, że„jest się niechcianym dzieckiem”, pozostało nazawsze. Myślę, żemiała oto pretensję doswojej matki dokońca życia. Przywiązała się natomiast bardzo doswojego amerykańskiego wuja. Wowym czasie był już człowiekiem chorym, ale lubił małą, cichą Clarę, aona przychodziła iczytała mu swą ukochaną książkę Król Złotej Rzeki. Prawdziwą radość wjej życie wnosiły jednak wizyty pasierba ciotki – Freda Millera – „kuzyna Freda”. Miał wówczas mniej więcej dwadzieścia lat izawsze nader miło odnosił się doswojej małej „kuzynki”. Pewnego razu – miała wtedy około jedenastu lat – powiedział domacochy:


    –Jakie piękne oczy ma Clara!


    Clara, która uważała się zaokropnie nieładną, poszła nagórę iobejrzała się wdużym lustrze toalety ciotki. Może jej oczy rzeczywiście są niebrzydkie... Niezmiernie się uradowała. Odtego momentu jej serce należało już nieodwołalnie doFreda.


    WAmeryce jeden zestarych przyjaciół rodziny przepowiedział wesołemu młodzieńcowi: – Freddie, pewnego dnia ożenisz się ztą swoją angielską kuzyneczką.


    –ZClarą? Przecież to dziecko – odparł zaskoczony Fred.


    Niemniej żywił specjalne względy dla uwielbiającej go dziewczynki. Zachował dziecinne listy iwiersze, które doniego pisała, ipowielu flirtach zpięknymi idowcipnymi nowojorskimi pannami (wśród nich zJenny Jerome, późniejszej lady iżony Randolpha Churchilla) przyjechał doAnglii ipoprosił cichą kuzyneczkę, żeby została jego żoną.
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    Ashfield


    
      
    


    Typowe dla mojej matki było to, żestanowczo odmówiła.


    –Dlaczego? – spytałam ją kiedyś.


    –Bobyłam krępa – odparła.


    Oryginalny powód, lecz dla niej całkiem wystarczający.


    Mój ojciec nie dał się zniechęcić. Przyszedł ponownie itym razem matka przemogła swoje obiekcje idość niepewnie zgodziła się go poślubić, nie bez obaw, żesię „nią rozczaruje”.


    Pobrali się zatem. Ślubna fotografia, którą mam, ukazuje ładną dziewczynę opoważnej twarzy, ciemnych włosach idużych orzechowych oczach.


    Jeszcze zanim urodziła się moja siostra, rodzice pojechali doTorquay, wówczas modnego zimowego uzdrowiska, cieszącego się taką renomą jak później Riwiera, iwynajęli sobie mieszkanie zmeblami. Ojca oczarowała ta miejscowość, bouwielbiał morze. Mieszkało tam paru jego przyjaciół, ainni, Amerykanie, zjeżdżali się zimą. Tam też urodziła się moja siostra Madge iwkrótce potem rodzice wyruszyli doAmeryki, gdzie wowym czasie zamierzali nastałe się osiedlić. Żyli jeszcze dziadkowie mego ojca, uktórych wspokojnym wiejskim domu wNowej Anglii wychowywał się pośmierci swojej matki naFlorydzie. Był bardzo donich przywiązany, aoni marzyli opoznaniu jego żony imaleńkiej córeczki. Podczas pobytu wAmeryce urodził się mój brat. Wjakiś czas potem ojciec zdecydował się napowrót doAnglii. Ledwo jednak przyjechał, komplikacje winteresach odwołały go ponownie doNowego Jorku. Zaproponował wobec tego matce, żeby wynajęła umeblowany dom wTorquay iwnim zamieszkała, zanim on będzie mógł wrócić.


    Matka wyruszyła zatem naobchód domów dowynajęcia wTorquay. Popowrocie oznajmiła ztriumfem: – Fred, kupiłam dom!


    Mój ojciec omało nie upadł zwrażenia, bonadal zamierzał mieszkać wAmeryce.


    –Ale dlaczego to zrobiłaś? – spytał.


    –Bomi się ten dom podobał – wyjaśniła.


    Obejrzała około trzydziestu pięciu domów iprzypadł jej dogustu tylko jeden, aten był wyłącznie nasprzedaż – właściciele nie chcieli go wynająć. Wobec tego matka, której wuj pozostawił dwa tysiące funtów, zwróciła się dociotki, swojej mandatariuszki, ibezzwłocznie ten dom kupiły.


    –Przecież my tu zostaniemy najwyżej rok – jęknął ojciec.


    –Można go będzie odsprzedać – odparła matka, którą zawsze uważaliśmy zajasnowidzącą. Pewno niejasno przewidywała, żejej rodzina pozostanie wtym domu przez wiele lat.


    Pokochałam ten dom, jak tylko doniego weszłam – upierała się. – Tchnie cudowną atmosferą spokoju.


    Dom należał doniejakich Brownów, którzy byli kwakrami, igdy matka zpewnym wahaniem wyraziła współczucie pani Brown, żemusi opuścić miejsce, gdzie przeżyli tyle lat, staruszka odparła łagodnym tonem:


    –Raduję się namyśl, żezamieszkasz tu ty, moja droga, zeswoimi dziatkami. Brzmiało to jak błogosławieństwo, według matki.


    Święcie wierzę, żeten dom cieszył się błogosławieństwem. Była to całkiem zwyczajna willa, nie wmodnej części Torquay – Warberry czy Lincombe – lecz podrugiej stronie miasta, wstarszej części Tor Mohun. Stała przy drodze, która wowych czasach prowadziła prawie odrazu nawieś, wopłotki ipola hrabstwa Devonshire. Dom nosił nazwę Ashfield iniemal przez całe moje życie – zprzerwami – był moim domem.


    Ojciec nie osiadł ostatecznie wAmeryce. Polubił tak bardzo Torquay, żepostanowił się stamtąd nie ruszać. Przywiązał się doswojego klubu iswojego wista, iswoich przyjaciół. Matka, choć nie cierpiała mieszkania wpobliżu morza, nie lubiła żadnych zgromadzeń towarzyskich inie umiała grać wgry karciane, wAshfield czuła się szczęśliwa, wydawała duże przyjęcia, brała udział wróżnych towarzyskich zebraniach, awciche wieczory spędzane wpieleszach domowych wypytywała męża łapczywie izdużą dozą niecierpliwości omiejscowe skandale ioto, cobyło tego dnia wklubie.


    –Nic – odpowiadał zzadowoleniem mój ojciec.


    –Ależ, Fred, ktoś musiał chyba powiedzieć coś ciekawego?


    Ojciec uczynnie grzebał wpamięci, lecz nic mu namyśl nie przychodziło. Ztego M.to taki sknera, mówił, żenawet nie kupi rano gazety, tylko idzie doklubu itam ją czyta, apotem upiera się, żeby szczegółowo ją relacjonować wszystkim obecnym wklubie. – Słuchajcie, moi drodzy, widzieliście artykuł oPendżabie? – itak dalej. Wszyscy się irytują, boM. to jeden znajbogatszych ludzi wklubie.


    Matka, która słyszała to już przedtem, nie czuje się bynajmniej usatysfakcjonowana. Ojciec pogrąża się wcichym zadowoleniu. Siedzi, wygodnie oparty wfotelu, wyciąga nogi wstronę kominka idelikatnie skrobie się pogłowie (zakazana rozrywka).


    –Oczym myślisz, Fred? – indaguje matka.


    –Oniczym – odpowiada mój ojciec wzgodzie zprawdą.


    –Nie można myśleć oniczym!


    Takie twierdzenie zbija ją nieodmiennie ztropu. Dla niej to nie doprzyjęcia. Przez jej umysł przelatują myśli zszybkością jaskółek wlocie. Zazwyczaj myśli otrzech rzeczach naraz, jak więc można mówić, żemyśli się oniczym.


    Poglądy mojej matki, jak uświadomiłam sobie wiele lat później, zawsze lekko odbiegały odrzeczywistości. Widziała wszechświat wjaśniejszych kolorach, niżby należało, aludzi jako lepszych czy gorszych odtych, jakimi byli naprawdę. Zapewne cicha ipowściągliwa wdzieciństwie, ukrywała głęboko własne uczucia, ateraz skłaniała się dowidzenia świata jako dramatu, niekiedy bliskiego już melodramatowi. Obdarzona silną itwórczą wyobraźnią, nigdy nie widziała szarzyzny lub zwyczajności rzeczy. Miewała też osobliwe przebłyski intuicji – wiedziała nagle, oczym myślą inni ludzie. Kiedy mój brat jako młodzieniec był wwojsku iwpadł wtarapaty finansowe, októrych nie chciał mówić rodzicom, któregoś wieczoru zaskoczyła go, gdy siedział pociemku, zasępiony izmartwiony. – Monty, chodziłeś pożyczać pieniądze? Czy wziąłeś pożyczkę nakonto spadku podziadku? Nie powinieneś tego robić. Lepiej idź doojca ipowiedz mu otym.


    Jej zdolności pod tym względem zdumiewały zawsze rodzinę. Moja siostra powiedziała kiedyś: – Jeśli nie chcę, żeby mama oczymś wiedziała,to nawet otym nie myślę, gdy ona jest wpokoju.


    
      II
    


    Trudno przewidzieć, jaką kto ma pamięć. Ja pamiętam wyraźnie swoje trzecie urodziny. Nabieram poczucia własnej ważności. Jemy podwieczorek wogrodzie – wtej jego części, gdzie później między dwoma drzewami wisiał hamak.


    Stoi tam stół, nanim ciastka oraz mój tort urodzinowy, cały polukrowany iześwieczkami naśrodku. Trzema świeczkami. Apotem wydarza się coś nadzwyczajnego – maleńki czerwony pajączek, tak niewielki, żeledwo go mogę dojrzeć, biegnie pobiałym obrusie. – To pająk przynoszący szczęście natwoje urodziny, Agato... – mówi mama. Poczym pamięć zawodzi, pozostają jedynie strzępy wspomnień zniekończącego się targowania brata oto, ile wolno mu zjeść ptysiów. Rozkoszny, bezpieczny, ale ipodniecający świat dzieciństwa. Moim najbardziej chyba fascynującym miejscem jest ogród. Zkażdym rokiem ogród ten znaczył dla mnie więcej. Znałam wnim każde drzewo idokażdego znich przywiązywałam szczególne znaczenie. Odnajwcześniejszych czasów wmoim umyśle dzielił się natrzy odrębne części.


    Był ogród kuchenny, zamknięty wysokim murem sąsiadującym zdrogą. Nie wydawał mi się interesujący, prócz tego, żedostarczał malin izielonych jabłek, które pałaszowałam wwielkich ilościach. Poprostu ogród kuchenny, ityle. Nie dawał powodów dozachwytu.


    Następnie był ogród właściwy – szmat trawnika naopadającym wdół stoku wzgórza – usiany pewnymi interesującymi obiektami. Ostrokrzew wiecznie zielony, cedr, sekwoja (ekscytująco wyniosła). Dwie jodły, związane zjakichś teraz niezbyt dla mnie jasnych powodów zmoim bratem isiostrą. Nadrzewo Monty’ego można było się wspiąć (to znaczy wciągnąć się ostrożnie natrzy gałęzie). Jodła Madge dawała doskonały schowek. Najednej zachęcająco wygiętej gałęzi siadało się wygodnie ioglądało świat, samemu będąc niewidzianym. Rosło tam też drzewo nazywane przeze mnie terpentynowym iwydzielające lepką, mocno pachnącą żywicę, którą starannie zbierałam naliście, uważając za„bardzo cenny balsam”. Iwreszcie, największa chluba, buk – najwyższe drzewo królujące wogrodzie, miło sypiące buczyną, którą jadałam zesmakiem. Stał tam także buk czerwony, ale ten zjakiejś przyczyny nigdy nie należał doświata moich drzew.


    Itrzecia część ogrodu – las. Wmojej wyobraźni wydawał się duży jak New Forest, lesista kraina wpołudniowej Anglii, inadal tak go widzę. Składał się głównie zjesionów, pośród których wiła się dróżka. Las oferował to wszystko, cokojarzy się zlasami. Tajemniczość, przerażenie, sekretny urok, niedostępność ioddalenie...


    Dróżka przez las prowadziła nateren dogry wtenisa lub krykieta naszczycie wysokiej skarpy przed oknem stołowego pokoju. Czar pryskał, gdy się tam dochodziło. Tu już znowu był zwykły świat, gdzie panie, unosząc wjednej ręce spódnicę, grały wkrykieta albo, wkanotierach nagłowach, wtenisa.


    Nasyciwszy się urokami „zabaw wogrodzie”, wracałam dopokoju dziecinnego, wktórym znajdowała się Niania, punkt stały, niezmienny. Pewno dlatego, żebyła to stara zreumatyzowana niewiasta, moje zabawy koncentrowały się wpobliżu niej lub obok, ale jej samej bezpośrednio nie angażowały. Wszystkie zabawy odbywały się naniby. Jak daleko sięgam pamięcią, wyszukiwałam sobie donich najrozmaitszych kompanów. Najwcześniejsze ich grono, którego już nie pamiętam poza samą nazwą, składało się zKociąt. Dzisiaj nie mam pojęcia, okogo chodziło iczy ja sama się donich również zaliczałam, przypominam sobie jednak imiona: Koniczynka, Czarnulek itrzy inne. Ich matka nazywała się pani Benson.


    Niania była osobą zbyt mądrą, żeby kiedykolwiek onich zemną rozmawiać czy też próbować przyłączyć się doprowadzonych ujej stóp rozmów. Zapewne dogadzało jej to, żeumiem się tak ładnie bawić sama zesobą.


    Pewnego dnia przeżyłam wielki wstrząs, gdy idąc poschodach zogrodu napodwieczorek, usłyszałam słowa pokojówki, Susan.


    –Chyba nie zabardzo lubi zabawki, prawda? Czym ona się bawi?


    Iodpowiedź Niani:


    –Och, ona udaje, żejest kotkiem ibawi się zinnymi kociętami.


    Skąd się bierze wumyśle dziecka taka potrzeba skrytości? Świadomość, żektoś – nawet Niania – wie oKociętach, dotknęła mnie boleśnie. Odtego dnia postanowiłam nigdy więcej nie mówić nagłos podczas zabawy. To są wyłącznie moje Kocięta inikt inny nie śmie onich wiedzieć.


    Musiałam oczywiście mieć jakieś zabawki.


    Jako dziecko rozpieszczane inajukochańsze miałam ich napewno mnóstwo, ale nie pamiętam żadnych, poza niezbyt wyraźnym wspomnieniem pudełka różnokolorowych koralików, zktórych robiło się naszyjniki. Pamiętam też nudną dorosłą kuzynkę, która uporczywie się zemną droczyła, twierdząc, żemoje niebieskie koraliki są zielone, ate zielone są niebieskie. Czułam mniej więcej to samo coEuklides – to jest absurdalne – zuprzejmości jednak nie przeczyłam. Żart okazywał się niewypałem.


    Pamiętam kilka lalek: Febę, zaktórą nie przepadałam, ilalkę oimieniu Rosalind czy też Róża. Miała długie złote włosy ibardzo ją podziwiałam, chociaż zbyt często się nią nie bawiłam. Wolałam Kocięta. Pani Benson była wstrasznej biedzie iwszystko to było takie smutne. Pan Benson, ich ojciec, kapitan statku, zaginął namorzu idlatego znaleźli się wtakiej nędzy. Natym mniej więcej kończyła się saga oKociętach, chociaż wmoim umyśle rysował się niezbyt jasno wspaniały finał, kiedy się okazywało, żekapitan Benson nie zginął ipewnego dnia powracał zwielkim bogactwem, gdy wdomu Kociaków sytuacja stała się wręcz rozpaczliwa.


    PoKociętach przerzuciłam się napanią Green. Pani Green miała setkę dzieci, spośród których trzy najważniejsze: Pudel, Wiewiórka iDrzewo, towarzyszyły mi wewszystkich wyczynach wogrodzie. Nie były to właściwie ani dzieci, ani psy, lecz coś pośredniego.


    Raz dziennie, jak wszystkie dobrze wychowane dzieci, „szłam naspacer”. Bardzo tego nie lubiłam, aszczególnie niezbędnego wstępu,to znaczy zapinania naguziki wysokich bucików. Marudziłam, szurałam nogami ijedynie opowieści Niani pozwalały mi przez to przebrnąć. Miała ich wswoim repertuarze sześć iwszystkie odzieciach rodzin, zktórymi mieszkała. Nie pamiętam teraz żadnej znich, ale wiem, żewjednej była mowa otygrysie wIndiach, wdrugiej omałpach, awtrzeciej owężu. Opowieści te fascynowały mnie iNiania powtarzała je wkółko, nie zdradzając nawet najmniejszego znużenia.


    Niekiedy pozwalała mi nawyjątkową przyjemność – nazdjęcie jej zgłowy śnieżnobiałego plisowanego czepka. Bez niego jakby traciła swój oficjalny status istawała się osobą prywatną. Potem pracowicie obwiązywałam głowę Niani szeroką, atłasową, niebieską wstążką – zwielkim trudem ipowstrzymując oddech, bozawiązanie węzła to dla czteroletniego brzdąca zadanie niełatwe. Uporawszy się ztym wreszcie, odstępowałam okrok iwykrzykiwałam wzachwycie: – Och, Nianiu, jesteś piękna!


    Nacoona się uśmiechała imówiła łagodnym głosem:


    –Naprawdę, kochanie?


    Popodwieczorku ubierano mnie wwykrochmalone muśliny iszłam nadół dosaloniku, żeby pobawić się zmatką.


    Jeśli urok opowieści Niani polegał natym, żebyły zawsze takie same, wzwiązku zczym Niania stała się wmoim życiu opoką stabilności,to urok mamy polegał natym, żejej opowieści nigdy się nie powtarzały iwłaściwie nigdy nie bawiłyśmy się dwa razy wtę samą grę. Wjednej historyjce, jak sobie przypominam, mowa była omyszce, która się nazywała Błyszczące Oczka. Myszka miała najróżniejsze przygody, ażtu nagle pewnego dnia kumojemu przerażeniu mama oznajmiła, żewięcej opowiadać oniej nie będzie. Już zbierało mi się napłacz, gdy oznajmiła: – Zato opowiem ci oDziwnej Świeczce. – Wysłuchałam dwóch odcinków nowej opowieści, która chyba była czymś wrodzaju opowiadania kryminalnego, gdy nanieszczęście zjechali goście inasze prywatne zabawy iopowieści uległy zawieszeniu. Powyjeździe gości domagałam się końca historii Dziwnej Świeczki, przerwanej wmomencie największego napięcia, gdy złoczyńca wolno wcierał wświecę truciznę, ale matka wyglądała nazakłopotaną inajwyraźniej nie mogła sobie jej przypomnieć. Ten niedokończony serial wciąż prześladuje mnie wmyślach. Inną wspaniałą zabawą była zabawa w„domy” – zewszystkich pokojów ściągałyśmy ręczniki kąpielowe, żeby przerzucić je przez krzesła istoły izbudować sobie domostwa, zktórych wyłaziło się naczworakach.


    Słabo ztego okresu pamiętam swoje rodzeństwo, zapewne dlatego, żeprzebywało wszkołach. Brat uczył się wHarrow, asiostra wBrighton upanny Lawrence – później słynnej żeńskiej szkole Roedean. Matka była natyle nowoczesna, żeby posłać córkę doszkoły zinternatem, ojciec zaś natyle tolerancyjny, żeby nato pozwolić. Moja matka uwielbiała eksperymenty.


    Sama eksperymentowała wdziedzinie religii. Miała, jak myślę, wrodzone skłonności domistycyzmu, modlenia się ikontemplacji, ale jej płomienna wiara ipobożność ztrudem znajdowały dla siebie właściwą formę kultu. Mój ojciec wykazywał świętą cierpliwość ipozwalał się zaciągać raz dojednego, azanastępnym razem doinnego miejsca kultu.


    [image: ]


    Ja jako dziecko


    
      
    


    Większość ztych religijnych flirtów przypadła naokres przed moim urodzeniem. Matka bliska była wstąpienia doKościoła katolickiego, poczym zmieniła zdanie istała się unitarianką (wzwiązku zczym brat nigdy nie został ochrzczony), następnie zaczęła przeistaczać się wteozofkę, nabrała jednak odrazy dopani Besant powysłuchaniu jej odczytu. Pokrótkim – choć żywym – interesowaniu się zaratusztrianizmem powróciła kuradości mego ojca dospokojnej przystani Kościoła anglikańskiego, lecz preferowała odłamy anglokatolickie. Przy swoim łóżku miała obrazek świętego Franciszka, awieczorem irano czytała Naśladowanie Chrystusa. Ta sama książka leży zawsze przy moim łóżku.


    Ojciec, prostoduszny, ortodoksyjny chrześcijanin, cowieczór odmawiał pacierz iconiedzielę chodził dokościoła. Jego wiara była rzeczowa iwolna oddociekań – lecz jeśli matka lubiła swoje dociekania ilawirowanie, jemu to nie przeszkadzało. Jak już wspominałam, był człowiekiem dobrodusznym.


    Myślę, żeodetchnął zulgą, gdy matka powróciła nałono Kościoła anglikańskiego ija mogłam zostać ochrzczona wkościele parafialnym. Nazwano mnie Mary pobabce, Clarissa pomatce inadodatek Agata, cozasugerowała wdrodze dokościoła jedna zeznajomych mojej matki, przekonując, żeto ładne imię.


    Ja zapatrywania religijne czerpałam głównie odNiani, która była chrześcijanką biblijną. Nie chodziła dokościoła, tylko wdomu czytała Biblię. Święcenie niedzieli uważała zarzecz niezmiernej wagi, awszelkie światowe zajęcia zaciężką obrazę Wszechmogącego.


    Żywiłam nieznośną pewność siebie iprzekonanie, żejestem jedną z„oszczędzonych”. Odmawiałam bawienia się wniedzielę wjakiekolwiek gry, śpiewania ibrzdąkania nafortepianie, okropnie też się martwiłam oto, czy mój ojciec zostanie zbawiony, skoro beztrosko grał wkrykieta wniedzielne popołudnia iżartował sobie zpastorów, araz nawet zbiskupa.


    Matka, która była wielką entuzjastką kształcenia dziewcząt, teraz wsposób dla siebie charakterystyczny zmieniła poglądy nazgoła przeciwstawne. Żadnemu dziecku nie należy pozwalać naczytanie przed ósmym rokiem życia – zdrowiej dla oczu, atakże dla mózgu.


    Tu jednak sprawa potoczyła się niezgodnie zplanem. Kiedy czytano mi jakąś opowiastkę, ata mnie zainteresowała, prosiłam oksiążkę iprzyglądałam się stronicom, które początkowo nie miały dla mnie sensu, ale stopniowo go zyskiwały. Naspacerach wypytywałam Nianię, cowypisane jest nad sklepami inatablicach reklamowych. Iwrezultacie pewnego dnia stwierdziłam, żezpowodzeniem czytam sobie książkę Anioł miłości. Poczym zaczęłam ją czytać Niani nagłos.


    –Obawiam się, proszę pani – usprawiedliwiała się nazajutrz przed moją matką Niania – żepanienka Agata nauczyła się sama czytać.


    Matka bardzo się zmartwiła, ale nie było nato rady. Nie miałam jeszcze pięciu lat, ajuż świat książek stał przede mną otworem. Odtąd domagałam się książek naGwiazdkę iurodziny.


    Ojciec orzekł, żeskoro umiem czytać,to powinnam nauczyć się pisać. To już nie było takie przyjemne. Wciąż jeszcze wstarych szufladach walają się podniszczone zeszyty zszeregami pałeczek ihaczyków albo zrzędami niepewnych literek B iR, zktórych odróżnieniem miałam poważne trudności, ponieważ uczyłam się czytać, zwracając uwagę nawygląd wyrazów, nie liter.


    Potem ojciec powiedział, żemogłabym również zacząć naukę arytmetyki, codziennie więc pośniadaniu zasiadałam doniej pod oknem wpokoju stołowym. Liczby bawiły mnie owiele bardziej niż oporne litery alfabetu.


    Ojciec był dumny izadowolony zmoich postępów. Awansowałam nawyższy poziom, azatem wręczono mi małą brązową książeczkę noszącą tytuł Problemy. Uwielbiałam Problemy. Wprawdzie chodziło tylko ozadania rachunkowe, niemniej miały intrygujący smaczek. „John ma pięć jabłek, aGeorge sześć. Jeśli John weźmie dwa jabłka odGeorge’a,to ile jabłek będzie miał pod koniec dnia George?” – itak dalej. Dzisiaj, myśląc otym zadaniu, mam ochotę odpowiedzieć: „To zależy odtego, jak bardzo George lubi jabłka”. Wówczas jednak pisałam 4, czując się jak ktoś, kto rozwiązał nader zawiły problem, idodając zwłasnej woli: „aJohn będzie miał 7”. Matce wydawało się dziwne, żelubię rachunki, bojej nigdy, jak chętnie przyznawała, niepotrzebne były żadne cyfry imiała tak wielkie trudności wprowadzeniu domowych rozliczeń, żeprzejął je ojciec.


    Następnym źródłem podniecenia wmoim życiu stał się podarowany mi bardzo oswojony kanarek. Nazywał się Złotko, skakał popokoju dziecinnym, czasami siadywał naczepku Niani ikiedy go zawołałam, przylatywał namój palec. Był to nie tylko mój kanarek, lecz także początek nowej sekretnej sagi. Główne jej postaci, Dickie ipani Dickowa, jeździły narumakach pocałym kraju (ogrodzie), miały mnóstwo przygód icudem uciekały bandom zbójców.


    Pewnego dnia wydarzyła się katastrofa. Złotko zniknął. Okno było otwarte, adrzwiczki jego klatki niezamknięte. Wyglądało nato, żewyfrunął nadwór. Dodziś pamiętam, jak strasznie dłużył się ten dzień. Wlókł się bez końca. Zapłakiwałam się zrozpaczy. Klatkę wystawiono zaokno zkawałkiem cukru włożonym między pręty. Chodziłyśmy zmatką poogrodzie, wołając: – Dickie, Dickie, Dickie! – Pokojówce matka zagroziła natychmiastowym zwolnieniem zpowodu jej żartobliwej uwagi: – Pewnikiem zjadł go kot – poktórej znowu zalałam się łzami.


    Kiedy położono mnie dołóżka, aja wciąż pociągałam nosem itrzymałam rękę matki, rozległ się wesoły ćwierkot. Zkarnisza sfrunął pan Dickie. Obleciał dokoła pokój dziecinny, poczym wszedł doswojej klatki. Nie dowiary, cóż zaradość! Przez cały dzień – ten niekończący się nieszczęsny dzień – Dickie siedział nakarniszu. Matka wykorzystała okazję zgodnie zduchem epoki.


    –Widzisz – powiedziała – jaka niemądra zciebie dziewczyna. Pocobyło płakać nadarmo? Nigdy niczego nie opłakuj, dopóki nie masz pewności.


    Zapewniłam ją, żenie będę.


    Oprócz radości zpowodu powrotu kanarka odczułam wówczas jeszcze coś, amianowicie siłę miłości matczynej izrozumienie wtrudnych chwilach. Pogrążona wczarnej rozpaczy ściskałam ją mocno zarękę ibyła to moja jedyna pociecha. Jej dotyk miał jakąś magnetyczną, uzdrawiającą moc. Wpokonywaniu choroby nikt jej nie dorównał. Potrafiła przekazać swoje siły witalne.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      
    


    
      Przypisy
    


    
      [1] Przedmowa pochodzi zpierwszego wydania książki wWielkiej Brytanii.
    


    
      [2] Omój drogi domu, moje gniazdo, moje schronienie, / Przeszłość żyje wtobie, mój drogi domu (fr.).
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