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    Глава 1


    


    С Гэбриелом иПятницей япознакомилась водин день, ислучилось так, что потеряла яих тоже одновременно, поэтому стех пор яне могла думать оком-то одном из них, невспомнив одругом. То, что моя жизнь стала частью их жизни, внекотором смысле говорит отом, какой уменя характер, потому что они оба начали постепенно пробуждать во мне желание защитить их, оградить от любых невзгод. Ведь до тех пор всю свою жизнь язаботилась лишь об одной себе и,наверное, была благодарна судьбе за то, что рядом появился кто-то еще, нуждающийся взащите. Уменя никогда не было ни любимого человека, ни собаки, икогда появилась эта парочка, мое сердце, конечно же, открылось ей навстречу.


    Помню тот день до мельчайших подробностей. Была весна, инад поросшими вереском пустошами уже веял свежий ветер. Из Глен-хауса явыехала после завтрака, авте дни, покидая дом, явсякий раз преисполнялась ощущением свободы. Это чувство непокидало меня стех пор, как явернулась из школы вДижоне. Быть может, оно жило во мне ипрежде, но молодые женщины испытывают его куда острее, чем дети.


    Дом мой можно описать как довольно мрачное место. Да имогло ли быть иначе, если все внем напоминало очеловеке, уже покинувшем этот мир? Впервые дни по возвращении яприняла решение никогда нежить прошлым. Что бы со мной ни случилось, когда это закончится, яне стану оглядываться назад. Вюном возрасте— амне тогда было девятнадцать— яусвоила важный урок.


    Я преисполнилась решимости жить исключительно настоящим: минувшие дни забыты, агрядущее пусть наступит как-нибудь само.


    Сегодня, вспоминая те события, японимаю, что стала легкой добычей судьбы, которая меня поджидала.


    За шесть недель до того, как это случилось, явернулась из школы, вкоторой провела четыре года. За все это время яни разу неприезжала домой, потому что была родом из Йоркшира, ичтобы добраться туда, мне бы пришлось совершить долгое инедешевое путешествие через половину Франции иАнглии, аобучение мое итак стоило дорого.


    За годы, проведенные вшколе, мое воображение до определенной степени наделило отчий дом особенностями, ему неприсущими, имоя прежняя жизнь внем стала казаться мне наполненной куда более яркими впечатлениями, чем было на самом деле, потому картинка уменя вголове отличалась от действительности. Это истало причиной потрясения, которое яиспытала по возвращении.


    В дороге из Дижона меня сопровождала подруга, Дилис Хестон-Брауни, иее мать— так пожелал мой отец, ведь вте дни немогло быть иречи отом, чтобы юная леди совершала столь долгую поездку водиночестве. Миссис Хестон-Брауни доставила меня до вокзала Сент-Панкрас, посадила ввагон первого класса, ииз Лондона до Харрогейта, где меня должны были встретить, яехала уже одна.


    Я надеялась, что встречать меня будет отец. Ахорошо бы еще идядя. Впрочем, смоей стороны рассчитывать на это было, конечно, глупо, ведь будь дядюшка Дик вАнглии, он сам бы приехал за мной вДижон.


    Как оказалось, за мной прислали двуколку, которой правил Джемми Белл, отцовский конюх. Он изменился ибыл непохож на того человека, которого язнала четыре года назад; Джемми словно высох иот этого стал выглядеть моложе. Конюх, которого я,как мне думалось, знала очень хорошо, оказался несовсем таким, каким яего представляла! Это открытие стало для меня первым маленьким потрясением.


    Джемми оценил взглядом размер моего багажа иприсвистнул. Потом улыбнулся.


    — Ба, мисс Кэти, вы выросли. Теперь вы настоящая важная леди.


    Еще одно напоминание обылой жизни. ВДижоне меня звали «Кэтрин» или «мадемуазель Кордер». «Мисс Кэти» прозвучало как обращение ккому-то другому.


    Конюх недоверчиво посмотрел на мой зеленый бархатный дорожный плащ срукавами, отделанными овчиной, исъехавшую мне на глаза соломенную шляпку, украшенную венком из маргариток. Мой вид озадачил Джемми: внашей деревне такой модный наряд можно было увидеть нечасто.


    — Как отец?— поинтересовалась я.— Ядумала, меня встретит он.


    Джемми выпятил нижнюю губу ипокачал головой.


    — Подагра совсем его одолела. Ему невыдержать тряски. Ктому же…


    — Ктому же что?— быстро спросила я.


    — Как вам сказать…— заколебался Джемми.— Он сейчас как раз выходит из своего очередного приступа…


    Мне стало немного непо себе, когда явспомнила ужасные отцовские приступы, омрачавшие те далекие дни.


    «Не шумите, мисс Кэти. Увашего батюшки приступ…»


    Эти страшные приступы приходили внаш дом регулярно, и,когда это случалось, мы ходили на цыпочках иразговаривали шепотом; отец же пропадал на какое-то время ипоявлялся снова бледнее обычного, стемными кругами под глазами. Казалось, он неслышал, когда кнему обращались; при виде него мне становилось страшно. Прожив долгое время вне дома, япозволила себе забыть об этих жутких приступах.


    — Ачто, дядя невернулся?— быстро спросила я.


    Джереми покачал головой:


    — Мы невидели его уже полгода, даже больше. Думаю, нам придется ждать его еще года полтора.


    Я кивнула. Дядя Дик был капитаном морского судна; он писал мне, что отправился на другой конец мира, где собирался несколько месяцев заниматься какими-то своими делами.


    Мне стало грустно. Если бы дядя был дома, мое возвращение прошло бы для меня куда радостнее.


    Мы довольно скоро катили по дороге, имои воспоминания оживали все сильнее. Ядумала одоме, вкотором жила до тех пор, пока дядя Дик нерешил, что мне пришло время отправиться вшколу. Рассказывая об отце, янаделяла его чертами дяди Дика. Ясмела старую паутину времени ивпустила яркий солнечный свет. Место, которое яописывала своим подругам, было домом, где яхотела бы жить, ане домом, который язнала.


    Но теперь время мечтаний прошло. Меня ждала встреча среальностью.


    — Вы замолчали, мисс Кэти,— заметил Джемми.


    И это была правда. Разговаривать мне нехотелось. Вопросы вертелись уменя на языке, но яне задавала их, потому что знала: ответы Джемми будут нетакими, какие мне хотелось бы получить. Мне предстояло все узнать самой.


    Мы продолжали ехать по дорогам, порой настолько узким, что ветки росших по обочинам кустов норовили сорвать сменя шляпку. Но вскоре пейзаж должен был измениться: вместо аккуратных полей иузких дорог нашим взглядам предстанут места более суровые; лошадка будет неторопливо подниматься на холм, ая— вдыхать ароматы бескрайних, поросших вереском пустошей.


    В ту минуту при мысли об этом на меня нахлынула неожиданная волна счастья ияпоняла, как сильно скучала по этим краям стех пор, как их покинула.


    Джемми, должно быть, заметил, как изменилось выражение моего лица, потому что обронил:


    — Уже недолго, мисс Кэти.


    И вот наконец наша деревня. Гленгрин. Несколько домиков, жмущихся кцеркви, постоялый двор, огороды икоттеджи. Мы проехали мимо церкви, через белые ворота, по подъездной дорожке, иперед нами предстал Глен-хаус. Он показался мне меньше, чем ясебе представляла, за опущенными жалюзи виднелись кружевные занавески, но язнала, что внутри на окнах висят тяжелые драповые шторы, которыми можно наглухо задернуть окна.


    Будь дядя Дик дома, он бы отдернул шторы, поднял жалюзи, иФанни стала бы причитать, что от солнца выгорает мебель, аотец… отец даже неуслышал бы ее.


    Когда явыбиралась из двуколки, из дома вышла Фанни, услышавшая, как мы подъехали.


    Можно было подумать, что эта типичная свиду йоркширка, невысокая иполная, как бочонок, обладает веселым нравом, но она небыла хохотушкой. Наверное, это годы, проведенные внашем доме, сделали ее строгой.


    Критически осмотрев меня, Фанни произнесла своим обычным твердым голосом, слегка растягивая гласные:


    — За это время вы совсем истощали.


    Я улыбнулась. Необычное приветствие для женщины, невидевшей меня четыре года, единственной, кого ямогла бы назвать матерью. Впрочем, яиожидала чего-то подобного, ведь Фанни никогда небыла нежна со мной. Ей казалось, как она выражалась, «глупым» выставлять напоказ свою привязанность ккому-либо, ичувствам своим она позволяла проявляться только вте минуты, когда она бранила меня за что-то. Ивсе же эта женщина прекрасно изучила мои наклонности иприродные потребности. Она строго следила за тем, чтобы явсегда была накормлена идолжным образом одета. Никаких излишеств и,как она это называла, «всякой мишуры» мне носить неразрешалось. Фанни весьма гордилась своей прямотой, нежеланием вуалировать правду ипривычкой откровенно высказывать собственное мнение, зачастую довольно нелицеприятное. Япрекрасно видела ее положительные качества, но прежде редко заслуживала проявления ее любви, пусть даже неискренней. Сейчас все эти воспоминания нахлынули на меня. Фанни осматривала мою одежду, иее уста кривились; как же хорошо япомнила это движение ее губ!


    Почти неумевшая улыбаться от удовольствия, Фанни всегда была готова презрительно ухмыльнуться.


    — Вот, значит, как вы там одеваетесь?— Ее губы снова дрогнули.


    Я спокойно кивнула.


    — Отец дома?


    — Кэти…


    Это был его голос. Он спускался по лестнице вхолл. Отец был бледен, под глазами залегли тени, ия,впервые взглянув на него глазами взрослого человека, подумала: он выглядит каким-то растерянным, как будто чувствует себя чужим вэтом доме… или вэтом времени.


    — Отец!


    Мы обнялись, но, хоть он ипопытался изобразить нежность, япочувствовала, что это неискренне. Уменя появилось странное ощущение, словно отец нерад моему возвращению, как будто ему хотелось от меня избавиться ион предпочел бы, чтобы яоставалась во Франции.


    И там, внашем сумрачном холле, непробыв вдоме ипяти минут, япочувствовала, как гнетет меня это здание, иво мне пробудилось желание его покинуть.


    Как жаль, что меня встречал недядя. Тогда мое возвращение было бы совсем другим!


    Дом сомкнулся вокруг меня. Янаправилась всвою комнату, где солнце пробивалось сквозь жалюзи. Яподняла их, впустив впомещение свет, потом открыла окно. Моя комната находилась на верхнем этаже, поэтому окрестности из нее были видны как на ладони, ипри взгляде на них уменя по телу от удовольствия побежали мурашки. Эти места совсем неизменились ивсе так же меня радовали. Мне вспомнилось, какой восторг доставляло мне катание на собственном пони, хоть меня всегда сопровождал кто-то из работников конюшни. Когда дядя Дик бывал дома, мы катались вместе, ехали то рысью, то галопом, иветер бил нам влицо. Помню, мы часто останавливались укузнеца, ипока какой-нибудь из лошадей меняли подкову, запах прижигаемых копыт щекотал мне ноздри; ясидела на высоком табурете ипопивала из стакана домашнее вино Тома Энуисла. От вина янемного пьянела, иэто чрезвычайно забавляло дядю Дика.


    — Ох ивеселый вы человек, капитан Кордер, ох ивеселый!— нераз говорил Том Энуисл моему дяде.


    Однажды явдруг поняла, что дядя Дик хотел, чтобы явыросла такой же, как он, ипоскольку мне самой хотелось этого больше всего на свете, между нами воцарилось согласие.


    Мои мысли устремились впрошлое. Завтра, решила я,поеду кататься верхом… На этот раз одна.


    Каким же долгим показался мне первый день дома! Яобошла здание, заглянула во все комнаты… темные комнаты, куда небыло доступа солнцу. Унас были две служанки, Джанет иМэри, обе уже немолодые. Они походили на бледные тени Фанни, что, впрочем, было естественно, ведь Фанни сама их выбрала иобучала.


    Джемми Беллу помогали на конюшне два парня, они же ухаживали за садом. Уотца никакой определенной профессии небыло. Он был из тех, кого называют джентльменами. Окончив сотличием Оксфорд, он какое-то время преподавал иувлекся археологией, которая привела его вГрецию иЕгипет. Когда он женился, моя мать стала путешествовать сним, но перед самым моим рождением они осели вЙоркшире, где отец собирался писать книги по археологии ифилософии. Кроме того, он пробовал себя вживописи. Дядя Дик как-то сказал, что беда моего отца втом, что он слишком талантлив, тогда как сам дядя, неимея вовсе никаких талантов, стал простым моряком.


    Как же часто ямечтала отом, чтобы моим отцом был дядя Дик!


    В промежутках между плаваниями дядя жил снами. Это он навещал меня вшколе. Таким яирисовала его всвоем воображении: вот он стоит посреди зала сбелыми стенами, куда провела его Madame la Directrice1, ноги широко расставлены, руки вкарманах, вид такой, будто все это место принадлежит ему. Мы были очень похожи, ияникогда несомневалась, что под его пышной бородой скрывается такой же острый подбородок, как уменя.


    Дядя подхватил меня на руки, оторвал от пола, как когда-то вдетстве. Думаю, будь ястарухой, он сделал бы то же самое. Это был способ показать мне, насколько ядорога ему... Аон мне. «С тобой здесь хорошо обращаются?»— спросил дядя, иего глаза вдруг воинственно сверкнули, словно он готов был ринуться вбой смоими обидчиками.


    Он ненадолго забрал меня из школы. Мы ехали по городу втарахтевшей коляске, которую он нанял, заходили вмагазины, покупали для меня одежду, потому что дядя увидел нескольких девочек из моей школы ирешил, что они выглядят элегантнее, чем я. Ах, милый дядя Дик! После той встречи он добился, чтобы мне выплачивали хорошее пособие, иименно по этой причине явернулась домой сцелым сундуком нарядов самых разнообразных фасонов ивидов, которые, как меня убеждали дижонские модельеры, привозили прямиком из Парижа.


    Но сейчас, стоя уокна иглядя на пустошь, японимала, что одежда никак невлияет на характер человека. Яоставалась собой даже вроскошных парижских платьях ибыла совсем непохожа на девочек, скоторыми провела несколько лет вДижоне. Дилис Хестон-Брауни предстояло блистать на лондонских сезонах, аМари де Фрис собирались представить впарижском свете. Это были мои ближайшие по­други, иперед расставанием мы поклялись, что наша дружба будет продолжаться, пока мы живы. Яуже начинала сомневаться, что когда-либо увижу их снова.


    Таково было влияние Глен-хауса иокрестных пустошей. Здесь перед тобой открывалась истина, какой бы неромантичной, какой бы неприятной она ни была.


    Мне казалось, что этот день никогда незакончится. Поездка была такой интересной, наполненной событиями, но тут, взадумчивом покое дома, казалось, будто за все это время ничего неизменилось. Если ибыли какие-то перемены, то лишь потому, что теперь ясмотрела на жизнь глазами взрослой женщины, ане ребенка.


    В ту ночь мне неспалось. Ялежала вкровати, думая одяде Дике, об отце, оФанни, обо всех обитателях этого дома. Ядумала отом, как странно, что мой отец женился иобзавелся дочерью, адядя остался холостяком. Апотом вспомнила, как кривились губы Фанни, когда она упоминала дядю Дика, иязнала почему: она неодобряла его образ жизни ивтайне надеялась, что когда-нибудь он плохо кончит. Теперь мне все стало ясно. Дядюшка Дик небыл женат, но это неозначало, что унего небыло любовниц. Явспомнила лукавый блеск, который замечала вего глазах, когда он смотрел на дочь Тома Энуисла, про которую говорили «слишком уж ветреная». Явспомнила, как часто перехватывала многочисленные взгляды, которые дядя Дик бросал на женщин.


    Однако детей унего небыло, идля него, человека столь жадного до жизни, было привычным делом хищно поглядывать на дочь своего брата иотноситься кней как ксвоей собственности.


    Тем вечером, прежде чем лечь впостель, ядолго рассматривала свое отражение взеркале туалетного столика. Свет свечей смягчил черты моего лица, ионо стало казаться— нет, некрасивым идаже несимпатичным, скорее интересным. Зеленые глаза, черные прямые волосы, тяжело падавшие на плечи, когда яих распускала. Если бы их можно было всегда носить так, ане ввиде двух кос, уложенных вокруг головы, ябы выглядела куда привлекательнее. Бледное, свыпирающими скулами ивоинственно заостренным подбородком (ятогда подумала: то, что происходит снами, неизменно оставляет следы на нашем облике),— уменя было лицо человека, которому приходится сражаться. Ясражалась всю свою жизнь. Мой внутренний взор обратился вдетство, вте дни, когда дяди Дика небыло дома, явспомнила время, когда его небыло рядом, иувидела здорового, крепкого ребенка сдвумя черными косами идерзким взглядом. Теперь японимала, что втом погруженном впокой здании ядержалась враждебно; подсознательно ячувствовала, что мне чего-то нехватало, иоттого, что япровела долгое время вшколе ине раз слышала от других рассказы об их домашней жизни, мне со временем открылось, чего хотел тот ребенок: японяла, что та девочка злилась ивела себя вызывающе, потому что немогла обрести этого. Яжаждала любви.


    Я ощущала некое ее подобие, только когда домой возвращался дядя Дик. Втакие дни меня одаривали неудержимой, собственнической страстью, но нежной родительской любви яне знала.


    Быть может, японяла это невту первую ночь, быть может, осознание этого пришло позже, аможет быть, это стало для меня объяснением, почему ябез оглядки отдалась отношениям сГэбриелом.


    И все же вту ночь мне открылось нечто новое. Уснуть по-настоящему ясмогла только под утро, но, задремав среди ночи, очнулась от крика. Поначалу яне поняла, действительно ли яего услышала или он мне приснился.


    — Кэти!— произнес полный мольбы имуки голос.— Кэти, вернись!


    Я вздрогнула, но неоттого, что услышала свое имя, аот беспредельной тоски ипризыва, скоторыми оно было произнесено.


    Сердце заколотилось уменя вгруди; то был единственный звук вбезмолвном доме.


    Я села на кровати иприслушалась. Потом вспомнила такой же случай, произошедший со мной еще до отъезда во Францию. Тогда яточно так же внезапно проснулась среди ночи оттого, что услышала, как кто-то зовет меня по имени!


    Почему-то меня бросило вдрожь. Яне верила, что этот голос мне приснился. Кто-то всамом деле произнес мое имя.


    Я встала скровати изажгла одну из свечей. Подошла кокну, которое открыла на ночь. Унас считалось, что ночной воздух опасен иночью окно нужно плотно закрывать, но мне до того хотелось насладиться свежим ароматом вереска, что япренебрегла старинными правилами. Яперегнулась через подоконник ипосмотрела на окно этажом ниже. Вэтой комнате, как ираньше, жил мой отец. Уменя отлегло от сердца: японяла, что этой ночью, как итогда вдетстве, слышала голос отца, говорившего во сне. Он звал Кэти.


    Мою мать тоже звали Кэтрин. Ее япомнила лишь смутно… некак человека, акак некое присутствие. Или этот образ был лишь плодом моего воображения?


    Мне казалось, что япомню, как она держала меня на руках, причем сжимала так сильно, что явскрикнула, оттого что немогла дышать. Потом это кончилось иуменя появилось странное ощущение, что ябольше никогда ее невидела, что потом никто никогда необнимал меня, потому что, когда меня обняла мать, янедовольно вскрикнула.


    Не это ли причина отцовской грусти? Быть может, спустя столько лет он все еще видел во сне покойную жену? Наверное, что-то во мне напоминало ему оней. Это было вполне естественно имогло бы все объяснить. Возможно, мое возвращение оживило старые воспоминания, прежние печали, окоторых лучше навсегда забыть.


    Как долго тянулись дни, какая тишина царила вдоме! Это был дом стариков, людей, чья жизнь принадлежала прошлому. Ячувствовала, как во мне снова просыпается дух непокорства. Яне принадлежала этому дому.


    С отцом мы виделись за обеденным столом. После этого он удалялся всвой кабинет писать книгу, которая никогда небудет закончена. Фанни ходила по дому, раздавая указания спомощью жестов ивзглядов. Она была женщиной немногословной, но ее цоканье инадутые губы бывали весьма красноречивыми. Прислуга боялась Фанни: та могла уволить любого. Язнала, что она нарочно запугивала служанок, постоянно напоминая им овозрасте, дескать, если явас выгоню, кто вас, старух, захочет нанять?


    На мебели небыло ни пылинки; кухня дважды внеделю наполнялась ароматом пекущегося хлеба; хозяйство велось идеально. Настолько, что мне даже захотелось хаоса.


    Я скучала по жизни вшколе, которая всравнении собитанием вотцовском доме казалась полной захватывающих приключений. Явспоминала комнату, которую делила сДилис Хестон-Брауни; двор под окном, скоторого постоянно доносились голоса девочек; периодический звон колоколов, заставлявший чувствовать себя частью большой оживленной общины; секреты; хохот; драмы икомедии, сопровождавшие нашу жизнь, казавшуюся теперь, по прошествии времени, завидно беззаботной.


    В течение тех четырех лет янесколько раз ездила отдыхать слюдьми, тронутыми моим одиночеством. Однажды яотправилась вЖеневу сДилис иее семьей, авдругой раз съездила вКанны. Но мне запомнились некрасоты Женевского озера ине лазурное море вобрамлении Приморских Альп, аощущение близости между Дилис иее родителями, которое ей казалось чем-то само собой разумеющимся, ауменя вызывало жгучую зависть.


    Однако, оглядываясь назад, японимала, что ощущение одиночества настигало меня лишь изредка, ибо бóльшую часть времени ягуляла, ездила верхом, купалась ииграла сДилис иее сестрой, словно была членом их семьи.


    Однажды во время каникул, когда остальные ученицы разъехались по домам, меня на неделю отвезла вПариж одна из наших учительниц. Эта поездка была совсем непохожа на отдых сбеззаботной Дилис иее добрейшими родственниками, поскольку мадемуазель Дюпон больше всего заботило мое культурное образование. Теперь яулыбаюсь, думая отех беспокойных днях, очасах, проведенных вЛувре среди полотен старинных мастеров, опоездке вВерсаль на урок истории. Мадемуазель Дюпон решила, что ни одну секунду нельзя потратить впустую. Но больше всего мне запомнилось, как она говорила обо мне со своей матерью. Ябыла «бедняжкой, которую оставили вшколе на каникулы, потому что ей некуда податься».


    Я расстроилась, когда услышала это, инеобычайно остро почувствовала отчаянное одиночество. Никому ненужная! Матери нет, аотец нехочет, чтобы дочь приезжала домой на каникулы. Ивсе же я,как любой ребенок, быстро позабыла об этом ивскоре полностью отдалась очарованию Латинского квартала, магии Елисейских полей иблеску витрин на Рю-де-ля-Пе.


    Письмо от Дилис заставило меня вспомнить те дни стоской по прошлому. Умоей подруги, готовившейся клондонскому сезону, жизнь складывалась прекрасно.


    


    Милая Кэтрин, яедва нашла минутку, чтобы написать тебе. Мне очень давно хотелось это сделать, но постоянно что-то мешало. Ябуквально живу упортних, они мне все время что-то подправляют, перешивают. О,ты бы видела эти платья! Если бы их показали мадам, она, наверное, завопила бы от ужаса. Но мама твердо решила, что мне нельзя остаться незамеченной. Она составляет список приглашенных на мой первый бал. Представляешь? Уже! Ах, как бы мне хотелось, чтобы иты была здесь! Прошу, напиши, какие утебя новости…


    


    Я представляла Дилис иее семью вих доме сконюшнями вНайтсбридже, рядом спарком. Как же ее жизнь отличалась от моей!


    Я хотела ответить ей, но, что бы яни написала, получалось мрачно итоскливо. Могла ли Дилис понять, каково это— неиметь матери, которая строит вместо тебя планы на твое будущее, истрадать от холодности отца, который настолько занят своими делами, что незамечает возвращения дочери?


    Поэтому на письмо Дилис ятак ине ответила.


    С каждым днем дом казался мне все невыносимее, явсе больше времени проводила на свежем воздухе, катаясь верхом. Фанни криво усмехалась, глядя на мою амазонку, самую модную вПариже, купленную благодаря щедротам дядюшки Дика, но мне было все равно.


    Однажды Фанни сказала мне:


    — Ваш отец сегодня уезжает.


    Лицо ее при этом было непроницаемым, будто закрытая дверь, ияпонимала, что Фанни нарочно сделала его таким. Невозможно было сказать, одобряет она отъезд моего отца или нет. Мне было понятно лишь то, что она хочет что-то скрыть имне непозволено узнать эту тайну.


    Потом явспомнила, что отец ираньше, бывало, уезжал куда-то на целый день, акогда возвращался, мы все равно его невидели, потому что он запирался всвоей комнате иподносы седой ему относили туда. Появившись наконец, он выглядел опустошенным иеще более молчаливым, чем обычно.


    — Япомню,— сказала я.— Так он по-прежнему… уезжает?


    — Регулярно,— ответила Фанни.— Раз вмесяц.


    — Фанни, куда он ездит?— прямо спросила я.


    Фанни пожала плечами, мол, это некасается ни ее, ни меня, но ябыла уверена, что она знает.


    Весь день ядумала об отце, пытаясь найти ответ на этот вопрос, инаконец меня осенило. Он был нетак уж стар. Сколько ему было лет, яне знаю, думаю, около сорока. Наверняка он еще неутратил интереса кженщинам, хоть ине женился снова. Яказалась себе искушенным человеком. Ямножество раз обсуждала разные житейские вопросы со своими школьными подругами, многие из которых были француженками. Афранцузы всегда куда более сведущи вподобных делах, чем мы, англичане, хоть исчитаем себя людьми весьма передовых взглядов. Ярешила, что умоего отца была любовница, ккоторой он регулярно наведывался, но на которой никогда неженится, потому что никто немог заменить мою мать. После этих встреч, считала я,он возвращался домой, терзаемый угрызениями совести, потому что, хоть мамы давно небыло на свете, он продолжал любить ее исчитал, что этим оскверняет память оней.


    Вернулся отец следующим вечером, ивсе было примерно так, как мне помнилось. Яне видела, как он приехал, знала лишь, что теперь он снова сидит взаперти усебя вкомнате, что он невыходит кстолу ичто еду носят ему наверх.


    Когда же отец появился, вид унего был до того несчастный, что мне захотелось его утешить.


    Вечером за ужином яобратилась кнему:


    — Отец, вы незаболели?


    — Заболел?— Его брови тревожно сдвинулись.— Счего ты взяла?


    — Вы так бледны, иувас усталый вид. По-моему, вас что-то беспокоит. Яподумала, может, ямогу чем-то помочь... Яведь уже неребенок.


    — Яне болен,— отрезал он, неглядя на меня.


    — Тогда…


    Заметив нетерпеливое выражение на его лице, язаколебалась. Но решила, что непозволю так просто от меня отделаться. Он нуждался вдобром слове, имой дочерний долг велел прийти ему на помощь.


    — Отец, послушайте,— смело сказала я.— Что-то нетак, ияэто чувствую. Возможно, ясмогу вам помочь.


    Тут он взглянул на меня, инетерпеливое выражение сменилось холодным спокойствием. Японимала, что отец намеренно выстроил стену между нами, что ему неприятна моя настойчивость ион воспринимает ее как проявление любопытства.


    — Мое дорогое дитя,— тихо промолвил он,— утебя слишком развитое воображение.


    Он взял нож ивилку ипринялся за еду скуда бóльшим интересом, чем до того, как язаговорила. Японяла. Это было вежливое указание оставить его впокое.


    Редко когда ячувствовала себя так одиноко, как втот миг.


    После этого наше общение утратило последние остатки непринужденности ичасто, когда яобращалась котцу, он даже неотвечал мне. Вдоме говорили, что унего был очередной «приступ».


    Дилис написала снова; она сетовала, что ятак ине рассказала ей, как уменя дела. Читать ее письма было все равно что слушать ее: короткие предложения, подчеркивания, восклицательные знаки— все это производило впечатление возбужденного, сбивчивого рассказа. Она училась делать реверанс, брала уроки танцев: великий день приближался. Было чудесно оказаться вдали от властной мадам ичувствовать себя нешкольницей, амодной леди.


    Я снова попыталась написать ответ, но что ямогла ей рассказать? Только одно: мне отчаянно одиноко. Яживу вдоме, полном уныния. ОДилли, ты радуешься тому, что учеба вшколе закончилась, аяздесь, вэтом тоскливом месте, мечтаю отом, чтобы вернуться вшколу...


    Разорвав письмо, яотправилась вконюшню седлать Ванду, кобылу, которую выбрала после возвращения. Ячувствовала себя так, будто угодила впаутину своего детства, имне казалось, что вжизни моей уже никогда небудет места радости ивеселью.


    Но настал день, когда вней появились Гэбриел Рокуэлл иПятница.


    В тот день я,как всегда, отправилась кататься по пустоши и,несясь галопом по торфянику ктвердой дороге, вдруг заметила женщину ссобакой. Остановить лошадь меня заставил плачевный вид пса. Он был тощий, жалкий, сверевкой на шее, заменяющей поводок. Животные всегда были близки моему сердцу, ияникогда немогла равнодушно пройти мимо страдающего существа. Женщина, как японяла, была цыганкой, что меня нисколько неудивило, потому что на пустоши находилось несколько таборов ибродяги нередко подходили кнашему дому, предлагая купить крючки для одежды, корзины или вереск, который мы исами могли нарвать. Фанни их терпеть немогла. «От меня они ни гроша недождутся!— бывало, кипятилась она.— Цыгане— сборище отпетых лентяев, все до единого».


    Остановившись рядом сженщиной, ясказала:


    — Может, вы понесете его? Он же совсем обессилел.


    — Авам какое дело?— грозно ответила она, ииз-под спутанных, некогда черных, но уже начинающих седеть волос на меня сверкнули острые маленькие, как бусинки,глаза.


    Затем выражение ее лица изменилось. Она заметила мою модную амазонку, ухоженную лошадь, иее взгляд мгновенно стал алчным. Ябыла джентри2, аджентри для того инужны, чтобы их надувать.


    — Уменя во рту уже два дня даже маковой росинки небыло. Яне лгу, леди, это святая правда.


    Однако она ничуть непоходила на голодающую, чего нельзя было сказать оживотном. Глазки пса, несмотря на его печальное состояние, смотрели живо ивнимательно; это была небольшая дворняжка, немного похожая на терьера. Ее взгляд тронул меня: мне вдруг подумалось, что она умоляет ее спасти. Вэти первые секунды меня потянуло ксобаке, ияпоняла, что несмогу ее бросить.


    — Если кто-то иголоден, так это ваш пес,— заметила я.


    — Храни вас Господь, леди, эти два дня мне нечем было сним поделиться.


    — Веревка причиняет ему боль, разве вы невидите?— добавила я.


    — Иначе яне могу его вести. Будь уменя самой хоть немного сил, ябы понесла бедняжку на руках. Да откудаж им взяться, силам? Вот подкрепиться бы хоть чуток…


    Не сдержавшись, явыпалила:


    — Япокупаю этого пса! Даю за него шиллинг.


    — Шиллинг! Бог свами, леди, да разве ясмогу сним разлучиться? Это же мой маленький дружочек.


    Цыганка наклонилась ксобаке, ипо тому, как испугано сжалось животное, легко можно было догадаться об истинном положении дел. Мое желание заполучить его удвоилось.


    — Сейчас всем тяжело, правда ведь, ангелочек?— продолжала женщина.— Время такое. Но мы-то сним вместе уже так давно, что просто неможем расстаться… за шиллинг.


    Я порылась вкарманах впоисках монет. Конечно, ядогадывалась, что эта женщина отдаст пса иза шиллинг, ведь чтобы столько заработать, ей бы пришлось продать очень много крючков для одежды. Но, будучи цыганкой, она собиралась сперва поторговаться. Вдруг, ксвоему смятению, яобнаружила, что вышла из дому без денег. Вкармане амазонки лежал только испеченный Патти пирожок смясом илуком, который язахватила на тот случай, если неуспею вернуться домой кобеду, но вряд ли цыганка согласилась бы обменять на него собаку. Ей нужны были деньги, иее глаза уже горели от мысли оних.


    Она напряженно наблюдала за мной, ее собака тоже. Взгляд цыганки сделался хитрым иодновременно подозрительным, авзгляд пса— еще более призывным.


    — Знаете,— начала я,— яне взяла ссобой денег…


    Но неуспела ядоговорить, как губы цыганки уже недоверчиво скривились. Она яростно дернула за веревку, исобака отозвалась жалобным визгом.


    — Тихо!— прикрикнула женщина, ипес снова сжался ипосмотрел на меня.


    Я задумалась, как поступить: попросить цыганку подождать здесь, пока ясъезжу домой за деньгами, или предложить ей отдать мне собаку прямо сейчас ипотом влюбое время наведаться вГлен-хаус за деньгами. Но японимала, что все бесполезно— эта женщина доверяла мне небольше, чем яей.


    И вту самую минуту словно из ниоткуда появился Гэбриел. Он скакал кдороге через пустошь, имы сцыганкой обернулись на топот копыт. Он ехал на вороной лошади, отчего казался еще привлекательнее; его красота иэлегантность произвели на меня впечатление спервого же взгляда. Темно-коричневый костюм для верховой езды, сшитый из тончайшего материала иизысканно скроенный, выглядел на нем изумительно, но именно лицо Гэбриела, когда он подъехал ближе, приковало мое внимание ипозволило мне сделать то, что ясделала. Когда явспоминала об этом позже, мне представлялось довольно странным останавливать незнакомого человека ипросить унего взаймы шиллинг на покупку собаки. Но— потом ярассказывала ему об этом— он показался мне рыцарем всияющих доспехах, Персеем или святым Георгием.


    Изящные черты его лица были слегка омрачены печалью, что тотчас же меня заинтриговало, хотя во время нашей встречи это было заметно нетак, как впоследствии.


    Я обратилась квсаднику, как только он выехал на дорогу:


    — Простите, немогли бы вы остановиться на минутку?


    И, еще недоговорив, сама подивилась своему безрассудству.


    — Что-то случилось?— откликнулся он.


    — Да. Эта собака умирает от голода.


    Гэбриел остановил коня иперевел взгляд сменя на пса ицыганку, оценивая положение.


    — Бедняга,— сказал он.— Видно, ему несладко приходится.


    Голос его прозвучал сочувственно, ияприободрилась, поняв, что обратилась за помощью ненапрасно.


    — Яхочу купить этого пса,— объяснила я,— но невзяла ссобой денег. Мне ужасно неловко, но немогли бы вы одолжить мне шиллинг?


    — Знаете что,— завыла женщина,— яего непродаю! Ни за какие шиллинги непродам, ивсе. Это мой малыш, слышите? Зачем мне сним расставаться?


    — Вы уже согласились продать его за один шиллинг,— напомнила я.


    Цыганка покачала головой ипритянула собаку ксебе, аяснова ощутила укол сострадания, увидев, как упирается маленькое животное. Яумоляюще посмотрела на молодого человека. Он, улыбаясь, спрыгнул слошади исунул руку вкарман со словами:


    — Ядам вам два шиллинга за собаку. Аесли нехотите, дело ваше.


    Услышав эту внушительную сумму, цыганка, нескрывая удовольствия, протянула грязную руку за деньгами, иГэбриел брезгливо опустил их вее ладонь. После этого он забрал унее веревку, иженщина торопливо, словно боясь, что он передумает, засеменила прочь.


    — Спасибо!— воскликнула я.— О,как же явам благодарна!


    Собака тихонько заскулила, как мне показалось, выражая свою радость.


    — Первым делом нужно его накормить,— предложила я,спускаясь слошади.— Ксчастью, уменя есть пирожок смясом.


    Гэбриел кивнул и,взяв уменя поводья, отвел наших лошадей кобочине, аяподхватила на руки собаку, пытавшуюся завилять хвостом. Усевшись на траву, ядостала пирожок. Несчастное животное жадно накинулось на еду.


    — Бедный пес,— сказал стоявший рядом молодой человек, держа вруке поводья.— Жизнь его нещадила.


    — Даже незнаю, как вас благодарить,— сказала яему.— Подумать страшно, что было бы, если бы вы непоявились. Она ни за что неотдала бы его мне.


    — Давайте небудем думать оплохом. Теперь унас есть пес.


    Меня тянуло кГэбриелу, потому что ячувствовала, что судьба собаки ему так же небезразлична, как имне, истой минуты этот маленький пес связал нас.


    — Заберу его себе, буду выхаживать,— произнесла я.— Как думаете, он поправится?


    — Разумеется. Он крепкий малый. Но вряд ли он из тех собак, которые любят понежиться на бархатных подуш­ках хозяйки.


    — Мне нравятся такие, как он,— ответила я.


    — Думаю, его нужно кормить регулярно ичасто.


    — Именно этим яисобираюсь заняться. Как только вернемся домой, напою его теплым молочком. Буду давать по чуть-чуть...


    Пес понимал, что мы говорим онем; еда ивозбуждение отняли унего остатки сил, ион лежал почти неподвижно. Мне нетерпелось отвезти своего нового маленького друга домой иокружить его заботой, но вто же время нехотелось прощаться смолодым человеком. Тоскливое выражение лица, которое, как мне подумалось, вполне могло быть для него привычным, исчезло, когда он торговался за собаку ивручал ее мне, имне ужасно захотелось узнать, что случилось смужчиной, столь щедро одаренным благами жизни, что повергало его вуныние. Он пробудил мое любопытство, иеще больше меня возбуждало то, что яиспытала его ровно вту минуту, когда во мне проснулся интерес ксобаке. Яразрывалась между двумя желаниями: мне хотелось остаться иузнать побольше об этом мужчине иодновременно нетерпелось отвезти домой собаку инакормить ее.


    Конечно же, японимала, что выбора на самом деле нет, ведь собака была вшаге от голодной смерти.


    — Мне нужно ехать,— промолвила я.


    Гэбриел кивнул.


    — Яповезу пса. Вы позволите?— ответил он и,не дожидаясь моего согласия, помог мне взобраться вседло.


    Садясь на свою лошадь, он вручил собаку мне, потом, уже сидя верхом, снова забрал уменя несчастное создание и,сунув его под мышку, спросил:


    — Вкакую сторону ехать?


    Я показала направление, имы поскакали. Через два­дцать минут, почти неразговаривая, мы достигли Гленгрина. Уворот Глен-хауса мы остановились.


    — На самом деле он ваш,— заметила я.— Ведь это вы за него заплатили.


    — Втаком случае примите его от меня вподарок.— Глаза Гэбриела улыбались мне.— Однако яоставляю себе права на него. Хочу знать, выживет ли он. Вы позволите мне приехать, чтобы его проведать?


    — Конечно.


    — Завтра?


    — Если угодно.


    — Икого мне спросить?


    — Спросите мисс Кордер… Кэтрин Кордер.


    — Благодарю. Мисс Кордер. Гэбриел Рокуэлл навестит вас завтра.


    Появление вдоме пса привело Фанни вужас.


    — Теперь повсюду будет собачья шерсть! Мы станем находить всупе собачьи усы, авпостелях блох.


    Я промолчала. Кормлением собаки язанялась сама: до конца дня несколько раз давала ему понемногу хлеба имолока иеще раз покормила ночью. Янашла корзину ипоселила пса усебя вспальне. То был счастливейший день после возвращения домой, иязадумалась, почему вдетстве непросила завести собаку. Наверное, потому что понимала: Фанни ни за что бы этого непозволила. Но теперь это неимело никакого значения, ибо собака уменя уже была.


    Пес ссамого начала распознал во мне друга. Он лежал вкорзине, слишком слабый, чтобы шевелиться, но по его глазам было видно: он понимает, что яжелаю ему добра. Эти глаза, уже влюбленные, пристально следили за мной, когда яходила по комнате. Яне сомневалась, что теперь он до конца дней будет моим другом.


    «Как бы его назвать?»— размышляла я. Унего должна быть кличка. Мне нехотелось больше думать онем как опсе цыганки; потом явспомнила, что нашла его впятницу, ирешила: он будет Пятницей. Так уэтой собаки появилось имя.


    К утру Пятница пошел на поправку. Яже ждала появления Гэбриела, ибо теперь, когда тревога особаке улеглась, больше думала омужчине, скоторым вчера познакомилась. Утром он неприехал, иянемного расстроилась, апотом ивовсе загрустила, потому что подумала, что он кэтому времени, наверное, уже позабыл онас. Мне хотелось поблагодарить его, ведь яне сомневалась: Пятница обязан жизнью его своевременному появлению.


    Гэбриел приехал днем. Было три часа, иябыла всвоей комнате ссобакой, когда услыхала лошадиный топот. Пятница навострил уши, его хвост дернулся, словно он почувствовал приближение еще одного человека, которому будет вечно благодарен.


    Я выглянула вокно, но осторожно, стоя на некотором расстоянии, чтобы Гэбриел неувидел меня, если бы случайно посмотрел вверх. Безусловно, он был красив, но какой-то утонченной красотой, несвойственной йоркширским мужчинам. Было внем что-то аристократическое. Еще вчера вечером язаметила это, но потом усомнилась, непоказался ли он мне таким из-за разительного контраста сцыганкой.


    Мне нехотелось, чтобы внашем доме его приняли неприязненно, поэтому япоспешила вниз.


    В ожидании Гэбриела янадела свое лучшее платье— из синего бархата, акосы уложила венцом вокруг головы.


    Когда явышла из дома, мой новый знакомый как раз подъехал ккрыльцу. Он сдернул сголовы шляпу, жестом, который Фанни назвала бы дурацким, но который показался мне весьма элегантным иввысшей степени галантным.


    — Вы приехали!— сказала я.— Пятница поправится. Явесь день ухаживала за ним.


    Гэбриел спрыгнул слошади, ивэтот миг появилась Мэри. Явелела ей позвать конюха ипопросить его позаботиться олошади.


    — Проходите,— пригласила я,и когда Гэбриел проследовал вхолл, мне показалось, будто вдоме стало немного светлее.— Если позволите, япроведу вас вгостиную ивелю принести чаю.


    Он пошел следом за мной по лестнице, аястала рассказывать, как выхаживала Пятницу.


    — Яприведу его. Вы увидите, что ему уже гораздо лучше.


    В гостиной яотдернула шторы иподняла жалюзи. Теперь комната выглядела гораздо веселее, впрочем, возможно, мне так показалось из-за присутствия Гэбриела. Когда он сел вкресло иулыбнулся мне, японяла, что всинем платье, суложенными вприческу волосами ямало походила на девушку вамазонке.


    — Рад, что вам удалось его спасти,— сказал Гэбриел.


    — Это вы его спасли.


    Похоже, ему приятно было это слышать; япозвонила вколокольчик. Джанет появилась почти мгновенно.


    Она воззрилась на гостя и,когда япопросила принести чаю, посмотрела на меня так, словно явелела ей достать снеба луну.


    Спустя пять минут вошла Фанни. Вее взгляде полыхало негодование, иярассердилась. Пора бы ей понять, что хозяйка вдоме теперь я.


    — Значит, унас гости,— неприязненно процедила она.


    — Да, Фанни, унас гость. Пожалуйста, проследите, чтобы незадерживали счаем.


    Фанни поджала губы. Она хотела что-то сказать, но яотвернулась от нее иобратилась кГэбриелу:


    — Надеюсь, вам недалеко пришлось добираться.


    — Из Томблерсбери, из «Черного оленя».


    Я знала Томблерсбери. Это была крошечная деревушка, во многом похожая на нашу, милях впяти-шести от нашего дома.


    — Вы остановились в«Черном олене»?


    — Да. Ненадолго.


    — Приехали отдохнуть?


    — Можно сказать итак.


    — Вы родом из Йоркшира, мистер Рокуэлл? Впрочем, язадаю слишком много вопросов.


    Фанни вышла из комнаты. Должно быть, направилась вкухню или вкабинет кмоему отцу. То, что ясама принимала джентльмена, казалось ей неслыханным. Пусть думает что хочет. Настало время ией, иотцу понять, что жизнь, которую мне здесь навязывали, была нетолько чересчур уединенной, но исовершенно неподходила для юной леди смоим образованием.


    — Что вы,— успокоил меня Гэбриел,— прошу вас, задавайте столько вопросов, сколько пожелаете. Если яне смогу на них ответить, так искажу.


    — Где находится ваш дом, мистер Рокуэлл?


    — Мой отчий дом называется Кёрклендские Забавы истоит вдеревне, точнее, на краю деревни Кёркленд-­Мурсайд.


    — Кёрклендские Забавы! Какое веселое название.


    Лицо Гэбриела изменилось, всего на мгновение, но этого было достаточно, чтобы японяла: мои слова заставили его почувствовать себя неуютно. Однако это указало мне ина кое-что еще. Гэбриел небыл счастлив вдомашней жизни. Что кроется за его унынием? Мне бы следовало усмирить любопытство кего личной жизни, но, как оказалось, сделать это было чрезвычайно трудно.


    Я быстро прибавила:


    — Кёркленд-Мурсайд… Это далеко отсюда?


    — Миль тридцать, ядумаю.


    — Авнаших краях вы отдыхаете. Значит, вы просто прогуливались на лошади по пустоши, когда…


    — …когда случилось наше маленькое приключение. Яне меньше вашего рад, что это произошло.


    Почувствовав, что временная неловкость преодолена, ясказала:


    — Если позволите, япринесу Пятницу, чтобы показать его вам.


    Когда явернулась ссобакой, вкомнате уже был мой отец. Должно быть, это Фанни настояла на том, чтобы он кнам присоединился, да исам он, пожалуй, еще незабыл правила приличия. Гэбриел рассказывал ему, как мы заполучили собаку, иотец старался неударить вгрязь лицом: слушал внимательно, иябыла рада, что он проявляет такой интерес, хоть ине верила вто, что это искренне.


    Пятница, лежавший вкорзинке ислишком обессиленный, чтобы подняться, все же попытался это сделать. Он явно рад был видеть Гэбриела, длинные, элегантные пальцы которого ласково погладили его ухо.


    — Вы ему понравились,— заметила я.


    — Но главное место вего сердце занимаете вы.


    — Яже первая его увидела,— напомнила я.— Оставлю его усебя. Позволите вернуть вам деньги, которые вы отдали той женщине?


    — Даже слышать об этом нежелаю,— отрубил Гэбриел.


    — Мне бы хотелось знать, что этот пес только мой.


    — Он итак ваш. Это подарок. Однако ясоглашусь на определенную благодарность. Свашего позволения, яхотел бы приезжать сюда исправляться оего здоровье.


    — Завести собаку— отличная идея,— сказал отец, подойдя кнам ипосмотрев вкорзину.


    Пока мы так стояли, вошла Мэри, вкатив тележку спосудой. На подносе лежали горячие пышки, бутерброды смаслом ипеченье, ия,усевшись усеребряного чайника, подумала, что сегодня самый счастливый день после моего возвращения из Франции. На душе уменя было так же радостно, как бывало, когда приезжал дядя Дик.


    Лишь позже японяла, что причиной тому было появление вдоме существа, которое ясмогу любить. Уменя был Пятница. Тогда яеще недумала отом, что теперь уменя был иГэбриел. Это пришло позже.


    Следующие две недели Гэбриел регулярно наведывался вГлен-хаус; кконцу первой недели здоровье Пятницы полностью восстановилось. Раны его затянулись, ахорошая кормежка сделала остальное.


    Он спал всвоей корзине или следовал за мной повсюду. Япостоянно сним разговаривала. Стех пор благодаря ему изменился наш дом имоя жизнь.


    Пятница хотел быть нетолько моим спутником, но изащитником. Вего блестящих глазах, когда он глядел на меня, светилось обожание. Пес помнил, что обязан мне жизнью, и,будучи существом преданным, никогда бы этого незабыл. Мы прогуливались вместе, он ия,и только отправляясь на конную прогулку, яоставляла Пятницу дома, акогда возвращалась, он бросался ко мне, радуясь так, как прежде радовался мне только дядя Дик.


    Но был еще иГэбриел.


    Он продолжал жить в«Черном олене». Не знаю почему. ВГэбриеле было много такого, чего яне могла понять. Бывало, он рассказывал осебе, но даже тогда меня непокидало ощущение, будто он чего-то недоговаривает. Мне казалось, что он вот-вот откроется мне, что ему очень хочется это сделать, но он неможет себя заставить иего гложет какая-то темная тайна, быть может, нечто такое, чего он сам до конца непонимает.


    Мы стали близкими друзьями. Моему отцу Гэбриел, похоже, нравился, во всяком случае, он невозражал против его частых визитов.


    Слуги привыкли кего присутствию, идаже Фанни перестала возмущаться, если только мы сГэбриелом неоставались наедине. Через семь дней он сказал, что собирается возвращаться домой, но вконце второй недели все еще оставался снами.


    Меня непокидало чувство, что он каким-то образом обманывает себя, дает себе слово поехать домой, но постоянно находит причины неделать этого.


    О доме яего нерасспрашивала, хотя мне было ужасно интересно узнать онем побольше. Этому ятоже научилась вшколе. Там меня часто ставили внеловкое положение расспросами, иядля себя решила, что никогда небуду причинять подобные неудобства другим. Яне заводила откровенных разговоров ивсе ждала, когда же Гэбриел сам захочет мне что-нибудь рассказать.


    Мы разговаривали обо мне, ибо Гэбриел неотличался вотношении меня подобной щепетильностью, и,как ни странно, ябыла совсем непротив. Ярассказала ему одяде Дике, который был для меня кем-то вроде героя, и,думаю, даже дала ему возможность живо вообразить дядюшку сего искрящимися зелеными глазами ичерной бородой.


    Как-то раз, когда япредавалась воспоминаниям одяде, Гэбриел заметил:


    — Вы сним, должно быть, очень похожи.


    — Да, думаю, между нами есть большое сходство.


    — Послушать вас, так он из тех людей, которые берут от жизни все. Яхочу сказать, что он действует, недумая опоследствиях. Скажите, вы такая же?


    — Может быть.


    — Ятак идумал,— улыбнулся Гэбриел, ивего взгляде появилось нечто такое, из-за чего ямогла бы назвать его отстраненным. Словно он смотрел на меня, но нетак, как если бы мы стояли рядом вэту минуту, атак, будто мы находились вкаком-то ином месте, вкаких-то иных обстоятельствах.
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