
  [image: cover.png]


  
    [image: r997.jpg]

  


  
    


    [image: r998.jpg]

  


  
    


    [image: r999.jpg]

  


  
    


    


    [image: 142378.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2022


    


    ISBN 978-617-12-9389-2 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Дизайнер обкладинки Петро Вихорь


    


    Кобилянська О.


    


    К55 Царівна. Вибрані твори : збірка/ Ольга Кобилянська.— Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2022.— 448с.


    


    ISBN 978-617-12-9315-1


    


    Ніжна душею бунтарка, яка жила на зламі епох, країн ісвітів. Майстерна мисткиня, котра словами малювала чарівні пейзажі йвлучні психологічні портрети. Це Ольга Кобилянська— письменниця, що підписувала твори власним ім’ям за часів, коли її колеги ховалися за псевдонімами.


    Якщо вам хочеться зупинитися йвідпочити душею чи набратися сил для руху вперед— саме її твори надихнуть вас. Драматична історія «Внеділю рано зілля копала» покаже нові грані кохання. Агероїні повістей «Царівна» й«Людина»— живі, рішучі, волелюбні— поділяться світлом своїх душ ідопоможуть розгорнути крила, щоб летіти до мрії.


    


    УДК 821.161.2


    


    


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2022


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2022


    

  


  
    


    Людина


    


    Присвячено високоповажній Наталі Кобринській


    


    Das Reich der Luge ist aufrecht, wie es noch niemals gevesen.DieWahrheit selbst wagt sich, nur in gleissenden Fetzen vermummt, aus ihrem Winkel hervor...1
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    Пан Епамінондас Ляуфлер прожив добрі часи. Був ц.к.2 лісовим радником, мав велике поважання, великий вплив івеликі доходи. Ащо він мав між іншим, так «побічно», ту слабу сторону, що любив одушевлятись гарячими напитками,— се немало нікого обходити. Про се немав він нікому здавати справоздання. Хібаб собі самому. Атому, що був зсобою узгоді, тому, що розумів себе, як розумів ісвої лісові справи, тож іходив (яккажуть простенькі люди) «годинник зовсім упорядку». Відтак, коли слаба сторона змоглась та стала збагачуватись більшими наслідками, коли показалось, що великі причини спроваджують івеликі події... тоді йнастало... та про се вже опісля...


    Пан Ляуфлер був жонатий імав чотири доньки йодного сина. Остатнього любив він несказанно, ба навіть обожав. «Се буде гординя мого життя, світило цілої родини, се чоловік будучини!»— мовляв він часто до своєї жінки йдобрих знакомих. Добра женщина, котра так само обожала одинака, вірила смілому віщуванню свого мужа. Вона бачила сама нераз усвоїх мріях сина лісовим радником, бачила, як він їздив уелегантній колясці, гордими кіньми, біля нього багата жінка, його здоровлять низенько малі йвеликі, старі ймолоді; бачила його також поважним лікарем-радником утоваристві високих осіб, що зним дружно балакають. Часами зміняв муж будучими свій завід3 йвибирав становище надворного радника. Супроти того немож було вже нічого закинути. Аяк се звучало шумно! «Високоповажний пан Герман-Євген-Сидор Ляуфлер, ц.к. надворний радник!» Надворний радник! Ні, надворним радником буде, мусить бути. Се якраз мудріше, ніж лікарським радником або лісовим радником! Ну, щодо остатнього, то воно припало їй лише так еn раssant4 на думку, бо її муж займав припадком те становище. Однак усякий, хто мав лише цятинку дару думати, мусив признати, що лісовий радник нете, що надворний радник! Аколи євже хто раз надворним радником, тоді йдо міністра судівництва недалеко. Ой, боженьку, що то некоїться все вчуднім бігу часу! Вона небула одна зтих, котрі вірують вчуда, впротекцію, або що таке. Борони боже: так низько вона ще неупала, тож саме іне думав так ніхто вдомі її та її мужа. Вона хотіла речі лише так брати, як вони сам; собою представлялись. Наприклад, хто був от хоть би там іГамбетта (котрого вона бачила оногди враnорtісum), нім став славним на цілу Францію? Яким був Колумб, нім відкрив Америку? Певно, «не таким славним, яким уже став опісля. Був іще такий один, що сягав немов під небеса. Ах, що то їй все так із пам’яті вибилось, івона собі ні імені, ні року немогла пригадати! Головне однак втій події було те, що хтось там вмолодих літах був пастухом, ана старість став митрополитом. Однак— кудиж вона загналась? Аж сміх бере. Герман-Євген-Сидор небув ані бідним хлопцем, що вичісував вовну усвого батька (яксе робив той бідняка, той Колумб), авже найменше пастухом. Він був сином ц.к. лісового радника іміг легше, ніж кождий інший, дістатись на таку висоту. Інших перепон немогла доля поставити. Щождо тих пари шкільних років, про котрі люди стільки заводять, то вона ними мало журилася. Аколи євже хто раз вуніверситеті, то літа минають, неначеб їх іне було. Герман-Євген-Сидор невиказував на тепер особлившої охоти до науки, але (тогоб вона йрада бачити, хтоб науку любив) чиж можна було йому, тому живому хлопцеві, робити зсього закид? Він же неналежав до тих бездушних натур, котрі вміють годинами нерухомо на твердих шкільних лавках пересиджувати; апротивно, був один із тих величаво уложених характерів, котрі вимагають іншого проводу йповедення, як, приміром, звичайні сини; урядників, або— надто мужиків!! Однак висушені тверезі професори (вона їх ненавиділа), котрі зпожовклими щоками, наче мумії, проходжувалися ймолодості, мабуть, зовсім нерозуміли, вони немогли його зрозуміти! Немилий наслідок сього був такий, що збилися зправого шляху, що взяли «пік»5 на нього, прозивали його сильну волю «упрямістю ізлосливістю», айого смілі, свобідні бесіди ідотепні діла називали вони попросту трійлом для цілого класу, ще йпереслідували його, вповнім значенні слова, на смерть...


    Під час, коли син невпинно розвивався, підростали йдоньки. Природа обдарувала їх під кождим взглядом щедро; крім того, посилала їх пані радникова на науку французької мови ймузики; батько займав гарне становище, тож по балах, домашніх забавах та інших вечірках рвалися за ними молоді люди... Ітак усміхалась пані радниковій будучина ясна та чиста, наче та днина весняна, івона називала її всвоїм серці своєю «другою будучністю».


    І ґаздівство розуміли вони неабияк! Розуміли його так, як його внинішніх часах нерозуміє перша-ліпша жінка! Про се дбала пані радникова ще заздалегідь. Вона неналежала до тих жінок, котрі супокійним оком глядять на доньок, наколи ті беруть книжку до рук івбудню днину та читанням безбожних любовних дурниць або йінших пустих діл крадуть час богові. Правда, зовсім без гріху втім взгляді небули її дві середущі доньки (найстарша перебувала водної кревнячки, анаймолодша була ще незріла до того трійла), Олена йІрина. Через се вона мала нераз ігіркі хвилі. Особливо Олена спричинювалася головно до сього. Повинишпорювала, бог зна звідки тоті варіяцтва6 на день божий та йпроглитала їх уцілім значенні того слова! Аяк розуміла про се опісля розказувати! Юрбою окружали її мужчини, іто ще молоді, авона говорила, розбирала іперечилась, що тільки— боже, змилуйся! Бесіди пекучі,— немов залізо, небезпечні слова, як: соціалізм, натуралізм, дарвінізм, питання жіноче, питання робітницьке бриніли, мов бджоли, біля чесних ух пані радникової йлякали, наче страшила, вбілій днині її набожну душу, денервували її та спроваджували безсонні ночі... Мало що розуміла вона зтого; відчувала однак (справдешнє чисте серце материнське завсігди на правій дорозі), що дуже лихий інебезпечний демон заволодів душею доньки, котру пані радникова так обережно стерегла, та йвніс її вкраїну смішливості йбезумства! Наче іскри огняні сипалися слова зуст дівочих іпадали важкими ударами на бідну женщину. Ах, що вона сього дожити мусила, що її донька розвивала нежіночі, хоробливі, безбожні погляди та говорила про якусь рівноправність між мужчиною іжінкою!!! Втаких хвилях була би вона найрадніше зсорому та лютості вземлю запалась, її донька! Донька ц.к. лісового радника висказувала думку, щоби жінкам було вільно ходити вуніверситети, там нарівні змужчиною набувати освіту; вжиттю самій удержуватися, неждати лише подружжя, котре сталося простим прибіжищем проти голоду йхолоду!! Се якраз виглядало, начеб її нічого неучили, івона мусила побоюватися освою будучину! Матінко божа: вона, така прегарна, поважна, потрібувала щось подібне ще йявно голосити!..


    Се все вона таки на свої уха чула. Що однак при інших нагодах іпублічно говорила, доносили їй добрі, поважні товаришки ізнакомі:


    — Наколи ви їй ті дурниці невиб’єте зголови, то будете наслідків гірко жалувати; вола ще молода, буйна!


    — Дівчина губить легкодушно свою будучину івідстрашує від себе івід других сестер женихів!


    — Де, ради бога, нассалась вона того трійла?— питала знов інша зтоваришок.


    — Чи завважали ви ту двозначну усмішку вмолодого К., коли вона остатнім разом розводилась про жінок-лікарок, доводячи, що вони були би правдивим добродійством для суспільності? Амолодий К., сеж прецінь всім звісно, перша партія вмісті!


    — Хтож буде дома їсти варити, наколи жінка стане до уряду ходити? Хто буде порядкувати, прати, шити? Невжеж мужчина? Ха-ха-ха! Чиж се нечиста дурниця розводити такі теорії? Яповажаю йшаную вас високо, ласкава пані радникова, однак ви супроти того дівчати незаховуєте достаточно материнського авторитету. Най би моя дитина виступила зтакими нісенітницями, яїї вже скоро привелаб до розуму! Або чи ви чули, що про ню пані С. говорила? Авона прецінь теж щось знає!


    — Що, ради бога, що казала пані С.?


    — Казала: ціле її поведення то лише вища тактика кокетерії; яженщина йдоволі знаю тайні ходи жіночої думки.


    На такі слова правди незнала пані радникова нічого відповісти. Сиділа, начеб здеревіла, по таких бесідах.


    — Щож мені діяти, дорога пані докторова?— питала вона стиха.


    — Що? Попросту книжки забрати ічитання хоробливих авторів раз на завсігди заборонити!


    — Сього яне можу вчинити Олені— неможу! Щодо заборони, то заборо­няю, іяк ще; але книжки забирати... того ясправді неможу, пані докторова!!


    Тут виринула перед її душею висока стать молодої дівчини зсніжнобілим обличчям та супокійними лагідними очима...


    — Іщож вона таке, що ви супроти неї такі безсилі?


    — Що? «Мамо,— каже,— дозволь, нехай ятебе поважаю та непричислюю до тих, котрі навмисне нехочуть зняти полуду зочей; що, боячись правди, немов світла сонячного, затопчують своєвільно людські права...»


    Такі ітим подібні хвилі переживала пані радникова. На жаль, ся дівчина вміла все її супокійну душу виводити зрівноваги, як-небудь вона за кождий раз по таких бесідах (зболем ілютістю заразом) висказувала їй свої думки. Се ніколи непомагало. Наче тінь, підіймалася за старшою сестрою йІрина, і,терпелива та лагідна, якою завсігди бувала, вміла втаких хвилях, немов правник, заговорювати йзаспокоювати паню радникову, ігаряче боронити поступки йпогляди сестри. Десь-колись прилучувався до них іодин молодий чоловік, медик, Стефан Лієвич. Повернувши з-за границі на ферії додому, заходив він удім пана радника та затроював життя пані радниковій...


    Чого вже він неоповідав!.. Боже, змилуйся! Авони прислухувались йому, неначеб апостол правди витав між ними та розказував про все блаженство небес. Оповідав, приміром, про студіюючих жінок іінших, тим подібних; говорив, що багато зних здає екзамен знайлуччим успіхом, араз оповідав (тосе вже брехав, як собака), що декотрі зпрофесорів поженились таки із своїми студентками!! Ібагато, багато чудного розказував ще...


    — Емансипація жіноча вШвейцарії або івінших поступових краях— се точка давно виборена. Приходиться соромитися, що тут жінки остались ще так позаду за другими народами; нето, що нежуряться самі про се, щоби здобути собі рівноправність із мужчинами, але вважають її якоюсь химерою. Заграбавшись між свої чотири стіни, незавдають вони собі навіть настільки праці, щоби дещо путнього прочитати, щоби хоч тим часом сею дорогою очиститись зперестарілих, дурних, просто смішних пересудів. Апро якусь основну освіту, про розуміння природознавства та матеріалістичної філософії нема вже йбесіди. Освоєні поверховно зпоодинокими галузями наук, зпоодинокими фактами всесвітньої історії, думають, що вони справді доволі озброєні супроти вимог життя. Івони задумують згорсткою того наукового краму при невідраднім положенні, яке тепер займають всуспільності, вести боротьбу оіснування!— тут ірозсміявся він.— Аж розпука бере,— говорив він раз, наколи Олена зблідавим лицем ішироко створеними очима прислухувалась його словам,— коли подумаєш, вякім глибокім сні остаються ще нині жінки, як мало журяться про свою самостійність!..


    — Вони тому невинні, Лієвичу,— перебивала тоді, боронячи, Олена.— Се лиш наслідки нещасного виховання та вкоріненого пересвідчення, що думати-знати пристоїть мужчині, ажінці має воно служити за оздобу!


    — Се дійсно так, дійсно, наслідки пересудів ітемноти; однак, наколи яка женщина підійметься і,щиро беручись за діло, старається збудити сонну сестру, чому кидаються на ню, неначеб вона торкала їх огняними кліщами? Чому, приміром, ганять вас, Олено, наколи ви їм висказуєте свої просвічені, здорові погляди? Се євласне те, чого яжінкам неможу простити. Щодо решти, то вони справді невинні. Доки сучасний устрій суспільності існуватиме, доти остануться вони малолітніми; однак, ісей лад невічний. Будучина жіноча лежить вїх руках. Нехай озброюється кожда по можності, після обставин, азброя їх... яка чиста, яка сильна, як варто по ню сягнути!! Се— знання, Олено!


    Так говорив він часто, ачасом ще більше. Апані радникова знала, що всі ті «об’ясняючі» розмови відносились до неї, бо вона поборювала ту модну, божевільну йдеморалізуючу хоробу на кождім кроці. Для того йненавиділа вона його зцілої душі, всіма нервами її величезного материнського серця! Для Герман-Євгена-Сидора немав він ніколи приємного погляду, ані доброго слова. Він важився прибирати позицію йманери ментора, неначеб вона його осе коли-небудь просила або її чоловік, радник, хоч би одним звучечком!!. Нечемний!.. Із своєю великанською постаттю, густою русою гривою видавався він наче фірман біля ніжної граціозної фігурки Германа-Євгена-Сидора...


    Одного разу роззухвалився навіть він до того ступеня, що вичитав йому вбрутальний спосіб літанію7. Вона лиш припадком зачула остатні слова плебейської проповіді йто, власне, коли вступала вмалі офіцини8, вкотрих мешкав хлопець, але забути їх вона ніколи незможе!


    — Наколиб ямав вас уруках, ви, нікчемний, зглибини душі зненавиджений хлопче,— сичав він,— може, йудалось би мені вас ще видобути зсього болота, вкотре ви як-небудь, ще такі молоді, залізли по вуха; атак ідете чимраз дальше до згуби! Тепер...


    — Ви немаєте мені нічого розказувати, нічого приписувати!— боронився Герман-Євген-Сидор.— Зрештою іду зараз до Олени йрозкажу їй, як чемно вміє говорити апостол жіночий.


    — Безвстиднику!— закипів молодий чоловік.— Зрештою йдіть! Вона буде тішитись, коли довідається про аванс свого брата, котрий їй ібез того наводить безсонні ночі.


    З тої хвилини давала вона (радникова) йому при кождій нагоді зрозуміти, що його присутність їй ненависна; авін (наколи вже йому надто було) блід, однак— мовчав, чого вона ніколи зрозуміти немогла, і— з’являвся наново...


    Так зітхала пані радникова нераз зглибини серця, згадуючи згубні химери своїх доньок. Могла однак говорити йдумати, що хотіла; могла невтомимо нагадувати донькам границі жіночого світогляду,— все було надармо. Вони оставалися вперто при своїх фарсах іносили голови інакше, як випадало донькам ц.к. радника лісового...


    ***


    Був пізній ясний вечір івже по великодніх святах. Мале містечко утихло, івиразно було чути шум гірської ріки, що прорізувала місто.Воно лежало вдолині, апо обох сторонах підіймались величаво гори— Карпати. Умрячну синяву сповите верхів’я, освічене магічним світлом місячним, викликувало чудні тужливі чуття влюдській груді...


    З одної малої незначної хатини вийшли Олена іЛієвич. Вона довірливо сперлась на його рамено, іобоє звернули водну зтихих улиць.


    — Який нині чудовий вечір, Стефане,— промовила вона стиха, поважно.— Начеб для тебе бог наказав супокій, щоб ти його міг подивляти ще востаннє вцілій супокійній красі!


    — Зтобою, Олено. Що він мені без тебе? Який ящасливий, що перебув зтобою остатній вечір. Авсеж таки,— додав він трохи згодом,— мішається зсим чувством важкий сум, коли подумаю, що вже завтра мушу від’їжджати від тебе, іто на два роки!!


    Її пройняла легка дрож івона знервовим посміхом сховала золоті коси глибше під хустку і,пригорнувшися ближче до нього, мовчала...


    Він похилився вперед ізаглянув їй вочі. Вона видалася йому блідою.


    — Ти некажеш, Олено, нічого?— питав він стиха.


    — Не можу говорити, Стефане... Буду тобі писати.


    — Однак яхотів би, щоб ти говорила. Хочу чути твій голос. Хочу його чути до останньої хвилини!


    — Може, тобі зложити присягу вічної любові йвірності?— питала вона його звимушеним усміхом.


    — Ні. Вприсяги невірю. Ти се знаєш. Вірю лише всилу любові. Атиж мене любиш... ти!— сказав він зутіхою, зтрепещучим щастям уголосі.— Скажи! Яхотів би ще раз се почути!


    — Люблю!— сказала вона, майже сміючись.


    — Зпершої хвилини?— питав він унедовірчивім тоні, агучний усміх промайнув по його обличчю.


    — Так, Стефане, зпершої хвилини, коли тільки япереконалась, що ти говорив правду, ане так, як багато мужчин, як взагалі так багато людей, небоявся ніколи інічого.


    — Аздругої хвилини?


    — Здругої... що був дійсно цілою людиною, недробився вкусники для всіх інікого, негнувся, апрямував беззглядно до одного, до праведного; що задивлювався на жінок неочима нинішнього брудного егоїзму, алюдини людяної...


    — Азтретьої, рибчино?


    — Зтретьої... коли переконалась я... ах, що!— перервала нараз жартівливо.— Пощо казати? Щоб ще став зарозумілий, як другі, що далі вже небудуть знати, що зсобою починати, як поводитись, яким чином доказувати, що ось то вони!.. Ах, як вони мені всі збридли!!.


    — Азчетвертої?


    Вона сміялася тихенько.


    — Що нечути було від тебе помад та пахощів на милю, що— «пардон»— необертав ти себе вякусь модну малпу. Великий та здоровий,— жартувала вона,— стояв мій «пан ікороль» між блискучим, вигладженим гуртом іне знав порядно гуляти кадриля, аще менше увідповідній хвилі прискакувати до дам із плащем ірукавичками. Наче справдішній московський медвідь!


    Обоє сміялися.


    — Якби то так тебе твоя мати почула!— обізвався він.


    Вона здвигнула плечима.


    — Ямовчу, бо мене непитають. Наколиб спитали, сказалаб правду.


    — Язнаю, що йти небоїшся. Тому йвірю тобі, голубко, однак мені досадно, коли згадаю, що твоя родина мене нетерпить, їм може забагнутись присилувати тебе, щоб ти вийшла за когось другого, що, по їх думці, гідніший доньки радника!


    Вона розсміялась.


    — Присилувати, Стефане? Хто може мене присилувати? Мізерна гордота моїх родичів? Ідиж бо: пригадай собі лучче, що ятобі казала, коли мовила, що стану твоєю.


    — Се ядобре пам’ятаю, Олено. Казала, між іншим, іте, що немогла би-сь без любові ні до кого належати, хіба би-сь перестала чувствувати. Атоді,— казала,— людина що?


    — Бачиш, Стефане?— обізвалась вона тихо,— природа каже правду, асупроти неї йти, значилоб те саме, що звертати зброю проти себе.


    — Вони, може, будуть тобі яку partie brillant9 надставляти, ане щоб ти хотіла! О,Олено, ізалізо ломиться!


    — Так ти невіриш мені, Стефане?


    — Вірю.


    — Чому хочеш мене переконати, що могла би-м за другого вийти?


    — Бо ти також людина...


    Вона висвободила свою руку зйого ігордо повернула голову.


    — Ти думаєш, яналежу теж до тих, котрі уперед спокійно важать становище івсі обставини якоїсь там людини, все розміркують, анаколи все гарно згоджується, починають любити? Думаєш, що можна би умоїм серці любов штучно виплекати? Стефане,— почулось трохи згодом докірливо,— думаю, що ти повинен мати нині для мене інші слова, ане себе імене мучити сумнівами.


    — Прости мені, Олено!— просив він пристрасно.— Однак гадка, що ти моглаб належати до другого, ане до мене, доводить мене до краю, іяне зношу її простої.


    — Успокійся, любчику!— прошептала вона лагідно.— Вір умою любов. Чому немучусь я,що протягом двох років моглаб ітобі інша сподобатись? Адже йти лиш людина! Тебе в’яже лише любов до мене. Інших обов’язків немаєш супроти мене; наші заручини— тайна.


    — Я,Олено, я! Зі мною річ інша. Япаную над обставинами йтому можу сказати, що від мене залежить моя доля. Жінка однак, вона тепер полишена на волю долі...


    — Дійсно,— сказала вона звимушеним усміхом.— Атак булиб ми вже зсим іготові, імоглиб очімсь мудрішім поговорити. Вже недалеко до дому,— додала тихим голосом.


    — Ні.— іобоє замовкли.


    — Але ти будеш часто писати...— перервала вона перша тишину.


    — Буду. Буду провадити для тебе дневник, апри кінці кождого місяця посилати.


    — Вони, може, прецінь скоро проминуть, ті два роки, Стефане?..— її голос краяв його серце.


    — Ідля чогоб ні, серденько? Один рік уВ., адругий, коли буду асистентом... Не клопочись, абережись лише. Оставайся фізично сильна, атоді все легше перебувається.


    — Ябуду берегтись,— відказала вона лагідно іслухняно.— Яйтепер сміюсь моді влице. Але ти, Стефане, бережись іти... ах!


    — Що, любко?


    Вони станули йспоглянули на себе. Обоє були бліді.


    — Ми вже дома.


    — Навіть іне завважив,— відповів він придавленим голосом.


    — Імені нездавалося, що так близько... Зїї побілілого лиця горіли стривожені очі. Приступила близько до нього.


    — Бувай здоров, Стефане!— і,вхопивши його за руку, сильно стиснула.— Пам’ятай про мене...— шептала внесказанному зворушенні.— Чуєш? Пам’ятай!!


    — Олено!


    Він пристрасно притис її до серця. Опісля цілував мало що некождий палець. Ледве замітив, як ухопила його за руку йтеж цілувала. Він злякався, авона скричала зболю. Одночасно опустила голову на його груди йзаплакала.


    — Сили... дорога дівчино!— просив він беззвучним голосом, авгорлі неначе давив його корч.


    — Боюсь онаше щастя!— простогнала вона ледве чутно.


    — Я... я... ні...— відповів він.— Миж любимося.


    — Любимося, Стефане, любимося...


    ***


    Будучина настала. Вона приволіклась ізнічев’я уставилась, довго йгаряче дожидана йтисячний раз проклята, зсвоєю чудною барвною мішаниною горя йутіхи. Радникові нанесла вона чимало жури йболю. Особливо «світило родини» наводило немилосердно хмару за хмарою на безжурну голову пана радника ійого жінки. Як скоренько, здавалось добрій женщині, пройдуть шкільні роки! Як легко осягне становище придворного радника!


    Сього бажала вона за всяку ціну всвіті! Однак інакше склалося.


    Почавши від найнижчих класів, треба було для Германа-Євгена-Сидора тримати домашнього інструктора. Іяк-небудь пан радник зпрофесорами жив на найліпшій стопі, через се дім його був для них кождого часу отвертий; всеж таки Герман-Євген-Сидор приносив кождого півріччя чимраз то гірше свідоцтво. При таких нагодах змінялись любов іпестощі вітця вскаженість. Поводився наче божевільний ібув би роздер сина, колиб несестри. Небоги мали вже сховок, вкотрім держали хлопця доти, доки лютість батька неминула, івін знов усердечний, супокійний спосіб незапитував про «дитину». Тоді брала мати на себе тяжке завдання настроювати батька на «добре», вставляючись за ним гаряче.


    — Воно ще таке молоде, дитинне,— мовляла вона,— мусить вибуятись; час ібудучина наведуть його ібез того до пуття, поваги ірозуму. Втих школах істарі знетерпеливились би, ане то— воно!


    Батько успокоювався, м’якнув, цілував сина іумолював, щоби він уже раз прийшов до свідомості та поправився. Підвищив йому гроші на дрібні видатки, купив золотий годинник, купив коня вмисне лише для нього іт.п. Ах, щож бо то він іне виправляв зтими кіньми— ненадивився би-сь іза днину! Ігніватись на нього? Та за що?.. Що бистроумний? Хитрий? Ба!— Що вміє до свого допняти? Тупий книгоїд сього недокаже... Так, приміром, замість до школи, забіжить тихцем до касарні, де завдяки протекції якого там нижчого «оборонця вітчини», дістане схованку іприглядається годинами всім штукам їздців та військовим фарсам. Опісля віддає їх дома одну за одною неабияк, асказав би-сь: par exellence!10


    В таких хвилях розходилось серце старих зрозкоші, іпан радник присягався, що позволить йому відбути службу однорічного охотника хоть би йпри гусарах.


    — Куплю йому,— говорив він зентузіазмом,— таку «бестію», за котрою всі офіцери будуть губи гризти...


    Матуру здав Герман-Євген-Сидор зтривогою, ледве що свідомо. Івибила за нею година щастя, азаразом ігодина безіменного суму для родини Ляуфлерів. Герман-Євген-Сидор від’їхав до В., щоб відбути там дожиданий рік служби військової, арадість родичів нетривала довго. Інестямились вони, як стали чим раз, то частіше появлятись всякого роду векселі на поличках Ляуфлерівського бюрка. Апан радник? Його самого можна було частіше, як перед тим, бачити вкав’ярнях. Деколи він таки там іночував.


    В протягу трьох літ, почавши звечора, вкотрім Олена розсталась зЛієвичем, змоглася вже колишня «слаба сторона» радника внепогамованийналіг...


    І нині пересиджував пан радник зсвоїми вибраними товаришами при «шклянці» та нарікав гіркими словами на своє безталання.


    — Коли Сидор буде ідальше таке заводити,— жалувався він,— коли неперестане, то доведе до того, що піду зторбами!


    — Ще чого нестало! Воно небуде так зле, любий раднику!— потішав один із товаришів. Радник розсміявся гірко.


    — Не зле? Пиятика, картярство йпроче ледарство— се вмолодого двадцятидвохлітнього хлопця незле? Ой, прислужився він мені, що піду зторбами... зторбами, кажу, бо вже яне всилі дальше сього тягара двигати!


    — Лишіть його лиш, най вибуяється,— замітив знов інший, якийсь податковий урядник11.— Явам ручуся, що вийде зцілої історії такий чистий, такий нетиканий, як лиш того треба! Буде ще найліпшим мужем, найліпшим батьком; унього бистрий розум ідуха чимало! Думаєте, що ябув інший умолодих літах? Думаєте, що наді мною неплакала неодну нічку небіжка мати? Іщож зтого? Яуспокоювався помалу, от іпішов, слава богу, увласних силах угору.


    — Як, для бога, йому негризтись!?— кликнув другий, лікар іприятель родини Ляуфлерів.— Подумайте лиш, зласки своєї: він має ще дві незабезпечені доньки дома, атой безсовісний драбисько так інакладає тягарі на карб родини.


    — Лярі-фарі12, любий докторе! Незабезпечені! Дівчиськами нежурюсь зовсім. Позабезпечуються самі!..— відказав «податковець».— Зрештою одна, асаме Олена, так як би вже йзаручена змолодим К.?.. Невжеж, Епамінондасе?


    — Ні, товаришу, незаручена, неосвідчився ще...


    — Алеж бо люди так говорять; зрештою просиджує цілими днями увас!


    — Вона його нехоче!


    — Не хоче?


    — Каже, що нелюбить.


    Тут інастала нараз тишина.


    — Ащо ти на те, старий?


    Радник здвигнув плечима.


    — Щож яможу вдіяти? Силувати її? Вона недасться присилувати!


    Один старий майор, що прислухувався спокійно розмові своїх товаришів, нараз зареготався.


    — Тут івидно,— відозвався він,— хто верх веде дома! Бабське панування! Має вона хотіти? Чи вона, молода, євсилі сама рішати про своє щастя, свою будучину? Встидайся, старий! Утвоїй молодості приспівував ти інакше. Адже молодий К.— се пишна, се славна партія! Doctor juris13, судовий ад’юнкт, себ тобі прецінь зрук невипускати!


    Радник потупив очі ушклянку ізнов здвигнув плечима.


    — Що яможу вдіяти, товаришу? Чуєш, нелюбить його!..


    — Не любить його! Начеб люди непобирались іне жили йбез любові! Дурниця! Химера! Колись вона сього гірко пожалує, однак властивим виновником будеш ти! Діти виховуються інакше, пане Ляуфлер! Як довго ти живеш, доти ти йпаном; але утебе незнати, хто голова дому. Кождий сам собі паном. Кождий іде, куди йому догідно, хоч би ідо чорта. Зтого тепер показуються інаслідки; от тепер імаєш «любов»!


    — Ваша правда, майор, слово честі, що ваша!— вмішався наново контролер.


    — Абсолютизм уродині— се річ наймудріша. Думаєте, що вмене інакше? Моя воля— се воля всіх; ащодо точки любові— покажу приміри. Чи женився язлюбові? Женились ви, може? Мені нараджено «мою», іяпішов раз удім, далі другий, третій, придивлявся всьому отвертими очима, прислухувався настарченими вухами, розпитувався, розуміється, делікатно про теє-то, привик до неї, освідчився— ікінець. Мені видається, пане раднику, що ваша Олена геть-геть переросла вас. Колиб се робили хлопці, себ мені було ще сяк-так до вподоби, але дівчата— ніколи! Прислухався яїй раз, як вона вела якусь розмову, але кажу вам щиро, що наколиб була менше гарна, то непрощено би їй ніколи тих дурниць, котрі, немов цвітами, повбирала гарними словами. Начиталася нездорових творів, іто єконечні наслідки. Вам було їй поводи наложити, айтепер ще незапізно. Попробуйте лиш іпереконаєтесь, що зігнеться.


    — Ясе також завсігди говорю,— обізвався знов старий майор.— Дисципліна мусить доводитись до остатніх консеквенцій14, особливож ужінок. Жінка— то молодий кінь. Почує сильну, залізну руку, так іподасться івліво івправо. Яне кажу поводи стягати, але йне надто попускати. Якраз посередині, тоді йде гарно кроком. Де-не-де цвяхнути батіжком. Перед трапом трохи острогів, перед бар’єром— удар іостроги, поводи свобідно, тоді летить! Надто замучувати неварто, особливо спочатку; сеж моя теорія. Ляуфлер був завсігди лихим їздцем, томуж його ікождий кінь скидає зсідла. Так, так,— додав трохи згодом ізадумавшись,— дисципліна мусить проводитись, мусить...


    — Дай-но мені раз зОленою розмовитись, Епамінондасе!— говорив доктор, коли оба верталися одною йтою самою дорогою додому.


    — Говори. Скажи їй іте, товаришу. Те, тиж знаєш... що її батько незабавки перестане тим бути, чим був досі, ато лісовим радником...


    — Вона добра, шляхетна,— відказав, потішаючи, доктор.— Буде зусіх сил старатись, щоб її родина нетерпіла убожества; колиб лиш того могла забути...


    — Кого, любчику?


    — Стефана Лієвича...


    — Помершого?


    — Егеж...


    — Боженьку, авона... що зним?


    — Не знаєш нічого, старий? Адже нервовість... на! Опроче се трапляється часто-густо, що батьки суть остатні, котрих утакі справи втаємничується...


    — Любила його?


    — Авжеж! Обопільне. Він від’їхав, як іто тобі відомо, на два роки здому, щоб студії покінчити, щоби вернутися зовсім «готовим»; тоді ймали свої заручини оповістити, атам іпобратись, та, на нещастя, набрався десь ушпиталі тифу йпомер, бідачисько, таки уВ. Адже се, мабуть, знаєш?


    Радник незнаходив слів, щоб виразити своє зачудовання, аж по якійсь хвилині сказав сумним, гірким тоном:


    — Аяоб тім нічого незнав! Правда, він бував часто вмоїм домі, вештався чимало біля неї, однак ніколи неприходило мені щось подібного на думку. Авона... ісеж подяка за мою любов?— кликнув огірчений.— За мої батьківські старання? Ох, як се болить, болить!! Тобі, чужому, звірилась, аперед своїм батьком, перед рідним батьком, могла щось такого затаїти!..


    — Успокійся лиш, чоловіче,— утихомирював доктор.— До мене теж неприходила, щоб своє серце якраз передо мною вилити. Прийшла, щоб попросту порадитися зі мною, як злікарем. Мучила її безсонність, ігарячка до крайності підтинала її сили. Вона несказанно багато терпіла, іто тайком; асе, старий, вимагає чимало сили. «Не моглиб ви, дитинко, мені сказати,— питався я,— що більше-менше могла би сьому бути за причина? Виж бували звичайно найздоровіші зцілої родини».


    «Чи се мусить бути, пане докторе?»— спитала вона.


    «Авжеж, дитинко; се задля вас самих». Нате йрозповіла дрожачими устами, розповіла мені цілу історію. Яледве затаїв своє зворушення. Яка шкода, що доля обоїх так роздавила! Булаб зних вийшла прегарна пара, аїх потомки, старий... їх потомки... ех!— тут ізамовк нараз.


    — Іщож далі, докторе?— питав радник пригнетеним голосом.


    — Нічо. Просила лиш, щоб яоб тім нікому нічого незгадував, азнею самою також про те більше неговорив. Коли яспитав, чому про те зсвоїми неговорить, відповіла: «Нащо?»


    «А так собі, Олено. Geteilter Schmerz ist halber Schmetz»15.


    Вона похитала головою.


    «Ні, пане докторе; перше треба мені самій перемогти горе; як довго воно вгруді лютує, ніхто мені непоможе».


    — Вона, Епамінондасе, одна зтих, котрі самі зсобою справляються.


    Радник лиш зітхнув.


    — Якби вона була хлопцем!— почав наново лікар,— булиб знеї івийшли люди. Атак жінка... що почне жінка знадвишком розуму при горшках імисці?


    — Ох, доленько моя!— застогнав радник.— Як же ти мене гірко навістила, мене імоїх безвинних дітей! Тепер же ярозумію, чому вона за К. вийти неможе.


    — Ну, що до сього питання, то спробуємо ще,— відповів доктор.— Супроти отрути вживається також отрута. Як віддасться, так ізатреться все горе, вся гризота. Таких випадків маємо доволі. Вона буде противитись, буде обурюватись, буде слізьми заливатись... може, навіть сильно заливатись: любила його, бач, чимало, нема тут що йсумніватись, однак чиж для того має вже ціле життя горювати та за ним побиватись? Чиж неженяться вже всвіті удруге ні вдівці, ні вдовиці?


    — Ах, розуміється, що женяться!


    — Адже людина— лиш людиною!— доказував лікар.— Ічим властиво більше? Нічим більше, ні менше як... звіриною, іто товариською, розумною звіриною. Спосіб відживлюватися, боротьба оіснування, спосіб розмножуватися— все те вона має таке саме, як звірина. Сього годі заперечити, наколи нехочеться йти якраз супроти всякого розуму. Ащо єсть по правді, те йпо розумі. Будемо отже доти апелювати до її розуму, доки вона квінтесенції незрозуміє. Аколи зрозуміє йвіддасться, то побіда по нашій стороні. Тут івтихомириться усякий біль, прибуде родина... одне, друге... домашні клопоти іт.і., ібуде ще мені ітобі вдячна. Адля вас, старих, для вас булоб се те саме, що Наupttreffer!16


    — Говори знею!— умоляв радник.— Говори, одинокий мій потішителю! Яне всилі. О,боже! За що караєш ти мене так тяжко!


    ***


    І доктор дійсно говорив знею. Умів так приладити, що застав її саму дома. Лежала вфотелі недбало одягнена йкурила. Він довго її небачив, івираз її лиця здивував його. Все здавалось утім лиці супокійним. Ні сліду ніякого горя. Сказав би-сь, все життя вній завмерло, лиш між бровами спряталось щось... щось, чого він нерозумів, що однак здавалось йому знакомим. «Божевільність»,— мелькнуло йому через думку. Ізпильною цікавістю звернув назад на неї погляд та на її пречудні, тепер супокійні очі.


    — Чого дивитесь на мене так чудно, пане докторе?— питала вона, привітавшись.


    — Ви... ви... курите, Олено?— спитав змішаний, недаючи ніякої відповіді на її запитання.


    — Адже бачите...


    — Алеж бо досі ви немогли знести папіроски вжіночих устах!


    — Так. Однак мож іполюбити се, що передше ненавиділось. Наприклад, папіроску вжіночих устах.— Ізнов замовкла.


    Він почав був говорити про нервовість, іщо вона мусить берегтись. Говорив багато про обов’язки, котрі маються супроти себе йсупроти других; особливо проти родичів. Замітив, між іншим, що людина— звірина привички іщо суть люди, вкотрих чутливість— джерело всякого безталання...


    Вона лиш десь-колись відповідала, іто віднехочу, байдужно. Нарешті він почав говорити іпро їхні домашні обставини, порушив поведення брата, видатки батька, його турботи, гризоту, його зламаний душевний настрій...


    — Не мож інакше збирати, як сіялось...— закинула вона байдужно.— Родичі17 самі винні, що він пропадає. Апропадає він без рятунку. Опроче... явірю івдідичність блудів18.


    — Критичний увас розум, Олено,— говорив він зважкою міною,— аналізуючий, розважуючий дух. Вам яможу щось важного відкрити. Правда, се, що скажу, невідрадне. «Des Lebens undemischte Freude ward keinem Irdischen zu teil»19,— цитував він патетично.— Однак ви зумієте се перенести, ба ідругих навчити зносити такі пригоди...


    Вона нічого невідповідала йне питала нічого. Думала лиш, що сильним духом суджено йбагато перенести. Авін почав говорити. Зразу манівцями та оборотами, атрохи згодом таки прямо, без усяких застережень. Протягом одної години довідалась, що всі вони знищені, що її батька через якусь-то суму, котру мав усебе всховку йкотрої недоставало, віддалять зі служби.


    Вона неворухалась. Побіліла лиш, немов стіна.


    — На те була ядавно приготована, пане докторе,— ледве прошепотіла.— Давно; однак, що можна проти того вдіяти?


    — Проти того... нічого! Надіймось, що, може, йому, хоть зласки, друга або ітретя частина пенсії дістанеться. Ви однак можете чимало вдіяти!


    — Для кого?


    — Для ваших родичів, для вашої сестри, анайбільше для себе.


    — Справді незнаю...


    — Знаєте, Олено, прийміть К-го. Він незабавки проситиме вас оруку...


    Стало тихо.


    — Не можу.


    — Ачому?


    — Бо, як ви йсамі сказали, вмене аналізуючий ірозважуючий дух, критичний розум...


    — Не розумію вас зовсім; говоріть ясніше!


    — Бачу, що нерозумієте мене. Буду отже ясно говорити. Не люблю його, інаші погляди на життя розходяться далеко. Яне всилі його йсебе оббріхувати.


    — Ви сього йне робите. Він вас хоче, ави годитесь на се.


    — Не зношу його йсумніваюсь, чи зможу ще кого-небудь ужиттю полюбити. Се вам відомо, пане докторе. Аподружжя без любові се, по моїй думці, брудні відносини. Аяне хочу вніякі такі входити.


    — Ще перед хвилиною казали ви, Олено, що мож іполюбити се, що ненавиділось.


    — Так, але папіроска— се нелюдина.


    — О,Олено, Олено,— кликнув він,— ущо ви вжилися? Куди загонюєтеся ви усвоїй хоробливій, пересадженій уяві?


    Вона наче гадина та звинулась, випростувалась, та йтак чатувала на його слова.


    — Подумайте, ради бога, іпро свою будучину. Згляньтеся на нещасних, горем прибитих родичів. Не залишайте задля якоїсь уяви стати для них підпорою. Іви можете колись бути матір’ю!


    — Дальше, пане докторе, дальше...


    — Яйхочу дальше говорити. Куди, питаюся вас, куди дінуться ваші родичі, наколи неприйдуть звичайні місячні гроші? До найстаршої сестри? Вона має сама вже діти; і,як нам обоїм звісно, хоробливо скупа. До Ірини? Доходи вчителя музики, хоч іспосібного йдуже інтелігентного, худенькі. Крім того, він хоровитий, ащо йому зчасом може лучитись, звісно мені аж надто добре, аівам неможе се лишитись тайною. Що станеться звами, знаймолодшою сестрою? Абатькові йматері аби небуло де на старість іголову склонити?!


    — Чиж ятому винна, пане докторе?


    — Сього яне кажу; однак ви несмієте забувати, що він іваш батько!


    — Він мій батько, аяйого донька…


    Старого чоловіка обгорнула сильна нетерпеливість.


    — Ради бога!— скликнув.— Адже діти мають якісь обов’язки супроти родичів! Се би вам прецінь знати!! Анаколи всього іншого нехочете узнавати, то мусите признати, що він вас живив!


    Її очі замиготіли.


    — Тут ідійшли ми до мети...— сказала вона ззимним усміхом, підчас коли зїї лиця неначеб зникла йостатня крапелька крові.— Живив мене. Сього яне можу забути йніколи незабуду, пане докторе, ніколи!— сказала врочисто.— Відповідно до моїх сил, відповідно до моїх здібностей, авластиво відповідно до мого знання, котрим мене мій батько ітеперішній устрій суспільний вивінували, хочу собі сама заробляти на кусник хліба, азаробленим щиро ділитись зродичами... Однак задля обов’язку проти волі сковуватись змужчиною, зобов’язку його ісебе оббріхувати... Вчім мені тут добачувати святість обов’язку, коли самий сей обов’язок стане брехнею? Закиньте вашу думку, пане докторе!— сказала, глибоко віддихуючи іслабо усміхаючись.— Яне вернусь більше зраз обраного шляху. Бачите?— додала вона.— Ядійсно одна зтих «розважних критичних умів», котрі ані себе, ані других нещадять. Явсе аналізую йне маю милосердя ні над собою...


    — Ні над вашим батьком?


    — Так, пане докторе.


    — Зжалем переконуюсь, Олено, що звас говорить нелюдський егоїзм, якась божевільність. Ні,— говорив він згірдливо,— ви, справді, неспосібні до самопожертвовання!


    — Називайте се вмене егоїзмом, однак незабувайте, що се, що силує мене виходити замуж за К-го, зі сторони моїх... також самолюбство...


    — Ви софістка!


    — Ави лихий оборонець правди, пане докторе...


    — Гірко будете ви колись сього жалувати!— кликнув він.— Ви ще незнаєте життя, однак воно само буде вас батожити йздере полуду зваших засліплених очей! Страшна буде для вас тота хвиля, вкотрій каяння ісумління обізвуться ввашім серці!


    — Ясупроти усього озброєна!— говорила вона зтим самим слабим усміхом, аїї очі стали мимоволі вогкі.


    — Не проти всього, Олено; проти безмилосердної прози життя— ні. Опроче, вже йсильніші характери, як ви, зламалися.


    — Як ви се розумієте?


    — Біда ломить ізалізо, ави лиш людина... Вона здригнулася іглянула на нього несамовитим поглядом.


    — Ніколи, пане докторе,— відповіла опісля зсупокійною гордістю.— Власне для того, що ялюдина.


    По його лиці промайнув якийсь загадочний усміх. Він піднявся ісхопив капелюх.


    — Зносіть із гідністю наступаючий удар!— сказав іподав їй руку на прощання.


    — Дякую вам за ваше співчуття, пане докторе!— відповіла холодно.


    ***


    Щось удві неділі після сеї розмови вернув радник сильно підпитий додому. Доктор оповістив йому результат своєї розмови зОленою, авнаслідок сього івнаслідок випорожнених багатьох фляшок був він улихім настрою.


    Він змагався зжінкою, котра робила йому гіркі докори зпричини його нещасного налогу йнаслідків, які він тепер на них спровадив. Він відгукувався їй грубими словами, заявляючи, що немає зовсім наміру так поводитись, як се дурним бабам захочеться. Він був уже доволі довго терпеливим: тепер однак нестає вже ійому тої сили...


    — Як можеш такі дурниці плести, чоловіче!— боронилась радникова.— Хто оставався завсігди паном своєї волі йрозпоряджував грішми? Хібаж я? Сліпа ябула йнедосвідчена, що неналожила тобі зараз зпершого разу поводів; ненайшлась би янині втакім положенню, котре доводить мене до розпуки. Тобі імаю завдячити, що нині люди показують на мене пальцями; на свої старі літа буду жебрати кусника хліба вдітей або взарозумілих свояків! Однак лучче умру, доки се справдиться!


    — Ха-ха-ха!— розсміявся чоловік замість усякої відповіді.


    Радникова стривожено повернула до нього своє лице, що востатнім часі сильно вихуділо.


    — Ще йсмієшся!— питала вона гірко-згірдливо.


    — Ти мені хотіла би поводи наложити?— реготався він злосливо.— Ти, що немаєш навіть настільки сили, щоб супроти своєї доньки показати свій материнський авторитет? Зносиж тепер наслідки твого ліберального виховання йлюбуйся думкою, що Олена зостанеться старою химерною панною. Вона нехоче йчути про К-го.


    Радникова так іздригнулась при його словах; було по ній видно, що вона угиналась під їх тягарем.


    — Чи се дійсно правда, Епамінондасе?— питала вона несміливо йнервово дрожачою рукою відсунула на столі лампу набік, щоби ліпше заглянути йому улице. Се немогла бути правда. Адже се подружжя мусило статись рятунковим средством супроти всякої нужди для неї ідля її бідненької наймолодшої дитини.


    — Іяхотів би, щоби се небула правда...— відповів радник насмішливо.— Тепер можеш іти до неї іїй подякувати. Аколи ні, то наложи їй поводи... Чомуж ні? Дрантя бабське!— пробурмотів під ніс ізачав нервово ходити по хаті.


    Жінка сіла та лиш закрила лице руками...


    — Знаймолодших літ мала вона завсігди свій розум!— лютував він дальше.— Робила мій дім посміховиськом та метою всяких дотепів. Атепер ще хочеться їй доповнити мірку безталання? Те вже їй невдасться. Ще жию я; аколи до сього часу збатьківською волею ще непознакомилась, то познакомиться знею тепер. Вона мусить за нього вийти!


    — Сього вона невчинить, Епамінондасе!— простогнала радникова.— О,колиб ябула тоді передчувала, що той буде причиною її нинішнього поведення! Якою ненависною, якою незносною бувала для мене його присутність!


    — За твоєю спиною піддержувала вона любовні зносини, кореспондувала, ати була сліпою йглухою!— говорив радник дальше.— Тепер збирай, що посіяла! Що мене стосується, то кажу ще раз, що япокажу їй, хто голова родини. Не буду терпіти, щоби вона противилась моїй волі задля якогось божевільного фарсу. Буду...— івін замовк нагло. Впокоях почулися легкі кроки, атрохи згодом стала Олена на порозі. Була одягнена втемний плащ, голову завила вчорну хустку, апід пахою держала грубий звій нот. Здавалось, що ступає дуже неохотно, однак побачивши радника ізламану матір, водну мить усе зрозуміла іприступила ближче.


    — Іду до Маргарети, мамо,— сказала, вагаючись,— іне буду дома на вечері. Ключ від мого покою забираю зсобою, бо, правдоподібно, забавлюсь довше, а,повернувшись, нехотілаб янікого будити.


    Радникова кивнула лиш головою, однак радник станув визиваюче перед нею.


    — Що за діло маєш тепер увчительки музики? Надворі ллє дощ немов із коновки, іядумаю, що втакий час невиходиться, як немуситься.


    — Справді так, тату; іямушу.


    — Чого?


    — Маю там діло,— відповіла неохотно.


    — Що ти можеш увечері устарої вчительки за діло мати? Може, знов яку тайну? Яке rendezvouz20? Бережись! Все має свої границі, іяперестав бути зглядним ітерпеливим!


    Молода дівчина приступила скоро до стола іпоклала збиток нот. Її біле змарніле лице відбивало сильно від чорної хустки, автій хвилі схилила його глибоко вділ... було їй, очевидно, тяжко виявити се, до чого забиралася...


    — Се ноти, котрі явідписала за гроші; мушу їх віднести,— говорила поспішно.— Більше вмене, тату, нема ніякої тайни...


    Радникова прокинулась на софі, арадник станув упершій хвилині мовчки, наче вкопаний; однак лиш на хвилинку. Вслідуючій уже хвилі приступив він кількома кроками до неї, айого очі заіскрились.


    — Що? За гроші намазала ти ту дрань отут? Отже ти відважуєшся мені ще івтім нечесть робити? Схаменись, божевільна!— кричав він дрижачим із лютості голосом.— Як довго ще вмене стане терпеливості!


    — Що хочете тим сказати, тату?— спитала вона спокійно, звиваючи назад розсипані ноти.


    — Хочу тим сказати, що незможу порядним людям улице подивитись, коли згадаю, що моя донька своїм дурним поступованням дає причину до всяких поговорів; що відкидає поважного чоловіка, йзамість того, наче бідолашний писар, маже ноти за гроші; що безчестить моє ім’я, цілу мою родину; що хоче аtout prix21 відогравати якусь роль. Ятебе встидаюсь,— кричав,— встидаюсь, кажу тобі!!.


    Вона лиш поблідла, іочі її здавались більшими; опроче осталась, як іперше, спокійною.


    — Годі мені вам помогти, тату,— відповіла вона.— Ащо предложення поважного чоловіка неможу прийняти, ане хочу, щоб моя особа була тягарем для вас, буду для того на себе сама заробляти. Як вам ідругим ся справа представляється, неможу я,розуміється, знати; однак інакше поступати також неможу.


    — Ти однак мусиш, коли якажу!!— кликнув голосно, грубо.— Востатній хвилині пізнаєш ти ще, що батько голова родини, що його воля— воля всіх!


    — Чому якраз втім випадку?— питала Олена, іїї великі очі зачали миготіти.


    — Бо— ти дурна, іясобі того бажаю!


    Вона здвигнула плечима йлегко усміхнулася.


    — Ніхто неєуправнений мати бажання, котрі вжиттю другого мали би відогравати якусь рішаючу роль; аще менше на те наставати, щоб були зреалізовані. Яїх неможу визнавати. Сама єсьм, тату! Сама, як птиця, як деревина влісі. Маю сама право йти за собою або проти себе. Для того кажу раз на завсігди, що невийду за К-го, іщо ніколи, ніколи небуду жити брехнею...


    — Позавтра він тобі освідчиться, іти приймеш його!— говорив він біля неї засапаним голосом.


    — Позавтра довідається, що нестану його жінкою...


    — Олено, змилуйся над твоєю нещасною матір’ю, набери розуму,— побивалась радникова.


    — Маєте ви, може, наді мною милосердя?— питала вона знесказанним огірченням.— Бере, може, хто мою думку ічуття на розвагу? Наче якусь штучну механічну пружину натягалиб ви мене іпристосовували до обставин! Яоднак недамся до сього ужити! Ніяка сила світу нестопче вмені мислячої самостійної людини, аколиб вам те прецінь удалося, тоді успокійтесь... Тоді... я— нея...


    — Яка подяка за мої безсонні ночі, за мою муку, мою любов материнську!— стогнала радникова.— Що жиє втвоїм безталаннім серці!


    — Правда, мамо, йте, що виплекалось.


    — Прокляття на тебе, невдячна гадюко!— засичав радник.


    Вона збиралась до відходу, однак на ті його слова задержалася. Звернувши легко голову, глянула на нього із співчуттям.


    — Ваші слова, тату, мене неболять...— говорила.— Вам іне слід інакше говорити, лиш так, як дух, котрий вас дотепер провадив, вами володів, вам івелить говорити. На мене немає він ні впливу ніякого, ні сили. Вважаю його лише нездоровою, брудною силою, котра немає змислу для чистого шляхетного чувства; тій силі вгрязі гаразд, вона радаб усе їй противне загарбати усвій круговорот іприглушити. Іду!— говорила вона дальше.— Не маємо собі більше нічого сказати. Атак як справи стоять, небудемо мати іна будучину собі нічого сказати, ані розумітися небудемо.


    — Ятобі маю лише стільки сказати,— кричав радник,— що позавтра приймаю освідчення К-го. Ти ще неповнолітня, атепер— іди!


    Вона знову станула, наче прикована, аїї очі засвітились чудно.


    — Так?— сказала протяжно. Хотіла ще щось сказати, однак, надумавшись трохи, замовчала. Теє «щось», що доктор порівнював із помішанням, показалось нараз унеї між очима. Не підводила повік більше. Не сказала ні словечка. Забравши ноти зстола, вийшла.


    Між старими урвалася розмова...


    
      
        2 ц.к.— цісарсько-королівський.

      


      
        3 Завід— професія.

      


      
        4 Між іншим (фр.).

      


      
        5 Взяти «пік»— завзятися, присікатися.

      


      
        6 Варіяцтва— божевілля.

      


      
        7 Літанія— молитва укатоликів, тут нотація.

      


      
        8 Офіцини— бічна або задня частина будинку.

      


      
        9 Блискуча партія (фр.).

      


      
        10 Досконало (фр.).

      


      
        11 Урядник— чиновник.

      


      
        12 Лярі-фарі— пуста балаканина.

      


      
        13 Доктор прав (лат.).

      


      
        14 Консеквенцїї— наслідки.

      


      
        15 Поділений біль— це половина болю (нім.).

      


      
        16 Великий виграш (нім.).

      


      
        17 Родичі— тут батьки.

      


      
        18 Дідичність блудів— спадковість помилок.

      


      
        19 «Ніхто із смертних небув цілком щасливий» (нім. Фр. Шиллер).

      


      
        20 Побачення (фр.).

      


      
        21 За всяку ціну (фр.).

      

    

  


  
    


    II


    


    Es lebt in mir die Liebe zur Freiheit, der feste Entschluss, mich nicht knechten lassen zu wollen, es sei von wem es sei, nimter mein Haupt zu beugen, wo meine Seele es nicht kann; mein Leben zu leben, wie ich es verstexe, den Weg zu geben, den ich mir vorgezeichnet, und mich durch nichts von diesem Wege abbringen zu lassen; durch keine Drohung, mag er denn fuhren, wohin er will…


    («Allzeit voran» von Fr. Spielhagen)22


    До тої самої незначної хатини, отіненої старинезними смереками, зкотрої Олена виходила зЛієвичем перед майже трьома роками, прямувала йсього вечора. Темніська ніч укладалась, адощ лляв неустанно. Від часу до часу піднімався сильний вітер ібив її дощем так улице, що волосся на чолі перемокло, арука, що піднімала довгу сукню, заціпеніла із студені... Се був один із тих неприязних зимних вечорів осінніх, котрі заганяють додому усе, що лиш має яке-небудь пристановище...


    Утомлена вступила Олена вхату. Тут мешкала її стара вчителька Маргарета С. Учителькою, правда, перестала вона бути здавна, однак стала для неї щирою порадницею йподругою.


    Який лагідний супокій, який мир привітали її втій тихій кімнатці! Була лиш напівосвітлена. Впритикаючім маленькім салоні, котрого двері стояли широко створені, сиділа старенька дама при фортеп’яні, цілком затоплена вШопені. Він був її любимцем, івона виконувала його твори майстерно. Без шелесту розгорнулась дівчина зплаща та хустки, тяжкі коси так ірозпустила по плечах. За висками товклись унеї живчики, аголова сильно розболіла із зворушення.


    Під вікном стояв старомодний фотель старої дами, аперед ним столик до роботи. Тут іопустилась вона, щоби спочити, як се часто робила. Се непершина, що її гонили та слідили, наче яку небезпечну дику звірюку...


    Наче хвилі, припливали до неї м’які звуки фортеп’яно. Раз любовні пристрасні, то знов западали вони глибоко вдушу; ніби бавлячись ними, перейшла Маргарета незамітно на іншу тему. Начала Шопена «Impromptu phantasie».


    Тихесенько розпливались звуки, то зливались, виринали нові, пориваючі, чародійні, наче опановуючи себе, немов тая скована пристрасть, коли чоловік зболю задрожить, застогне, адалі вмовляє всебе: «Спокою, спокою, спокою!»...


    Як часто іприслухувалась Олена тій штуці, все однак, що відчувала при тім ідумала, було однакове. Та сама гарячозимна дрож обгортала її, приковувала та загадочна сила музики, що нас пориває, додає сил, дотикає нас до найглибшої глибини душі... Нині однак втій хвилі прокинулась вона так бистро, начеб її доторкнувсь який лихий демон; прокинулась ісховала розпучливим рухом лице вдолоні. Сеж був його улюблений твір. Зтого однак часу нехотіла його більше чути. Правда, стара вчителька немогла знати, що вона тут сиділа немов на вигнанню, атак імусила прислухуватись; ахвилі звуків немали милосердя. Зїх глибини виринула згадка істала живою картиною. Одного разу, коли обидвоє зайшли до Маргарети на музику, авона відогравала «Impromptu» по-мистецьки, тоді івиявив він їй кількома словами свою любов. Смеркалось, наче нині. Він сидів, уперед похилений, підперши голову на руки, іприслухався. Неподалік від нього сиділа вона. Посередині гри встав нараз іприступив до неї. Яка одинока незабутня хвилина! Вякім неописанім зворушенню находився він тоді— звичайно спокійний, гордий! Признання його тодішнє було лиш відгомоном тої музики— скована пристрасть. Авона? Найніжніші нерви дрожали, тремтіли вній. Адже обоє носили всерцю любов, однак іобоє були горді, вразливі, іодне нехотіло другому признатись, аж таки він перший почав...


    Не було се якесь упоєння, що їх обняло. Се була сила глибока, могуча, піднімаюча сила, котра незнає ніяких перепон, нічого нежахається, котра, проломлюючи дорогу, пориває усе зсобою, часто руйнує те, що закони ізвичаї, ічас зтрудом збудували...


    Правда, що музика підсичує ібіль улюдській груді аж до божевільності. Музика пірвала тепер імолоду дівчину усвої обійми. Вона почала нервово реготатись, тихо, тихо, та так сердечно, що ціла її гнучка стать тремтіла. Оклик виривався їй зуст, однак вона притисла руки ще сильніше до лиця, заціпила зуби, хотіла бути спокійною... О,боже, спокійною!.. Адже нена се прибула вона сюди, несе гнало її вбурливу ніч, несього вона бажала, бажала!.. Горде, непогамоване чувство!! Хто його незнає!..


    Трохи згодом лежала вже її змучена голова нерухомо на спинці крісла, ілише рука закривала очі...


    Пізніше, коли вже стара дама перестала грати іувійшла зсвітлом до кімнати, найшла молоду товаришку незвичайно втомленою. Не здивувалась вона її присутністю; то було вже її звичаєм приходити незамітно йнесподівано, ачасто вже по якійсь хвилині назад вертати. Від часу смерті Лієвича стала вона такою непосидючою...


    — Ще йде дощ надворі, Маргарето,— мовила Олена між іншим іпритисла чоло до шиби. При тім вдивлялась унічну темряву, начеб хотіла там конче щось добачити. Замість того бив дощ голосно овікна, апоза углом хати свистів та вив вітер, немов хотів насилу зірвати стару хатину. Лише старі смереки шуміли перед нею успокоююче ігорнулись охотно за вітром.


    — Невжеж ти знов хотілаб відходити?— питала вдовиця зтривогою, азаразом любо...— Іто втаку непогоду? Вибий собі лиш те зголови, ятебе непущу.


    — Ні, Маргарето, яще остануся. Япринесла вам ноти, як собі їх на нині бажали, адалі хотіла те дещо оповісти, дещо написати...


    — Лист?


    — Лист.


    Тут ірозповіла вона старій жінці все, що пережила востатнім часі, від сцени здоктором, аж до бурливої розмови збатьком.


    — Іщож задумуєш чинити, Олено? Внеділю з’явиться напевно. Дожидав, як мені здається, лиш приїзду своєї матері, котру хоче тепер взяти до себе.


    — Хочу йому правду сказати. Скажу, що знаю про його намір щодо мене; заким однак рішуче приступить до діла, мусить одне дізнатись; ато, що дівчина, котру задумує на ціле життя взяти за жінку іпо котрій зпевністю надіється, що буде становити «душу» його дому, нелюбила його ніколи. Що колиб яхотіла за нього вийти, то вийшлаб лиш зтої причини, щоби родичам, одній незабезпеченій сестрі ісобі придбати якесь пристановище. Не єсть се ніяким услів’ям, під котрим вона рішилась-таки вийти за нього. Вона хоче лише йому тим ощадити неприємної, аподекуди іпонижаючої хвилі, азаразом хоче іочиститись від закиду, будто вона слабує на гордоту іхимери. За нього невийде. Не моглаб сього ніколи вчинити; попросту вона неможе зобов’язуватись до доживотної брехні...


    — Се втебе, Олено, дійсно не...


    — Жарт? Ні, Маргарето, правда.


    Вдовиця мовчала через хвилинку.


    — Кождий має свої погляди на такі речі,— обізвалась опісля,— однак, як то кажуть: «І мудрому чоловікові невстид послухати поради...»


    — Для мене нема поради, Маргарето,— відповіла тихо Олена.— «На милування нема силування», так само іна поважання; авироблені погляди на життя, котрі тісно зв’язані знашою совістю, також недаються скинути, наче та одіж.


    — Сього яйне хочу сказати. Яхотіла була лиш спитати, що властиво думаєш зробити зсобою, коли нехочеш віддатись?


    — Задумую жити по своїй натурі іпо правді.


    — По правді!— усміхнулась сумно старенька женщина.— Не знаю, що собі властиво під тим думати. Одначе, взявши все на розвагу, то що ти маєш супроти особи К-го? Що тепер його неможеш любити, розумію дуже добре. Що, оскільки тебе знаю, може, взагалі небудеш його любити, знаю аж надто добре. Думаю однак, що людська натура доволі знана, щоб будувати на ню іна будучину: наприклад, що привикнеш до нього. Він добрий чоловік, се кождий знає. Він досі щиро спомагав матір, атепер навіть бере її до себе. Сього невдіє нині кождий.


    — Дійсно!— перебила її Олена, гірко усміхаючись.— Рідка великодушність! Кождому відомо, що доки він учився, вона, вдовиця, гірко роботами заробляла грошики, щоб його удержувати на університеті. Що її тепер, коли вже перестала бути продуктивною силою, невиганяє надвір, то вже імпонує світові!


    — Ох, Оленко! Огірчення чинить тебе несправедливою. Він неграє, наприклад, укарти, неп’є, ате, бач, чимало значить.


    — Ні, зате він чоловік холодний, звирахованням, котрий лиш хоче вживати, котрого «я» становить для нього одинокий світ. «Уживати, бо лиш раз живеться»— се його засада, котрої він іпильно держиться. «Однак при тім ідругим дати жити»— се нейого засада, Маргарето. На те спустіться. Се егоїст ічоловік гордий, котрого, як вихвалювався раз перед Стефаном, нічого на світі недивує, котрий усього вживав, усього скоштував, котрого ніяка жінка невсилі довший час придержати, бо, мовляв, знає наперед про кожду, що потрібував би лише палець надставити, амав би їх десять нараз, його, наприклад, важні соціальні питання життя нічого необходять, бо на те, імовляв, єсть доволі студентів, філістерів іінших божевільних. Для нього його завід— то лиш дійна корова; апро мене говорив раз Стефанові: «Чи думаєте, що ся хоть крихітку ліпша від других? Унеї, як іувсіх жінок, остатня філософія: віддатися. Яїх знаю. Наколиб мені її дійсно схотілося ібулаб уже моєю, тоді йполишилаб усі свої ідеї, при помочі котрих робиться тепер така інтересна вродинному гнізді. Зрештою, іне смілаб мені їх умій дім заводити. Адо делікатної кухні, яку ялюблю, вона йне пасувала б». Що мені зтакого чоловіка, Маргарето, без любові? Ічим булаб ядля нього? Нічим більше, ні менше, як ключницею його дому... атам...— тут іурвала.


    З ляком підвела старенька очі на молоду дівчину. Такої бесіди вона ще від неї нечула; так суворо, безоглядно ніколи вона неговорила. Вякі мрії заганялась вона при своїх спосібностях! Азнала свої думки так удатно прибирати вслова, що сказав би-сь деколи, що воно дійсно так, ане інакше. Однак вона любила сю дівчину, немов свою рідну дитину, ідумала, що вона нізащо всвіті неповинна далі ступати тою тернистою йнебезпечною дорогою.


    — Прислухуючись твоїй бесіді, Олено,— обізвалася, поважно,— можнаб утратити віру вдобрі прикмети мужчин. Одначе явтебе питаю, ямаю до сього право. Чи був іСтефан без блудів?


    — Стефан? Ні,— відповіла трохи згодом Олена, підчас коли її великі очі глибоко засяли.— Він мав також свої блуди. Був нудний педант, був заздрісний, був гарячка імав ще блуд одідичений, про котрий довідавшись, язжалю та розпуки мало що незбожеволіла. Се була тайна, його батько збожеволів зпиття іпомер зтого, авін, Маргарето, як-небудь іне пив налогово, однак пив радо. Ви розумієте, що се значило для мене мати такого чоловіка (аязмалку бридилась усіми напитками), укотрого та згубна пристрасть могла вибухнути кождого часу? Однак ми любились, і,віруючи внашу любов, ми думали се лихо перемогти. «Лише при твоїй помочі,— говорив він бувало,— зміг би яту нещасну хворобу задавити, аздругою жінкою... ніколи». Іявірила, що мені вдасться його вирятувати, при чім інатерпілась би, може, чимало, однак що було то все для мене? Яжйого так любила, Маргарето! Атут? Що за рація виходити за сього чоловіка? Ми велиб неустанну боротьбу між собою, котраб остаточно мусила виродитись уненависть. Так, як яйого знаю, то він незвернув би ніколи зшляху, раз обраного; ая,Маргарето, яне єсьм натурою, котраб могла зносити на своїм карку панування другого.


    — Такі думки, дівчино,— відповіла стара дама, хитаючи жалісно головою,— недоведуть до нічого. Коли, бач, усе розбереш, усюди заглянеш, так істрінеш усюди ключку. Авсеж таки він узагалі відповідна «партія» для тебе, іти привикнеш до нього. Привикає чоловік, боженьку, чи до одного! Тим скорше до людини: зднини на днину, змісяця на місяць, атам... о,ти незнаєш, як гарно може ще твоє життя уладитись, які хвилі береже ще воно для тебе! Чи хочеш, може, сама, на самоті жити, от, хоч би так, як ія?— ігіркий усміх промайнув по її старечім зжуренім лиці.— Чи розумієш ти хоч трохи, що то значить бути злишнім? Або чи розумієш ти направду, що то таке убожество? Недостаток болить, журба мулить, пригноблює, робить вовчкуватим, убиває! Аяк старість настане, сили уступлять, Олено? Фахової освіти немаєш. Чи хочеш сукні паням шити? Ноти ціле життя відписувати? Хочеш, Олено?


    Молода дівчина мовчала, її голова спочивала на згорнених на столі руках; ледве що видно було її бліде лице із спущеними віями.


    — Хочеш сього, Олено?— обізвалась іще раз із притиском.— Ні, годі тобі того хотіти! Ти дійсно неможеш мати ще правдивого розуміння про нужденне вегетування23, ато мусила би ти його повітати, як свого ангела-­спасителя!


    — Ніколи, Маргарето; лучче вмерти!— почулося стиха.


    — Умерти?— глянула понад окуляри на дівчину стара Маргарета. Був се ледувато-насмішливий, азаразом милосердний погляд, що на ній спинився. Опісля зареготалась вона і,беручись наново за панчоху, почала одностайним голосом дальше:


    — Коли Стефан умер, казала, що також мусиш умерти; апрецінь жиєш. Не вмирається воно так легко, Олено; вір мені. Раз— се було, як імій чоловік помер (щось урік, як ми побрались),— ядумала тоді теж, як іти, про смерть. Не знаю, чому невмерла я,як іне знаю, чого живу? Всі вдовиці істарі панни, Олено, вони нічо. Остатні належать ще до тих безталанних, що ще до того ісмішні. Самотні блукають ужиттю, без приюту, без становища, сказала би-м, без змислу, аті— жиють, щоб невмерти. Наприклад я: смерті небажаю, як вмолодих пристрасних днях. Знаю, що кінець сам прийде, абуде се сумний, глухий кінець... Чи хочеш іти вести таке життя? Чи, може, хочеш для «ідеї» жити? Наприклад, писати? Се тепер... неначе хороба вжінок. Опроче, для ідеї живеться доти, доки нетреба за кусником хліба побиватись. Виб’є однак та година, так ідеї перестають бути метою життя. Врешті, нехай собі йтак. Думаєш, однак, що праця для ідеї заступить тобі се живе щастя, котрого розуміння мусить ще жити втвоїй груді, бож ти любила ібула любленою? Чогож, питаю ще раз, чогож хочеш, Олено?


    Немов змучена, підняла Олена голову ізвідверненим лицем оперлась мовчки опоруччя крісла, ще йочі закрила рукою. Боже! Дійсно, чогож вона ще хотіла? Що оставалось їй ще хотіти? Писати? До того немала вона таланту, авсяке дилетантство було їй ненависне. Отже, щож їй почати? Думати? Говорити? Майже на се виходило. Анаколи на се вийшло, стало смішним...


    Стара дама завважила муки молодої дівчини і,не зміняючи ні пози, ні тону, говорила далі:


    — Дійсно, Олено, втім взгляді неможу похваляти твого рішення. Що задумуєш чинити, воно, їй-богу, недобре!


    Однак вона чула, що добре. Чула, що коли небуде придержуватися сеї думки, то пропаде, як тисячі перед іза нею. Атого вона нехотіла.


    — Що мучить тебе, моя дитино?— обізвалась знов, бачучи, що Олена сиділа безмовно та нерухомо.— Невжеж тобі жаль твоїх поглядів на життя, котрі ти, може, змінити мусила б? Ідиж бо, іди! Яка ти собі там іпоступова, автім напрямі осталась ти все-таки ідеалістка. Оглянься лиш ужиттю іскажи сама, чи подружжя, котрі лучились без любові, втисячних случаях нещасливіші від таких, що справді нераз лиш любов мали за підставу? Думала було, що ти якраз скорше вступиш утак зване «розумне подружжя», ати замість того любуєшся вромантичних засадах іне хочеш уте вірити, що ми невсилі кермувати нашою долею, що на те євища сила. Правду сказавши, світ висміє тебе, довідавшись, що через те відмовила К., бо його нелюбила!..


    — Світ, Маргарето?— відказала гордо Олена, ізгірдливий усміх промайнув по її лиці.— Та маса наших знакомих? Ані їх хвальба, ані їх догана небули ніколи всилі постановити для мене якесь правило! Мені просто неможливо розстатись із думкою, що так, як воно є,є недобре; що наступить одначе хвиля, вкотрій правда сміло заволодіє; справедливість перестане бути якимось даром ласки, інастане час, коли жінка небуде примушена жертвувати свою душу фізичним потребам...


    — От імаєш, Олено! Твої погляди про правду становлять власне причину твого терпіння. Се головне вони творять розлад, безталанну дисгармонію втвоїй душі. Завернись, люба дівчино!— казала вона серйозно.— Завернись, доки ще молода, доки ще можливий рятунок, доки небудеш мусила собі сказати, що серед людей осталась ти одна-одніська!


    — Годі мене вже урятувати,— відповіла молода дівчина, сумно усміхаючись.— Не втім змислі, вякому, було, задумали. Одначе, одному мушу заперечити. Мої погляди нетакі ідеалістичні, як ви думаєте. Колиб була, як доктор А. казав, менш розважним критичним умом, небулаб яані вчасті такою безталанною серед нинішнього ладу суспільного, небулаб ятакою самотньою, якою єсьм дійсно.


    — Твоя уява надто роздразнена.


    — То дайте поживу моїй душі; дайте мені серйозну, тривалу працю. Одначе ніколи нестояло виразніше перед моєю душею, що єсьм «нічо», єсьм якимось недокінченим, неповним сотворінням, котре, оставшись таким, саме нездолає опанувати долі! Що мені зсамої волі? Що остається мені? Нічого, Маргарето, нічого, крім прокляття, насмішок імилостині.


    Трохи згодом, немовби собі що пригадувала, додала рішуче, ніби більше до себе:


    — Нехай врешті все б’є на мене, яхочу до остатньої хвилини оставатись праведною, ахто всилі чинити більше, нехай робить...


    — Аза потреби життя забула, серце?— спитала знову вдовиця, посилаючи мрачний, майже острий погляд з-поза окулярів.


    — Моральна нужда іабсолютна бідність— се одне йте саме. Наслідки їх однакові. Будьте ласкаві,— додала опісля спішно,— дати мені аркуш паперу. Хочу написати до нього.


    Вона встала, перейшла звільна кімнату істанула врешті перед старою женщиною. Ніколи невидавалась вона їй такою поважною, однак ніколи йтакою чужою.


    — Се твоя невідмінна постанова?


    — Невідмінна.


    — Ічи ти того свідома, що запропащуєш сама свою будучину?


    — Так, ятого свідома, що небрешу...


    — Годі, бог зтобою, безталанна!..


    ***


    Щось угодину пізніше покинула Олена стару товаришку. Надворі стало ще темніше. Ледве що десь-не-десь блимали зорі, апо місяці таки мчалися хмари. Лише вихор гудів та свистів безнастанно, та гнав тихими улицями...


    Прощання обох женщин було холодне ініме. Щось стануло між ними, що їх роз’єднало; вони обі се порозуміли...


    Сміливо кинулась Олена внічну темряву. Сильний подув вітру загасив світло вруках вдовиці, адвері за молодою дівчиною луснули сильно ізамкнулись.


    — Чого, властиво, вона хоче?— пробурмотіла стара нетерпеливо івертала звільна напомацки усвою світлицю.— Чи при умі вона?


    ***


    Чаша горечі, яку довелося випити родині Ляуфлерів, небула ще повна. Нові, зовсім незнані чудні звуки наповнили солодкою гармонією серце Германа-Євгена-Сидора. Наче одним замахом зрозумів він поезію, вкотрій, зливалось місячне світло йсоловейкове щебетання. Зрозумів журчання чистих хвиль, зрозумів золоту їх пісню, казочну. Зрозумів сумраку вечірнього чародійну силу. Він потонув унайніжніших чувствах... він, Герман-Євген-Сидор... любив. Одначе його любка (була се жидівка) оставалася глухою для тих його чудних, сердечних звуків. Його просьбу, щоби стала його дружиною, відкинула вона рішуче іхолодно, його горя ірозпуки невсилі описати ніяке слово людське; івін постановив зникнути із сцени подій. Сталось воно тим чином, що він вистрілив собі влоб...


    Недовго по тім усунено радника зслужби... ігарні, золоті часи, про котрі знав оповідати він, його товариші та добрі знакомі,— стали tempi passati!24


    ***


    З чотирьох доньок була лиш найстарша іІрина замужня. Перша вийшла за старого, однак багатого кавалера іпроживала безжурно далеко від родичів. Ледве що раз або два врік питала листовно, як живеться родині. Тоді звичайно Олена відписувала їй точно йкоротко. Обі сестри ніколи негодились зсобою, авід часу, як найстарша віддалась, відчужились ще більше. Тяжко приходилось тепер Олені до неї іїї мужа відсилати письмо, котре мало характер просьби. Той її швагер мав далеко від міста кільканадцять фальчів25 поля зобійстям, ітеє хотіла тепер пані радникова за порадою Олени взяти воренду, бо незнали іншого виходу злихих обставин. Частина пенсії, котру зласки полишено радникові, була така мала, що ледве вистарчилаб на життя одному. Крім того, були вних ще йдовги і,заки тих несплачено, неможна було грошей обертати на інші потреби. Довго треба було ждати на відповідь, дуже довго,— аж іприйшла нарешті. Зять, хоч інеохотно, пристав на предложення своєї свекрухи ізаключив тверду, некорисну для них угоду, котру однак іОлена мусила підписати.


    Небавом відтак переселилася далеко-широко знана іповажана родина (звиїмкою наймолодшої доньки, котру найстарша забрала до себе: «заки заакліматизуєтесь»,— писала) внужденне пусте село іпочала нове життя.


    ***


    Минув уже п’ятий рік, відколи проживали на селі, відлучені від інтелігентного світу, від усяких товариських зносин. Кождий виїзд умісто був сполучений звидатками, ідля того вони рідко коли виїздили. Тяжко приходилось їм хоч іяку там малу суму грошенят відложити. Винаймлені поля приносили мало доходу, апро частішу продаж яких-небудь продуктів рідко коли мож було думати. Життя, яке вони тепер вели, було тихе та сумне, приправлене бурливими вибухами пияцтва Ляуфлера. Він просиджував цілими днями внехарних26 сільських корчмах, п’ючи та сперечаючись змужиками. Тут івироблював їм різні подання ісупліки та залагоджував іінші справи, аза те платили йому мужики горівкою або ігрішми, котрі відтак пропивав знов зними. Ніхто нездержував його більше від такого життя. Коли при суперечці попадав узлість, поводився наче божевільний. Одного разу вернувся він більше, як звичайно, напідпитку додому. На його вид впала радникова втаке роздражнення, що немогла спокійно заховуватись. Вона лаяла, проклинала іказала йому назад вертати туди, де провів цілий день. На столі біля нього лежав великий залізний молоток; розлючений її словами, шпурнув ним за жінкою. Близесенько біля її виска пролетів він іупав Олені перед ноги. Наче розлючена вовчиця, кинулась вона на нього іпотрясла його сильними руками.


    — Гадюко!— кричав він несамовитим голосом.— Кара божа! Відчепися, коли нехочеш почути отсього молотка, щоб раз назавжди успокоїлась!


    Далі махнув за нею рукою, щоби її ударити, однак втрафив уже ввоздух. Вона звернула голову до нього істрашний зимний усміх викривив їй уста.


    — Зноси тягар, батьку, доки ще мати жиє. Не забувай, однак, що родичі винні, коли діти суть для них тягарем,— івийшла.


    Вона була тою, котра управляла цілим господарством іна котрої плечах спочивав гаразд цілої родини. Так— цілої родини. Від двох років проживала йІрина при родичах, та вже вдовицею. Аінаймолодшу Геню виекспедійовано назад додому: «Щоби привикла до відповідних обставин та мала образ своєї будучини,— як писала найстарша.— За урядника невийде, бо тим грошей треба, атому, що вона неєгарною, то ще найлучче буде випровадити її на добру ґаздиню іохоронити її від усякої вищої освіти, котра внашій родині відіграла таку нещасну роль...»


    ***


    Була осіння сонячна днина... Пізно по обіді. Вселі панувала тишина. Велика часть мешканців забралась на ярмарок, айна полях невидко було нікого. Давно позвожено все додому, ідалеко та широко видко було голий простір,— далеко, доки око засягне! Сумний, тужливий був се вид. Мимовільно зверталось око до темного дубового лісу, котрий, припираючи до західної сторони села, становив для себе якийсь окремий світ. Близько біля нього йшла сільська дорога іне один утомлений мандрівник, неодин робітник звертав під старі дуби, щоби вїх тіні відпочити. Осіннє червоно-жовте березове листя дрожало безнастанно на лагіднім вітрі інабирало при західнім сонці рішуче кривавої краски. Особливож вражала одна група беріз очі всіх прохожих. Вони росли на узгір’ю, низько до землі схиляючи свої сплетені віти, ініби умисне висунулись із лісової гущі, ближче до дороги. Вясних місячних ночах виглядали їхні білі повигинані пні із срібним листям, наче грізні мари. Тепер, правда, виглядали вони мирно, привітливо. Се завважила, мабуть, іОлена, що вийшла отcе із глибини лісу та оглянулась за місцем до спочинку. Оглянула насамперед допитливим зором биту дорогу, ане бачучи на ній нікого, усіла потрохи знеохочена...


    Чи була вона ще гарна? Чи неоставило п’ять років глибоких слідів на її лиці? Так— іні. Вона належала до тих щасливих, котрі нестаріються скоро, на котрих лиці відбивалося, однак, духове життя. Потемніло та обгоріло колишнє лілієвобіле лице. Біля уст уклалась морщина, котрої перше небуло ікотра надавала тепер цілому лицю вираз глибокого суму іутоми. Лиш очі сиві дивились однаково лагідно. Ащо ще більше вчинив із нею той час? Той, хто непроживав убезлюднім місці, відірваний від усяких товариських зносин, тяжко працюючи внеустанній одностайній боротьбі зжурбою, той іне всилі оцінити наслідків такого життя на чутливу душу. Нема тяжчої кари для молодого живого духу, для бистроумних, енергійних, анадто ідеально уложених натур— як таке життя. Шумна се фраза, будто би природа сама могла чоловіка вдоволити. Недбалим, до думання лінивим, вона вистарчає; вдовольняє вона імешканців міста, що опускають галасливе товариство, щоби на свіжім воздусі скріпити зав’яле тіло; однак, ніколи невистарчає вона для мислячих, діяльних людей. Від днини до днини, від місяця до місяця примічала Олена на собі наслідки того тупого бездушного життя. Івона була остроумна інадто добре розуміла людську натуру, щоб незнати, що зчасом перейде незамітно до тих людей, котрим розходиться лише офізичний добробут.


    Змовчу про тоті хвилі, вкотрих переживала вона несказанні муки, вкотрих її молода душа, що бажала діяльності, силкувалась переломити вузькі границі, якими окружало її теперішнє життя. Як той спійманий орел, побивалась вона ув’язниці, думала неустанно про вихід зтої глухої одностайності; іяк все наново мусила переконуватися, що теперішнє життя дожидало її івбудучині. Втакі хвилі сум страшний налягав на її душу, івтаких хвилях була вона супроти свого окруження безоглядно-гостра, ба, безмилосердна! Незамітно упадала вона під вагою німих мук. Правда, сі муки можна було завважити на її лиці, однак ніхто нежурився нею. Вгосподарстві, котре було на її голові, йшло все звичайним ладом, ілише спущені віка іякась утома свідчили про її психічні терпіння...


    Хустка зсунулася їй зголови, однак вона того незавважала. Її ціла увага була звернена на мурашню, що піднімалась маленьким горбком біля неї. Вона думала про поділ праці утих комах, анараз іпригадалась їй чомусь стаття Писарєва «Бджоли».


    Було вже доволі давно, коли се читала. Вяке гарячкове роздражнення попала тоді по прочитанню того твору! Як багато гарячих думок піднімалось тоді вїї душі проти «трутнів»... Тепер читала вона дуже рідко.


    Начеб забула ісебе івсе навкруги, так задивилась на комах. Як вони ворушились, бігали, все однаково, без перестанку, без утоми. Тут панував строгий лад, ікожда комашка мала свою роботу. Чи життя, яке кипіло втім світі дрібних сотворінь, збудило вїї душі яку думку, який спомин? Вона сягнула нагло до кишені, витягнула пом’ятий лист іпрочитала. Чинила се, може, всотний раз. Се був лист, писаний до неї ще перед двома місяцями її найстаршою сестрою. Писала, що мусить продати обійстя йполя; випущені воренду; що радить Олені заздалегідь порозумітися зновим властителем щодо дальшого винайму грунтів, бо впротивнім разі могли би уже за рік остатись без пристановища, їй неможливо інакше зробити; обставини приневолили їх до сього; сини йдочки попідростали, анаука чимало коштує іт.д... Всі знали отім івсі сумнівались, чи остануться дальше на господарстві. Здавалось, що жиють тепер, лише дожидаючи чогось нового. Радникова, та колишня гарна ігорда женщина, зломилась. Ледве можна було її пізнати. Лише воліклась під вагою щоденної тяжкої журби. Аколи Олена розповіла їй зміст листя, вона сплакала, замість що-небудь на відповідь сказати. Ірина, звичайно хоровита, жила лише сестрою, про котру часто говорила, що вона— її «сила», що вона єсть сею точкою, що в’яже її зжиттям. Наймолодша сестра, давно доросла, гарувала27, побивалась, неначе мужчина, дома іпо полях. Одне ставало другому до помочі, одначе, підстава цілої будівлі стала порохнявою ізахиталась...


    Ще мовчала Олена. Ще немала відваги поділитись із старою ненькою йобома сестрами найновішою вісткою, себто тою, котру одержала вже від нового властителя їх пристановища. На її запитання щодо дальшої оренди відповів він коротко, привітно, що по упливі року відбирає поля істане сам ґаздувати...


    Над тисячними вихідними точками думала бідна дівчина. Думала, як би оберегти родину від грозячої абсолютної бідності, нужди; щоби їм при оповіщенню сумної звістки подати заразом інову спасенну раду. Одначе невидумала нічого. Не видумала? Адже хто її добре знав, той знав також, що знею коїлося щось від найновішого часу. Ідійсно. Ніколи невиходила вона здому так часто іне бавилась так довго по прогульках28. Особливож сусіднє село її немов причарувало...


    Мовчки всунула вона тепер лист назад вкишеню, аїї погляд полинув знов долиною по дорозі. Сонце ладилось заходити, іна заході запалало небо рожевим блиском. Нараз долетів до неї туркіт воза ітупіт кінських копит. Вона заворушилась івп’ялила очі втой бік. Показався малий легкий візочок, тягнений двома палкими кіньми. Внім сидів одніський мужчина іпоганяв сам коні.


    Лице її спалахнуло кров’ю, асерце затовклось сильно.


    Візок приближувався чим раз, то скорше. З-під тонких скорих кінських ніг вилітали іскорки, авона, затявши зуби, почала звільна спускатись із горбка. Вочах її горів дивний огонь, ніздрі дрожали...


    Мужчина, побачивши її, здержав одним рухом коні іпривітався. Був се гарний, сильний мужчина, літ, може, 29. Зйого одежі мож було відразу відгадати, що він був лісничим. Він сміявся, показуючи з-під вуса ряд густих, білих зубів.


    — Явас пізнала, пане Фельс! Можете мене зараз зсобою забрати!— сказала вона зпритаєним зворушенням.


    — Буде мені мило, дуже мило!— відповів він радо.


    Опісля зробив їй місце біля себе по лівому боці, поміг усісти, затяв коні, що аж підскочили, івідтак помчався уперед...


    Почали бесідувати. Він тішився, що стрінулись, авона відповідала ввічливо іскоро. Він говорив багато. Між іншим, оповідав (щовже вона йзнала), що він лишається убарона всусідньому селі ідальше услужбі, аможе, іна завсігди. Що казав йому, Фельсові, нині вмісті, що закупив ще одне село; далі, що ізаміняв собі нині коня, он того сивого гуцула...


    Олена подивляла гарного коня. Він ішов дуже гордо імав густу гриву, котра майже зовсім закривала голову. Від часу до часу підкидував бутно29 голівкою вгору; був, очевидно, ще молодий імало запряганий.


    — Поводити кіньми становить особлившу приємність,— сказала вона.— Мені так ісверблять пальці, коли бачу, що другі поганяють.


    — Таж се можете йви вчинити,— відповів, усміхаючись. Атой усміх був широкий ібез значення.


    — Але ви мусилиб мене сього навчити.


    — Для чогож ні? Така учениця зробить мене гордим! Можемо врешті зараз зачинати.


    Тут іпередав їй поводи інавчав, як їх держати, коли іяк стягати або попускати. Вона прислухувалась послушно, араз заглянула йому глибоко йуважно вочі.


    Він мав великі, голубі, потрохи безвиразні очі йвиглядав свіжо ідуже молодо.


    Вона поводила так, як він казав, айого погляд спинився на її тонких руках.


    — Але держати треба неабияк!— завважила, повернувши голову легко за ним.— Чи ви невтомлюєтесь ніколи?


    — О,я?— він сміявся.— Сього вмене небуває!


    — Ціле тіло неначе внапруженні...


    Його погляд так іпромайнув по ній іспинився на її м’якім профілю. Її щоки зарум’янілись потрохи, івона виглядала дуже гарно.


    — Пані дуже ніжні, однак ми, мужчини, всі єсьмо сильні.


    — Зате ми, жінки, витриваліші. Не повірите, може, що яможу раз по раз витягати п’ять до шість відер води...


    Він широко створив очі.


    — Дійсно?


    — Можете мені вірити, явсе кажу правду.


    В його очах показалось щось ніби подив, азаразом іспівчуття. Вона була така гарна...


    — О,пані, ви неповинні щось подібного робити!


    — Ічому ні? Як нікого нема, атреба худобу напоїти, то муситься робити. Анаколи звас добрий господар, то признаєте се самі.


    А він справді був добрий господар ізнав, що воно нейшло інакше. Одначе, щоб вона щось подібного робила, ще йговорила про се так свобідно— вона, що зовсім неподобала на тих, що займаються такого працею.


    — Пані, ви дуже господарні.


    — Яне перебираю впраці. Опроче знаєте? Язавсігди кажу: чим ти є,тим треба цілком бути. Інакше недійдетесь ніколи до мети!


    — О,певно,— відказав поважно.— Доньки нашого священика також дуже господарні. Наприклад, старша, панна Омелія, вона дуже образована панночка. Грає на фортеп’яні, від неї йдістаю язавсігди різні часописи до читання.


    — Т-а-к?— завважила протяжно Олена, івсій хвилі потягнула вона сильніше поводи до себе.— Ви, певно, буваєте там частіше?..


    — Не надто часто. Панна Омелія дуже привітна, просить частіше заходити; однак моя служба непозволяє на се, хоть іяк би сього бажалося. Ави, пані, знаєте панну Омелію?


    — Знаю,— сказала вона байдужне.— Чим вона вам імпонує?— спитала трохи згодом іобернулась бистро до нього. Холодна, насмішлива усмішка промайнула ледве слідно по її обличчю. Він відчув її.


    — О,мені!— кликнув, зарум’янівшись, теж насмішливо.


    — Ятак думала,— ізнов усміхнулась.


    — Чомуб мала мені імпонувати?


    — Знати те— се ваша річ.


    — Так ясього незнаю,— відповів він свобідно. Івін дійсно незнав того. Не любив він узагалі думати, абув більше чоловік чувства. Се зрозуміла вона зпершої хвилини, коли зним познакомилась.


    — Читаєте радо?— спитала його опісля.


    — Радо.


    — Можу вам також книжок позичити, маю їх дуже багато.


    — Ави, пані, нечитаєте?


    — Тепер ні. Не можу.


    Він дивився на ню цікавим поглядом; очевидно, нерозумів її.


    — Так мені лучче,— відізвалась стиха.


    — То лиш час забирає,— обізвався,— анадто жінкам при господарстві. Вже мужчина, то примушений читати...


    Вона відвернула голову від нього, іїї погляд полинув десь далеко. Сонце сховалось уже за темний ліс, іостро, виразно вирізувались його лінії на огняно-червонім небі.


    Їй стало холодно, івона стиснула одною рукою кордикову30 хустку під бородою іпробувала її тісніше зв’язати. Чи коні почули легку непевну руку, що ними поводила, чи, може, лівий побачив що-небудь край лісу, бо скочив убік так, що легкий візок мало що невивернувся, аОлена похилилась уперед. Блискавкою обняла її його рука йузяла заразом поводи. Вона була на хвилину неначе замкнена вйого обіймах. Злякана освободилась, авін став лютий іударив коні, що рвались уперед, немов скажені.


    — Бестія,— муркотів крізь зуби.


    — Ятому винна,— промовила.


    — Ні,— відповів нетерпеливо.— Се лучається нині вже третій раз. Однак, яйого від сього відзвичаю. Ви перелякались?— додав опісля м’яким голосом.— Ябув би, прецінь, недопустив, щоб ви впали!


    Вона невідповідала нічого.


    — Ястала боязлива,— говорила вона тихо зсумним усміхом.


    — Як?— івін нахилився трохи вперед.


    — Боязлива стала. Але се, певно, тому, що виїжджаю рідко, анаші коні старі йсупокійні.


    — Ачому рідко виїжджаєте?— спитав він.


    — Коні все вроботі, годі їх відривати, адругих просити нехочу!


    — Сього вам іне треба чинити,— сказав із відтінком гордості іувічливості.— Тих драбів ось тут мушу щодня проїжджати, щоб стали слухняні. Можете їх кождим разом дістати, наколи лише захочете.


    — Дякую, одначе без вас яне поїду,— сказала вона м’яким голосом.


    Чудно-приємне чувство так іобгорнуло його. Він знову нахилився крихітку, іїх погляди стрінулись. Вїї очах затліло щось наче огник, івін глядів через хвилину вїї гарне лице зочевидною приємністю. Опісля підвів гордо голову ісказав рішуче:


    — Яйне допустив би, щоб ви самі їхали. Аіне маю нікого, на когоб міг коні супокійне лишити. За чотири дні мушу знов їхати до міста. Наколиб ви, пані, мали охоту, то ми моглиб спільно відбути малу подорож.


    Вона невідповідала скоро. Стала лише ледве замітно блідша; атрохи згодом сказала:


    — Хочу...


    Дальша їзда відбулася супокійно і«лівий» ішов послушно, неначе дитина. Олена говорила багато, питала мало, айого очі спинялися зподивом на гарних лініях її обличчя, на її устах. Такою він її ще небачив іне чув, щоб вона коли так бесідувала. Правда, бував зпару разів івдомі її родичів, хоть лише за орудками, однак тоді бувала вона завсігди тиха, занята. Деколи видавалась йому гордою, неприступною, атепер їхала зним, сиділа біля нього. Він відчував її дотики. Нині була вона зовсім іншою. Ате, що говорила іяк говорила, було рішуче інакше, як се буває удругих дівчат. Неподалік її помешкання просила його станути. Наколи наставав на тім, щоб її завезти аж перед дім, відповідала живо.


    — Мушу ще на хвильку зайти до учительки,— іподала йому руку на прощання, причім уникала його погляду.— Далі хотілаб явас ощось просити, авластиво остерегти,— додала м’яким шепотом,— щоб ви неїздили так напрасно31 кіньми, недовіряли дуже власній силі. Ви надто відважні...


    Він схилився йпоцілував руку, що спочивала ще вйого руці.


    — Добре! Смію однак за чотири дні по вас вступити?


    Вона потакнула мовчки головою, аопісля того він завернув візок івід’їхав. Ще раз оглянувся за нею іпоздоровив її. Вона стояла, випростувавшись, зхолодним усміхом на устах, немов на чатах, ідивилася за ним. Опісля з’явилось теє неприязне «щось» унеї між очима, іздалось, що її горда постать западається всебе... Зпохиленою головою ізпосоловілим поглядом вертала вона додому. Ледве що замічала поздоровлення деяких знайомих газдів...


    ***


    Чотири дні пізніше, якраз отій самій порі, затримався знов візок пана лісничого біля помешкання Олени. Він вискочив скоро ізняв її. Вона несупротивлялась сьому. Виглядала дуже втомлена, відповідала одначе привітно йлагідним голосом. При прощанню він поцілував знов уруку, авона просила його приходити.


    — Розуміється!— кликнув він радісно,— іто так часто, як часто позволите...


    З того часу стала Олена дома сумна, мовчалива. Вона була дражливіша, як уперед, ба нераз аж різка. Часто траплялось, що, коли Ірина несподівано вимовляла його ім’я, Олена уникала її погляду. Молода жінка бачила, що знею діється щось замітне, одначе непитала. Знала доволі, що заговорить вона лиш тоді, коли сама захоче...


    Одного дня спитала її радникова, коли буде вже раз32 писати до нового властителя всправі оренди.


    — Пождімо ще, мамо,— відповіла знехотя інемов задивилась за чимось увікно.


    — Ще ждати? Таж ти говорила мені про се ще перед двома тижнями; яне вірю, щоби дожидання принесло нам який-небудь рятунок.


    — Може, мамо. Може, йпринесе. Яберу се на себе.


    Радникова задоволилась. Вона знала, що ся дівчина неговорила ніколи на вітер. Ірина, що якраз утій хвилі увійшла до кімнати, почула остатні слова.


    — Що ти знов береш на себе, Оленко?— спитала журливо.— Може, знов ті утяжливі гафти? Лиши їх; заплата за них надто вже мізерна!


    — Вас беру на себе!— відповіла втоні, ніби жартовливім.


    Ірина приступила йсобі до вікна, іїї погляд задержався на сестринім лиці. Виглядала змучена, апопід очі виступили перстені. Вона знала, що сестра терпіла на безсонність.


    — Дуже сумний отакий осінній краєвид на рівнині!— відізвалась Олена, щоби повернути розмову на що інше. Ідійсно. Надворі було дуже сумно. Вгороді33 видно було садовину, чорну, сумну, без листя, авітер так іздіймав сухе листя вгору йуносив усе далі.


    Дрібонький дощик сіяв неустанно вже зсамого ранку. На голих полях виглядало пусто іглухо. Іворон небуло видко, як звичайно: десь також пощезали, може бути, полетіли вліс...


    — Маю тобі передати поздоровлення, Олено,— заговорила Ірина по якійсь хвилині, під час котрої обі мовчки задивились на краєвид. Олена спаленіла іперелякалась.


    — Від Фельса. Ябула вучителів іподибала там його.


    — Так?— обізвалась Олена, одначе обернулась усій хвилі до столика ічогось шукала. Рівночасно вийшла зкімнати радникова, котру викликала наймолодша донька.


    — Щож він там робить?


    — Не знаю. Останеться там, правдоподібно, аж до вечора. Дожидає вчителя, що поїхав умісто на ярмарок імає йому щось привезти.Мені видиться, Олено,— додала по хвилі,— що він інтересується тобою.


    — Так?— сказала вона зворушеним тоном.— Іщож, Іринко?


    Іринка здвигнула плечима.


    — Він добрий чоловік, але дуже ограничений...


    — Ну, так, але всеж таки він має доходи; аголовна річ: він добрий чоловік!..


    Тривога іздивовання заграли нараз на лиці молодої удовиці. Вона нерозуміла сестри, одначе немогла незрозуміти тону, вкотрому вона се сказала.


    — Здається мені, що він пересиджує охотно вжіночім товаристві, особливо вмолодім...— казала вона далі звільна, незводячи очей із сестриного обличчя.


    — Був там ще хто?— спитала неспокійно.


    — Ні, але погляд, котрим мене зміряв, упав мені вочі. Опроче, що він нас обходить?


    Чудна зміна зайшла вОленинім лиці. Її очі заіскрились, івона сказала швидким ірізким голосом:


    — Ічомуб немав він нас обходити?


    Молода жінка замовкла та внаглім перестраху спустила очі. Втій самій хвилі приступила Олена до неї, вхопила її за руку іпоцілувала.


    «Яж його нелюблю»,— хотіли вимовити її побілілі уста, однак, невимовили. Грудь її підіймалась із сильного зворушення.


    — Не думай зле про мене!— простогнала вона тремтячими устами.


    — Не знаю нічого,— втихомиряла Ірина, глибоко зворушена.


    — Мені діється так, немов тій собаці, що покірно зносить, як її копають,— сказала Олена. Опісля відтрутила сестрину руку від себе іскоро вийшла зкімнати.


    Ірина осталася одна, іїї очі звернулись, як іпередше, на краєвид. Тим разом уже небачила нічого. Так лише блукали її очі безцільно, несупокійно, анесказанно важке, сумне чуття обгорнуло її душу...


    Що сталося здівчиною? Чи любила Олена? Сьому немогла вона вірити. Вжеж будучи такою, якою вона була, немогла того полюбити. Аколиб уже так сталось, то, боже милий, якого роду була ся любов?..


    Вона так ізатопилась уважку задуму, одначе небавом відвернулась назад від вікна. Висока, струнка стать мигнула попід вікна... Наче блискавка блиснула одна думка вголові молодої жінки. Вона станула немов укопана на місці іслідила тривожними очима за сестрою. Ах, вона вже знає, куди ся прямує. Вона туди йде! Ідійсно. Олена йде туди, щоб побачитись із Фельсом...


    Вона йшла звільна, щоб успокоїтись. Їй справді діялось, немов собаці, покараній за якусь провину. Вона паленіла, згадавши погляд сестри, тої сестри, котра досі вню вірила. Вона відчувала, що зпостановою статись його жінкою утратила теє щось, що її оберігало дотепер від усякої брехні, від усякої неправди. Вона знала, що опісля заживе лиш фізичним життям. Однак вона неможе собі інакше порадити. Що про ню тепер думає Ірина?— гадала вона далі.— Чи яйого люблю?— івона усміхнулася слабо.— Най собі се думає. Лише до правдивої причини несміла Ірина дійти, ні за що всвіті несміла... Люблячи Олену, вона моглаб одним замахом усе розбити...
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