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    Пролог


    


    Якщо вірити загадковій міській легенді, водному міс­ті було кафе, де був один стілець, сівши на котрого— ілише поки ви сидітимете на ньому— можна потрапити вчасі, куди забажаєте.


    Та була одна заковика.


    Доводилося дотримуватися певних прикрих правил.


    1. Уминулому ви можете зустрітися лише зтими людьми, які відвідували кафе.


    2. Жодні ваші дії вминулому не змінять теперішнього.


    3. На тому єдиному стільці сидить відвідувачка кафе. Аби сісти на нього, треба зачекати, поки вона його звільнить.


    4. Уминулому слід залишатися на тому стільці йне покидати його.


    5. Перебування вминулому обмежене вчасі. Необхідно повернутися до того, як охолоне кава.


    І на цьому прикрі правила не закінчуються…


    Та всупереч усім правилам, відвідувачі, дізнавшись про цю міську легенду, продовжують приходити до кафе.


    Кафе називається «Funiculi Funicula».


    Навіть почувши усі ці правила, ви однаково хочете повернутися вминуле?


    Це історія про чотири зворушливі дива.


    Історія перша. Найкращі друзі— про чоловіка, що повернувся уминуле побачитися знайкращим другом, який помер двадцять два роки тому.


    Історія друга. Мати ісин— про сина, який не зміг прийти на похорон матері.


    Історія третя. Закохані— про чоловіка, що повернувся побачитися здівчиною, зякою не міг одружитися.


    Історія четверта. Подружжя— про літнього детектива, який не встиг віддати своїй дружині подарунок.


    Якби ви могли повернутися утой заповітний день, когоб ви хотіли там зустріти?
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    Iсторія I. Найкращі друзі


    


    Ґогтаро Чіба вже двадцять два роки брехав своїй доньці про одну річ.


    Письменник Федір Достоєвський якось написав: «Найважче вжитті— жити іне брехати».


    Люди брешуть зрізних причин. Хтось бреше, аби показати себе вцікавішому чи вигіднішому світлі, акомусь це потрібно, щоби вводити людей воману. Брехня може завдати болю, та може йтакож врятувати. Хай би якою була причина, брехня найчастіше веде до розкаяння.


    Якраз утаку скрутну ситуацію івтрапив Ґогтаро. Його брехня не давала йому спокою. Бурмочучи під ніс: «Яніколи не хотів про це брехати», він снував туди-сюди перед входом до кафе, яке могло повернути його вминуле.


    Кафе, де можна було повернутися вминуле, містилося уцентрі Токіо, за кілька хвилин ходьби від станції «Джімбочо». Заховане на вузенькій бічній вуличці врайоні, де здебільшого були офісні будівлі, кафе сповіщало про своє існування крихітною вивіскою зназвою «Funiculi Funicula». Воно розташовувалося упідвалі, тому без вивіски перехожі йогоб навіть не помітили.


    Спустившись сходами, Ґогтаро опинився перед дверима згравіюваннями. Продовжуючи бурмо­тіти, він похитав головою, різко розвернувся іпочав підійматися сходами нагору. Та зненацька зупи­нився із замисленим виразом на обличчі. Ще якийсь час він ходив туди-сюди, підіймався сходами іспус­кався.


    — Чом би вам не подумати про це, коли зайдете всередину?— враз почувся голос.


    Ошелешено озирнувшись, Ґогтаро побачив тендітну жінку. Вона була вдягнена вбілу сорочку, чорну камізельку іфартух. Він одразу зрозумів, що це тамтешня офіціантка.


    — Ох, так, лише…


    Поки Ґогтаро силкувався знайти відповідь, жінка прошмигнула повз нього ібадьоро спустилася сходами.


    Дзень-дзелень!


    Вона зайшла до кафе, адзенькіт дзвіночка завис уповітрі. Не те щоб вона переконала його, та Ґог­таро знову спустився сходами. Він сповнився дивнимспокоєм, наче все, що було вйого серці, витягли назовні.


    Ґогтаро застряг на сходах, бо не знав напевне, чи це кафе направду було тим «кафе, де можна повернутися вминуле». Ґогтаро навідався до кафе, бо повірив уту історію, та якщо легенда, яку розповів йому старий друг, була вигадкою, зовсім скоро він може страшенно осоромитися.


    Та навіть якщо йсправді можна повернутися вминуле, він чув, що існували певні прикрі правила, кот­рих необхідно дотримуватися. Одне зтих правил— жодні ваші дії вминулому не змінять теперішнього, хай би як ви силкувалися щось змінити.


    Вперше почувши про це правило, Ґогтаро здивувався. Якщо неможливо змінити теперішнє, то навіщо взагалі повертатися вминуле?


    Однак тепер Ґогтаро йсам стояв перед входом до кафе ідумав: «Навіть за таких умов яоднаково хочу потрапити вминуле».


    Чи та жінка щойно прочитала його думки? Адже куди логічніше утакій ситуації булоб сказати: «Хочете зайти до кафе? Ласкаво просимо».


    Замість того вона сказала: «Чом би вам не подумати про це, коли зайдете всередину?»


    Це можна трактувати як ствердження— так, ви можете повернутися вминуле, та чом би вам спершу не зайти всередину, атоді вже вирішувати, мандрувати вминуле чи ні?


    Та найбільше Ґогтаро дивувало, звідки жінка могла знати, що він прийшов до кафе, аби повернутися вминуле. Утім, тепер унього зажевріла надія. Такий буденний коментар жінки допоміг Ґогтаро ухвалити рішення. Він потягнувся до ручки, повернув її івідчинив двері до кафе.


    Дзень-дзелень!


    Ґогтаро переступив поріг кафе, уякому, подейкували, можна повернутися вминуле.


    ***


    Ґогтаро Чіба, віком 51 рік, був кремезної статури— мабуть, не востанню чергу тому, що встарших класах та університеті грав урегбі. Навіть зараз він носив костюми розміру «XXL».


    Він жив разом здонькою, яку звали Гарука— цьогоріч їй виповнювалося 23 роки. Йому було нелегко виховувати її самотужки. Здитинства він пояснював їй: «Твоя мама померла від хвороби, коли ти була маленькою». Ґогтаро керував скромним ресторанчиком «Kamiya», де подавали рис, суп іпрості закуски, умісті Хатіодзі впрефектурі Токіо, аГарука допомагала йому.


    Увійшовши до кафе крізь великі двометрові дерев’яні двері, він іще мусив минути маленький коридорчик. Напроти були двері до вбиральні, апосередині правої стіни— вхід до кафе. Переступивши поріг самого кафе, він побачив на одному зі стільців біля барної стійки жінку. Вона відразу погукала когось із затильної кімнати:


    — Казу… відвідувач!


    Поряд із жінкою сидів хлопчик віку молодшої школи. За дальнім столиком сиділа жінка вбілій сукні зкороткими рукавами. Бліда іначе відірвана від нашого світу, вона тихенько читала книжку.


    — Офіціантка щойно повернулася зпокупками, тому пропоную вам сісти. Вона скоро вийде.


    Вочевидь не надто переймаючись тонкощами ввіч­ливості узвертанні до незнайомців, вона говорила зҐогтаро так, ніби він її знайомий. Схоже, вона була тут постійною відвідувачкою. Замість щось їй відповідати, він лише кивнув на знак подяки. Чоловік відчув, що жінка дивилася на нього звиразом, котрий наче промовляв: «Можеш запитати мене будь-що про це кафе». Та Ґогтаро вирішив удати, що нічого не помітив, ісів за найближчий до виходу столик. Він роззирнувся довкола. Там були вели­чезні антикварні настінні годинники заввишки від підлоги до стелі. Зтого місця, де перетиналися дві дерев’яні балки, легенько обертаючись, звисав вентилятор. Глиняний тиньк на всіх стінах був приглушеного бурого кольору, що нагадував кінако (смажене соєве борошно), злегким нальотом давнини— це місце видавалося дуже старим. Упідвальному приміщенні без вікон, освітленому лише лампами під абажурами, було доволі тьмяно. Від того все всередині здавалося вицвілим, як на старій світлині.


    — Вітаю, ласкаво просимо!


    Жінка, яка звернулася до нього на сходах, вийшла із затильної кімнати іпоставила перед Ґогтаро склянку зводою.


    Її звали Казу Токіта. Її волосся середньої довжини було зібране ззаду, аповерх білої сорочки зметеликом вона мала чорну камізельку іфартуха. Казу була тамтешньою офіціанткою. На її симпатичному обличчі звузькими мигдалеподібними очима не було чогось вражаючого, що могло би запам’ятатися. Якби, глянувши на неї, ви заплющили очі іспробували пригадати щойно побачене, то не змоглиб нічого уяви­ти. Вона була зтих людей, які легко губилися унатовпі. Цьогоріч їй виповнювалося 29 років.


    — А… гм… Це те місце… де…


    Ґогтаро геть розгубився іне знав, як підійти до теми повернення уминуле. Казу спокійно дивилася на його хвилювання. Розвернулася іти на кухню ікинула через плече:


    — Куди саме уминуле ви хочете повернутися?


    З кухні долинуло булькотіння кави усифоні.


    «Ця офіціантка точно вміє читати думки…»


    Кафе почало наповнюватися ароматом кави, наганяючи на Ґогтаро спогади про той день.


    ***


    Те місце, де Ґогтаро вперше за сім років зустрів Шуї­чі Камію, було якраз навпроти кафе. Колись вони разом грали урегбі вуніверситетській команді.


    У той час Ґогтаро залишився без грошей ідаху над головою, бо йому довелося віддати усі свої кошти, коли він став поручителем позики для компанії друга, яка збанкрутувала. Він був убрудному одязі, від нього тхнуло.


    Однак, замість наморщити носа від огиди, Шуїчі, здавалося, щиро зрадів тій випадковій зустрічі зҐогтаро. Шуїчі запросив Ґогтаро до кафе і, почувши, що сталося, запропонував:


    — Ходи працювати вмій ресторанчик.


    Після закінчення університету Шуїчі за його спортивні таланти забрала компанія зкорпоративної ліги вОсаці, та він не встиг зіграти навіть рік, як травма обірвала його кар’єру регбіста. Потому він приєднався до компанії, яка управляла мережею ресторанів. Шуїчі, вічний оптиміст, побачив уцій невдачі свій шанс і, працюючи вдвічі, ато йутричі наполегливіше за інших, піднявся до рівня регіо­нального менеджера йуправляв сімома закладами. Та одружившись, вирішив зайнятися власним бізнесом. Він відкрив невеличкий японський ресторанчик іпрацював там зі своєю дружиною. Він сказав Ґогтаро, що вресторанчику багато роботи ійому не завадить допомога.


    — Якщо приймеш мою пропозицію, то ймене виручиш.


    У розпачі від безгрошів’я, втративши будь-яку надію, Ґогтаро розплакався, вдячний Шуїчі за його пропозицію. Він кивнув:


    — Звісно! Яприйду.


    Скрипнув стілець, коли Шуїчі різко підвівся. Щасливо усміхаючись, він додав:


    — Ой, ти ще не бачив мою доньку!


    Ґогтаро ще не був одружений ітрохи здивувався, почувши, що Шуїчі мав дитину.


    — Доньку?


    Його очі округлилися.


    — Так! Вона тільки народилася. Вона така… гарнюня!


    Схоже, Шуїчі був задоволений відповіддю Ґогтаро. Він схопив рахунок ібадьоро підійшов до касового апарата.


    — Перепрошую, ябхотів розрахуватися.


    За касовим апаратом стояв дуже високий юнак, на вигляд— старшокласник. Десь два метри заввишки, здалеким поглядом вузьких мигдалеподібних очей.


    — Разом— 760 єн.


    — Ось, будь ласка.


    Ґогтаро іШуїчі були регбістами йкремезнішими за більшість чоловіків. Та обоє подивилися на цього юнака, перезирнулися ізасміялися, мабуть тому, що обом сяйнула та сама думка: «Цей хлопчина має статуру регбіста».


    — Прошу, ваша решта.


    Шуїчі взяв унього решту йрушив до виходу.


    До того, як став безпритульним, Ґогтаро успад­кував батькову компанію, яка заробляла понад сто мільйонів єн на рік, ібув доволі заможним. Ґогтаро був щирою людиною, та гроші здатні змінювати людей. Вони покращували його настрій, івін почав їх тринькати. Був уйого житті такий період, коли він думав, що, маючи гроші, можна зробити все, що завгодно. Та компанія його друга, поручителем якої він став, збанкрутувала, іпід вагою величезних боргів його власна компанія теж пішла на дно. Щойно вҐогтаро закінчилися гроші, усі почали ставитися до нього, як до прокаженого. Він думав, що його оточували друзі, та всі вони відвернулися від нього, аодин навіть сказав йому відкрито: «Чого ти вартий без своїх грошей?»


    Та Шуїчі був іншим. Для нього Ґогтаро, який втратив усе, був цінним. Люди, котрі бажають допомогти тим, кого спіткала біда, направду рідкість. ІШуїчі Камія був саме такою людиною. Проводжаючи поглядом Шуїчі, що виходив зкафе, Ґогтаро твердо вирішив: «Явіддячу йому за добро!» Ітеж вийшов зкафе.


    Дзень-дзелень!


    ***


    — Це було двадцять два роки тому.


    Ґогтаро Чіба потягнувся до склянки, яка стояла перед ним. Змочивши горло, він зітхнув. Він виглядав молодим, як на 51-річного чоловіка, та подекуди вже почала проступати сивина.


    — Отож, япочав працювати на Шуїчі. Япрацював не покладаючи рук інамагався якомога швидше опанувати нову професію. Та через рік сталася авто­катастрофа. Шуїчі ійого дружина…


    Це сталося понад двадцять років тому, та він досі не оговтався від шоку. Очі Ґогтаро почервоніли, слова застрягли вгорлі.


    Сьоорррб!


    Хлопчик біля барної стійки взявся гучно сьорбати через соломинку останні краплі помаранчевого соку.


    — А що було потім?


    Казу запитала незворушно, не полишаючи своєї роботи. Вона ніколи не змінювала тону, хай би якою серйозною була розмова. Такою була її позиція— очевидно, аби тримати дистанцію від людей.


    — Донька Шуїчі вижила, іявирішив виховувати її.


    Ґогтаро не піднімав очей іговорив ніби сам до себе. Атоді повільно підвівся.


    — Благаю вас. Будь ласка, допоможіть мені повернутися утой день двадцять два роки тому.


    Він низько вклонився іважко опустив голову.


    Це було кафе «Funiculi Funicula». Кафе, про яке близько десяти років тому поширилася міська ле­генда, начебто тут можна повернутися вминуле. Здебільшого міські легенди були вигадками, але подейкували, що вцьому кафе справді можна перенестися вминуле.


    Розповідають різні історії, навіть унаші дні, як-от про жінку, що повернулася вминуле побачитися зхлопцем, зяким вони розсталися; про сестру, що подалася вминуле зустрітися змолодшою сестрою, яка загинула вавтокатастрофі; іпро дружину, що помандрувала вминуле побачитися зчоловіком, який втратив пам’ять.


    Утім, аби повернутися вминуле, доводилося дотримуватися кількох вельми прикрих правил.


    Перше правило— уминулому ви можете зустрітися лише зтими людьми, які відвідували кафе. Якщо людина, зякою ви хочете зустрітися, ніколи не бувала уцьому кафе, ви, звісно, можете повернутися вминуле, однак не зможете знею зустрітися. Іншими словами, для більшості відвідувачів, які приїздили сюди зусієї Японії, це була марна трата часу.


    Друге правило— жодні ваші дії вминулому не змінять теперішнього. Більшість людей, які приходять сюди, почувши цю міську легенду, страшенно розчаровуються, коли дізнаються про це правило. Ізазвичай ідуть зневірені. Авсе тому, що більшість відвідувачів кафе бажають податися вминуле, щоб виправити свої колишні вчинки. Розуміючи, що не зможуть змінити минулого, небагато зних вирішують все-таки помандрувати вминуле.


    Третє правило— повернутися вминуле можна тільки на одному стільці. Але його займає інша відвідувачка. Єдина можливість сісти на той стілець випадає лише тоді, коли відвідувачка виходить до вбиральні. Раз на день вона завжди йде до вбиральні, та ніхто не знає, коли саме це може статися.


    Четверте правило— уминулому слід залишатися на тому стільці іне покидати його. Якщо ви встанете зі стільця, вас відразу поверне втеперішнє. Тобто, пере­буваючи вминулому, ви не зможете вийти зкафе.


    П’яте правило— час перебування уминулому починається, коли каву наллють учашку, ізавершується до того, як кава охолоне. Аще, каву не може наливати будь-хто, це має робити Казу Токіта. Наразі вона єдина людина вцьому кафе, яка вміє наливати каву, що здатна перенести вас уминуле.


    Та навіть попри всі ці прикрі правила, знаходяться відвідувачі, які, почувши легенду, приходять до кафе іпросять повернути їх уминуле.


    Ґогтаро був якраз такою людиною.


    ***


    — Уявімо, що вам вдасться повернутися вминуле— що ви плануєте робити?— запитала жінка, яка сказала йому сісти, коли він зайшов до кафе.


    Її звали Кйоко Кіджіма— дружина імати на повний робочий день, вона була постійною відвідувачкою. Цілком випадково вона опинилася вкафе якраз утой час, але знеабиякою цікавістю роздивлялася Ґогтаро— мабуть, він був першим відвідувачем, що хотів повернутися вминуле, якого вона тут бачила.


    — Даруйте, що питаю, але скільки вам років?


    — П’ятдесят один.


    Ґогтаро, схоже, прийняв її питання за критику, ніби вона хотіла сказати: «Чому ви, утакому віці, надумали повернутися вминуле?» Він сидів, згорбившись над столом, іне відривав очей від своїх зчеплених долонь.


    — …Вибачте. Та хіба вам не здається, що це буде якось химерно? Анітрохи до такого не готовий, Шуїчі, чи як там його звуть, зненацька зустрічається віч-на-віч із вашою на двадцять два роки старшою версією?


    Ґогтаро не піднімав голови, аКйоко продовжувала:


    — Це не здається вам трохи дивним?


    Вона подивилася на Казу по інший бік барної стійки, очікуючи згоди.


    — Ну, можливо,— відказала Казу тоном, який натякав, що вона не зовсім погоджувалася зКйоко.


    — Гей, мам, твоя кава зараз охолоне,— пробурмотів хлопчик, він уже спустошив склянку зпомаранчевим соком іпочав соватися на стільці. Хлопчика звали Йогсуке Кіджіма. Він був сином Кйоко івже цієї весни переходив до четвертого класу. Він мав недбалу стрижку середньої довжини, засмагле обличчя, авдягнений був успортивну форму знаписом «МЕІТОКУ ФК» та номером 9 на спині. Футболіст.


    Йогсуке казав про каву впаперовому пакеті біля Кйоко, яку вона замовила навинос.


    — Ой, та нічого страшного. Бабця однаково не любить пити гаряче.


    Кйоко присунула обличчя до вуха Йогсуке іпрошепотіла:


    — Почекай ще трішки, іпідемо, гаразд?


    Вона зиркнула на Ґогтаро, очікуючи від нього якоїсь відповіді.


    — Угу, мабуть, це його налякає,— підтвердиввін.


    — Егеж. — Кйоко зрозумінням кивнула.


    Слухаючи їхню розмову, Казу подала Йогсуке нову порцію помаранчевого соку, яку він мовчки взяв, коротко кивнувши замість «дякую».


    — Якщо направду можна повернутися вминуле, ябхотів дещо сказати Шуїчі.


    Запитання йому поставила Кйоко, та він відповідав, дивлячись на Казу. Його слова ніяк не змінили виразу її обличчя.


    Як завше незворушна, Казу вийшла з-за барної стійки ізупинилася перед Ґогтаро.


    Час від часу, дізнавшись, що вцьому кафе можна повернутися вминуле, сюди зазирали такі відвідувачі, як Ґогтаро, іКазу завжди відповідала їм те саме.


    — Ви знаєте правила?


    Казу питала прямо, адже траплялися відвідувачі, які приходили до кафе ігадки не мали про правила.


    — Більш-менш…— невпевнено відказав чоловік.


    — Більш-менш?— вигукнула Кйоко. Зусіх присутніх укафе тільки вона видавалася схвильованою. Казу мовчки зиркнула на Кйоко, перевела погляд на Ґогтаро іне зводила знього очей. Дайте відповідь на запитання.


    Ґогтаро винувато здвигнув плечима…


    — Сідаєш на стілець, хтось наливає каву, іпо­вертаєшся вминуле… це все, що ячув,— ніяково відповів він. Чоловік так нервував, що йому, схоже,пересохло вгорлі, бо він потягнувся до склянкизводою.


    — Це дещо спрощено… Хто вам це сказав?— запитала вҐогтаро Кйоко.


    — Шуїчі.


    — Вам сказав про це Шуїчі… справді? Тобто ви дізналися про це двадцять два роки тому?


    — Так, коли ми вперше були вцьому кафе, мені розповів це Шуїчі. Певно, йому були відомі ці чутки.


    — Он воно що…


    — Отож, якщо перед ним раптово з’явиться значно старша версія мене, це може хіба налякати Шуїчі, азагалом, думаю, все буде гаразд.— Ґогтаро вкотре відповів на запитання Кйоко.


    — А що ви думаєте, Казу?


    Кйоко говорила так, наче право вибору на повернення уминуле залежало тільки від них двох. Та Казу ніяк не прокоментувала її слова.


    Замість відповідати Кйоко, вона сказала холодним ісуворим тоном:


    — Виж розумієте, що, навіть повернувшись уминуле, не зможете змінити теперішнє?


    Вона мала на увазі: «Виж розумієте, що не зможете запобігти смерті свого друга?»


    Чимало відвідувачів приходили до кафе збажанням повернутися вминуле, щоб врятувати когось відсмерті. Іщоразу Казу пояснювала це правило.


    Річ не втім, що Казу була байдужою до горя людей, які втратили когось дорогого. Просто це пра­вило ніяк не обійти— байдуже, хто ви іякі увас причини.


    Почувши її слова, Ґогтаро не виявив ознак занепокоєння.


    — Я це розумію,— відказав він рівним тихим голосом.


    Дзень-дзелень!


    Озвався дзвоник кафе. Поріг переступила дівчинка. Побачивши її, замість «Вітаю, ласкаво просимо», Казу гукнула:


    — Ласкаво просимо додому!


    Дівчинку звали Мікі Токіта, вона була донькою власника кафе Неґаре Токіти. Вона гордо несла яскраво-червоний ранець рандосеру1 початкової школи.


    — Мое2 повернулася, дорогенькі!— оголосила Мікі гучним голосом, що прокотився через усе кафе.


    — Привіт, Мікі, люба! Де ти взяла такий чудовий ранець?— запитала Кйоко.


    — Це вона купила для мое!— Мікі широко усміхнулася івказала на Казу.


    — Вау! Дуже гарний!— похвалила Кйоко. Іподивилася на Казу.— Хіба святкування початку навчального року не завтра?— запитала вона майже пошепки.


    Вона зовсім не мала на меті критикувати поведінку Мікі чи глузувати знеї. Насправді її щиро потішило, що Мікі була така щаслива, отримавши новенький ранець, який гордо носила на спині, демонструючи всьому кварталу.


    — Так, завтра,— відповіла Казу, теж легенько всміхаючись кінчиками губ.


    — Як там пані Кінуйо? Знею все добре?— запитала Мікі, не стишуючи голосу, який відлунював від стін кафе.
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