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    Відавтора


    


    Перед вами роман. Усі персонажі, навіть публічні, атакож їхні вчинки— вигадані. Будь-яка подібність із реальністю чисто випадкова.


    Натомість названі фірми існують насправді, іреальність інколи перевершує вигадку.


    Сцени, вяких залучено інтуїцію, фактично відповідають тому, що цілком можливо зробити уреальному житті, хай би якими дивними, нереальними, ато йцілком безглуздими вони здавалися. Можу це підтвердити, оскільки сам жив під керівництвом фахівця експериментів, дуже подібних на ті, до яких вдаються персонажі цієї історії…

  


  
    


    Інтуїтивний розум— це сакральний дар, розум раціональний— його вірний служитель. Ми створили суспільство, яке шанує служителя йзабуло про дар.


    Альберт Айнштайн


    


    


    Головного непобачити очима.


    Антуан де Сент-Екзюпері


    

  


  
    


    Пролог


    


    Я неназиватиму свого прізвища: вимовити його нереально, немине йп’яти хвилин, як ви його забудете. Волію подати свій псевдонім, ним япідписую детективи, які пишу іякі дають мені змогу жити: Тімоті Фішер. Фішер, Риболов— гарно звучить ілегко запам’ятовується, до тогож відображає моє ремесло романіста, яке, зрештою, полягає уловінні креативних ідей.


    Я також небуду розводитись про мій фізичний вигляд. Він настільки банальний, що навіть докладний опис мого середнього зросту, звичайнісінького силуету, каштанового волосся чи карих очей нічим тут незарадить; якщо найближчим часом нам випаде зустрітись на вулиці, ви мене невпізнаєте.


    Мій інтелект невиходить за межі пересічного. До речі, ядосяг середніх результатів при середньому рівні навчання усередньостатистичному американському місті. На сьогодні мої романи мають дуже посередній успіх, хоча щодо їхньої якості вмене немає жодних сумнівів. Для успіху, безумовно, потрібно зловити шанс, щоб стати людиною, яка перевершує пересічний рівень: бути дуже вродливим або виглядати так, щоб усі озиралися, чи мати фізіономію, яку одразу помічають ізапам’ятовують; висловлюватися настільки красномовно, щоб вас хотіли слухати, або відзначатись дотепністю, яка притягує душі всіх, що прагнуть гарного настрою.


    Не скажу, що яцілком позбавлений цих якостей, але вони присутні узвичайній дозі. Посередній.


    Натомість незвичним умені єдосвід, що його янабув. Цей досвід незалишить байдужим нікого зтих, хто (якдосі ія) вважає, що його життя якщо ненепримітне, то банальне, іпокаже їм, що вреальності світ приховує речі, які годі йзапідозрити; речі, які можуть вигулькнути знашого буденного сьогодення; так колись дивом здавалося проявлення образів на папері, який фотографи занурювали усрібну ванну; речей, які змушують побачити життя таким, яким воно єнасправді,— надзвичайним.
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    Чикаго, Іллінойс


    


    Нічний вітер дув між хмарочосами, і,хоча йневловимий іневидимий, був усе-таки відчутний, іможна було нарікати на його прохолоду за кілька днів до настання весни. Клієнтів на терасі Kitchen American Bistro було небагато: очікуючи вечерю, вони воліли перехилити чарчину всередині. Лише кілька завзятих курців кинули виклик холодові, захопивши простору терасу на березі каналу, усамісінькому центрі міста, навпроти лісу освітлених веж.


    Напередодні тисячі мешканців заполонили всю набережну, залюбки милуючись поверхнею річки, яку влада, як іщороку, на честь містян-­ірландців забарвила флуоресцентним зеленим кольором знагоди Дня святого Патрика.


    Чоловік, який самотньо сидів за столиком, некурив. Та йсклянки, яку офіціант поставив перед ним пів години тому, неторкався. Він— стягнуте вкінський хвіст волосся середньої довжини, насунута аж на брови коричнева кепка, невиразний погляд за задимленими скельцями вбежевій оправі— сидів перед ввімкненим ноутбуком ізосереджено спостерігав за тим, що діялося на протилежному березі річки. Поліцейські перекрили всі вулиці, долинали підсилені гучномовцем накази про евакуацію, час від часу їх перекривало різке виття сирен. Потужні прожектори обмацували сталево-скляні стіни веж, подаючи сигнал тривоги тим, імовірно, глухуватим, яких ненасторожив увесь той гармидер. Порожніми вулицями бігли люди— перевантажені працею бюджетники,— яких зробочих місць, де вони засиділись допізна, зірвало тільки ревіння поліцейських закликів. Дехто безладно розмахував руками, решта чимдуж тікала.


    — Погляньте! Дим!— вигукнув один із клієнтів на терасі.


    — Господи!— прошепотіла жінка десь неподалік.


    Чоловік натиснув кілька кнопок на клавіатурі, трохи почекав іповільно опустив кришку свого комп’ютера, потім засунув його всумку, далі пильно дивлячись на те, що відбувалося.


    Стало видно густий чорний дим, що здіймався звежі на протилежному березі трохи лівіше. Полум’я, що горіло всередині, ще невийшло назовні. Пожежники зусібіч спрямовували на будівлю струмені води.


    Звідусіль лунали крики.


    Клієнти звигуками вийшли зресторану на терасу, дехто закликав повернутись усховок.


    Чоловік навіть неворухнувся.


    Несподівано почувся схожий на грім гул, спершу ледве вловимий, далі виразніший; здавалося, що цей глухий звук виходить із черева землі. Виникло відчуття, що вежа злегка завібрувала. Тремтіння посилилось іпоширилося на поверхи, немов зловісна хвиля.


    Нічну тишу розірвали крики вдалині, їх підхоплювали щораз ближче. Раптом сотні людей залементували йкинулися геть, тікаючи зприлеглої до вежі території. Клієнти на терасі наче заніміли йзавмерли, атоді дехто закричав.


    Хмарочос звалився сам на себе, немовби від вибуху, майже вцілковитій тиші, начебто його всмоктав фундамент, ісмиренно зник із краєвиду.


    Величезна темна, густа хмара пилу виринула із землі, схожа на гігантський атомний гриб, вона піднялася до неба, адалі поширилася навсібіч над кварталом.


    Клієнти тераси вєдиному пориві зірвалися наноги зперекошеними від жаху обличчями.


    Хмара швидко сунула просто на них, наче зловісна тінь, що впала на місто, занурюючи його внайтемніший морок…


    Отоді йпочалася втеча. Перелякані люди злементом щосили побігли геть.


    Звідкись вискочив великий щур іпочав кидатись урізні боки, немов курка, якій відрубали голову.


    Чоловік спокійно спостерігав за цієї метушнею ітільки тоді, як густа хмара оповила його своєю непроникною, важкою йзадушливою субстанцією, аїдкий дим почав проникати вніс, горло йочі, він вийняв зкишені гаманець, заледве дістав звідти вмороці чотири долари іп’ятнадцять центів іпоклав їх на стіл як плату за напій. Атоді зник убрунатних клубках пилу змертвілого міста.
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    Бернз-стріт, Квінз, Нью-Йорк


    


    Я тягнув валізочку, що гучно торохтіла по нерівній поверхні тротуару перед моїм домом, коли Лінн, сусідка зпротилежного боку вулиці, невисока рудоволоса жіночка ззеленими хитрими очима, вискочивши босоніж на вулицю, гукнула мене:


    — Привіт, Тімоті, ти повертаєшся зподорожі упонеділок уранці?


    — Коротенький вікенд на Гаваях.


    — На Гаваях— усього вікенд? Ти таки ні вчому собі невідмовляєш!


    — Це була пропозиція останньої хвилини, дешевша, ніж проживання вкінці вулиці.


    — Ягадала, ти виступаєш за екологію,— засміялася вона.


    Я зітхнув ізнизав плечима:


    — Мені був потрібен відпочинок.


    У рівчаку япомітив мишку, що бігла до стоку.


    У лагідному повіві прийдешньої весни па­х­лодощем. Майже так, як пахнуть грозові дощі угорах.


    Шкутильгаючи босими ногами, Лінн повернулась усад, побажавши мені гарного дня.


    Вона щоразу робила так, щоб опинитись умене на дорозі, немовби вичікувала, коли яприїду та від’їду, іщоразу знаходила причину, щоб зачепити. Лінн працювала вдома перекладачкою. Раніше була журналісткою, проводила розслідування, але через кризу преси довелося змінити професію. Вона була розумна йдосить гарненька, іза інших обставин яміг би піддатись її чарам, та наразі серце нележало. Янещодавно пережив болісне розлучення, іКрістен, моя колишня, досі займала мої думки. Ніколи неподумав би, що такий нетривалий зв’язок настільки виб’є мене зколії. Ми пробули разом три місяці, три місяці, впродовж яких яне відчував, що мене кохають, натомість сам був безумно закоханий. Взаємність укоханні незавжди сама собою розуміється.


    Я прочинив хвіртку невеликого садочка, який відділяв вулицю від мого будинку, старої будівлі зчервоної цегли зчерепичним дахом того самого відтінку йвікнами збілими рамами. Напівдім, мав би уточнити я,бо колишній власник переділив його на два помешкання: посадив досить високий живопліт посеред саду, щоб позначити лінію розподілу, неспотворюючи фасаду. Якупив його рік тому завдяки невеличкій залишеній батьком спадщині, сам він несподівано покинув нас через автомобільну катастрофу. Правду кажучи, ятак іне отямився після його смерті, яка настала настільки неочікувано, що язовсім небув до цього готовим. Він зник із мого існування просто так, водин чудовий день, тимчасом як був урозквіті сил, угарній формі, життя било вньому ключем.


    Я вибрав Квінз за його проміжне розміщення— посередині між великим містом іселом, усього за кілька станцій від Мангеттена.


    Проходячи того ранку садом, яуважно придивився до маленької тріщини на фасаді, яка з’явилася кількома тижнями раніше. Коли дім іде тріщинами— це недобрий знак.


    Я піднявся трьома сходинками ґанку ізайшов до себе. Велика шафа, що стояла навпроти вхідних дверей, послала мені мій знеможений образ. Так завжди буває увихідні: поїдеш відпочити, аповертаєшся ще більш змученим.


    Аль Капоне вийшов мені назустріч іпотерся щокою об мою ногу: привілей, що його рідко коли виявляє кіт, здатний продемонструвати зневагу, аби ви відчули, що на два дні покинули його на­одинці. Звісно, язалишив чотири миски, повнісінькі сухого корму— досить, щоб тиждень годувати котів усього кварталу, ітри наповнені по вінця водою чашки, якщо дві зних він перекине.


    Поставивши валізу вкуток, явпав на стару канапу «Честерфілд», коричнева шкіра якої настільки потерта, що поверхня трохи потріскалася.


    Кіт пішов за мною івзявся від душі гострити кігті на одному зклубних стільців, що стояли навпроти. На стіні зчервоних цеглин, що на задньом плані, чорно-білі портрети авторства Рон Мак-Джинні осудливо дивилися на відсутність реакції умене, адже ягеть ігнорував це.


    — Аль Капоне!


    Я запротестував задля форми, бо ми обидва знали, що він на це незважатиме.


    Він завжди дер те саме крісло, інколи дивлячись мені просто увічі, немовби кидаючи виклик. Шкіра на ньому була подрана, тоді як друге стояло цілісіньке. Чому саме це крісло, ане інше чи канапа? Це було відомо одному Аль Капоне.


    Ноутбук язалишив аж надто на виду на маленькому столику перед вікном. Зазвичай яйого ховав, коли небрав упоїздку. Ті кілька нещасних металевих прутів на вікнах першого поверху незавадять грабіжнику забратися всередину.


    Дзвінок мобільного телефону змусив Аль Капоне підстрибнути.


    Прихований виклик.


    — Привіт, Тімоті. Це Білл.


    — Е-е-е… який Білл?


    Зітхання на протилежному кінці.


    — Білл Крімсон. Літературний агент, який день за днем примудряється вибудовувати твою кар’єру письменника.


    — Не ображайся, умене щонайменше чотири-­п’ять знайомих Біллів.


    — Ти єдиний, хто невпізнає мій хрипкий голос старого курця.


    — Чекаєш на вибачення?


    — Тобі стане ще більш соромно, коли дізнаєшся, що саме язбираюся тобі сказати.


    Я невідповів, хоча вдуші несміливо загорівся відблиск надії.


    — Ядомовився зОпрою,— гордовито сказав він.


    — Опрою… Вінфрі?


    — Авжеж. Ти знаєш ще інших?


    Опра… Мене запрошено до Опри… Найпрестижніша передача… від п’ятнадцяти до два­дцяти мільйонів глядачів… Тілом пробігла хвиля збудження.


    — Та… чи таке можливо? Вона мене запросила?


    — Яжтобі кажу…


    — Неймовірно… Не можу отямитись…


    — Таки євід чого.


    — Такий шанс…


    — Уяви, це нешанс, апраця. Ямісяцями використовую свій вплив вїї оточенні та на асистентку. Атакож упрес-аташе.


    — Атож, звісно. Хотілосяб вірити.


    — Можеш.


    — А… коли? Треба перевірити взаписнику, чи ятого дня вільний.


    — Тімоті, ти вільний, повір мені.


    — Ти скажи, яодразу перевірю…


    — Не варто. Навіть якби втой день ти одружувався, то був би вільним. Ця передача належить до подій, що перевертають кар’єру письменника.


    Він був абсолютно правий. Роки гарування, аби домогтися визнання, завершилися. Вітер повернув на мою користь. Уце годі повірити.


    — Скажи все-таки дату, маю її бодай занотувати.


    — Неділя, 13:30. Прямий ефір. Тобі пощастило: цього разу запис відбудеться уНью-Йорку.


    — Унеділю?.. Цю неділю?


    — Так, уцю неділю.


    Мене буквально заполонила хвиля жаху.


    — Але яне готовий…


    — Усе гаразд, цеж просто розмова про твою книжку. Її написав ти, наскільки язнаю. Ізможеш, очевидно, поговорити про неї?


    — Так… так… Алеж вона питатиме іпро моє життя, чи нетак?


    — Про нього ти знаєш найкраще. Ітекст не потрібно вивчати.


    Я погодився.


    Як йому сказати, що думка про виступ перед п’ятнадцятьма мільйонами мене жахає? Що єризик того, що язаклякну перед камерою, втрачу всі здібності, почну щось верзти, підшукуватиму слова…


    Якщо явиявлюся нульовим, то знищу свою кар’єру упрямому ефірі. Жоден ЗМІ мене більше незапросить.


    — Я… все міркую… чому Опра запросила такого маловідомого письменника, як я?


    — Явже казав, ми над цим працюємо. Унас пречудова прес-аташе.


    — Однак це дивно…


    — Опру вдалося переконати, що немає потреби запрошувати зірку, бо вона сама зірка.


    Раптом умене зродився сумнів.


    — Але чому вона запрошує мене востанній момент? Хіба її передачі неплануються кілька місяців наперед?


    Білл голосно зітхнув.


    — Тіме, ти просто неможливий! Замість того, щоб сприймати життя так, як воно йде, йрадіти, ти мучиш себе ідіотськими запитаннями.


    — Припини називати мене Тімом, знаєш, що яцього терпіти неможу— так називають старих!


    — Власне, воно тобі личить.


    — Дуже мило.


    — УЗАГСі помилилися. Тобі не34, ащонайменше 70.


    — Визнай, однак, дивно, коли тебе запрошують востанній момент.


    На цей раз він зірвався зкотушок.


    — Хочеш знати геть усе? Знай: спочатку ти небув передбачений упереліку кандидатів!— вибухнув він.— Мав бути Леонардо Ді Капріо, на хвилиночку. Але він підхопив якийсь паскудний вірус ілежатиме вліжку щонайменше два тижні, тож для Опри треба було без підготовки знайти іншого гостя. Ось тепер ти знаєш усе. Іщо це міняє тепер? Що тобі зтого? Головне— ти маєш зробити цю передачу, чи нетак?


    Звісно, він таки мав рацію, але яне любив, щоб мене вважали дурнем.


    — Сто відсотків акторів,— сказав він,— та сто відсотків письменників убилиб батька йматір, аби їх запросили до Опри. Анам усе-таки вдалося переконати її замінити Ді Капріо тобою, ане кимось іншим.


    — Яне сперечаюся, Білле.


    Запала важка тиша.


    — Скажи мені правду, ти вередуєш, бо боїшся, чи нетак?


    Цей тип— чистий інстинкт. Від нього нічого неприховаєш.


    — Скажімо, так…


    — Ятелефоную коучеві, терміново влаштовую media training ітобі передзвонюю.


    Він поклав трубку, недавши мені часу відреагувати.


    Шість днів. Умене було шість днів, щоб отямитися, зібратись із силами, підготуватися. Білл знайде мені гарного коуча. Шість днів, щоб навчитися контролювати свій страх, говорити про себе, вільно почуватися… Ямусив цього досягти. Ямав знайти всобі ресурси, щоб опанувати себе. Не думати більше про невдалий досвід намісцевому телебаченні вАрканзасі двома роками раніше.


    Япостфактум переглянув запис: червоніючивід сорому, дивився, як затинаюсь, вживаю слова-­паразити, говорю, тримаючи руку перед вустами, ніби внамаганні прикрити себе, аголос застрягає угорлі. Білл, дякувати Богові, ніколи його небачив!


    Якимось дивом передачу незапустили вефір вінтернеті; яперевірив сотню разів, нажаханий думкою, що вона таки там. Натомість передача Опри там, цілком певно, буде. Досить буде набрати моє ім’я вҐуґлі, щоб вона виринула на екрані впершому рядку. Провал супроводжуватиме мене все життя, язавжди тягнутиму його за собою, як гирю, як свідчення своєї нікчемності, спалюючи себе перед читачами, журналістами йвидавцями. ХХІ століття невмолиме інічого непробачає.


    Я підвівся йнервово, без певної мети пройшовся по кімнаті. Залишатися позитивно налаштованим. Знайти всобі віру увласні сили. Ямаю бути на це здатним. Ітоді все стане можливим. Усе буде зроблено, як слід.


    Я підійшов до вікна, яке виходило на задній двір дому, і,поглинутий своїми думками, подивився крізь ґратку, обвів поглядом пейзаж, майже його незауважуючи.


    Треба піти до перукаря. Атакож дібрати одяг. Одяг має створити образ, який би яхотів продемонструвати…


    За вікном потемніле від великих куп хмар небо немовби вибирало між сонцем ідощем. Можливо, наближалася гроза. Якась пташинависвистувала, наче безнадійно викликала весну. Вулиця особняків, що пролягала повз мійсад, була безлюдною: її мешканці були на роботі, дехто, без сумніву, сидів удома вкомфортабельних будинках, серед галявин іпо­одиноких дерев. Вулиця робила віраж перед моїм будинком іпростягалась удалину. Яуявив, як іду нею без якоїсь певної мети, на кожному перехресті обираю за відчуттям нову дорогу, ітак нескінченно, просто щоб побачити, куди це мене приведе…


    Опра.


    Це так немислимо. Інесподівано.


    Раптом яуявив, як унеділю з’являюся на ВІП-паркінгу усвоїй старій, геть розбитій «Тойоті». Сором… Якби лишень яміг придбати гарненький маленький Range Rover 4х4,про який мрію певний час. Він трохи забруднює повітря, але такий класний.


    Це принаймні мене позиціонуватиме… Гаразд, язможу позичити авто абож припаркуюся подалі та прийду пішки.


    Аль Капоне застрибнув на стіл поруч зі мною.


    Відчувалося наближення грози, але грому нечутно. Перші блискавки безгучно пронизували небо.


    Дзвінок удвері змусив мене здригнутися.


    Я нікого нечекав. Можливо, посилка?


    Я відчинив іздивувався, опинившись перед двома незнайомцями.


    Один із них, кремезний іогрядний, мав велику голову, недружній погляд з-за окулярів уметалевій оправі, густі брови, сивіюче трохи розпатлане волосся, темний потертий костюм. Удругого, темношкірого зневеликим черевцем ісивуватим волоссям, вигляд був трохи лагідніший; на ньому була куртка іджинси. Обом було за п’ятдесят, обидва виглядали зневіреними. Від них сильно тхнуло тютюном.


    Вони привітались іпоказали свої бейджі.


    — Роберт Коллінз,— промовив скрипучим голосом кремезний знедбалою зачіскою.— ФБР.


    — Ґленн Джексон,— сказав чорношкірий, намагаючись усміхнутися.


    Вони небули схожими на агентів ФБР, яких створила моя уява. Яких яописав усвоїх ро­манах.


    Я машинально мовчки кивнув, питаючи себе, чого судовій поліції треба від мене.


    — Ви Тімоті Фішер?— запитав перший, насупивши кущуваті брови.


    — Так. Тобто… це мій творчій псевдонім.


    У мене несподівано виникло враження, що япірнув восердя одного зі своїх детективних романів, моя плодюча уява одразу підказала сценарій-катастрофу, який ябув здатний вибудовувати, потрапивши унезвичні ситуації. Вбивство на Гавайях, відбитки, які явипадковозалишив на місці злочину, опинившись уневдалому місці вневдалий момент; явже бачив, як мене помилково звинувачують іув’язнюють, доки ведеться слідство: передача Опри безслідно кане… Доведеться позичати гроші, щоб найняти адвоката, імарно намагатися довести свою невинність за обвинуваченням…


    — Нам потрібні ваші послуги…


    — Мої послуги?


    — Так,— промовив кремезний, який, попри владний вигляд, почувався недуже комфортно.


    — Як це— мої послуги?


    — Ми хотілиб представити вам один проєкт,— сказав високий чорношкірий, менш напружений порівняно зі своїм колегою.


    У нього був низький м’який, майже солодкавий голос.


    Я ледве втримався від сміху.


    — Але… яжусього-навсього романіст.


    — Так, ми знаємо.


    Навіть поза такою бентежною пропозицією вїхній поведінці звучала якась фальшива нота, немовби вони самі невірили вте, про що просили.


    Я трохи повагався.


    — Перепрошую, та… чи яміг би ще раз поглянути на ваші бейджі? Мені прикро, але яне встиг їх роздивитись.


    Вони сердито глипнули один на одного імовчки виконали моє прохання.


    Бейджі видались мені справжніми, та хіба яміг про це судити?


    — Чи немоглиб ви розповісти трохи більше?


    — Ні, це буде складно. Найкраще буде, якщо ви поїдете знами. Ми привеземо вас до людини, якій доручено цю справу, йвона краще за нас пояснить, про що йдеться.


    У голові майнула думка, що мені… лестять. Чи міг би яуякомусь романі уявити історію, що булаб випадково подібною до нинішньої ситуації? Невже ФБР бачить якусь користь від можливого застосування моєї уяви романіста?


    — Гаразд, чом би йні? Язможу бути вільним починаючи знаступного понеділка.


    Роберт Коллінз, високий, кремезний непричесаний чолов’яга, похитав головою.


    — Ні. Це терміново, потрібно їхати просто зараз!


    — Це дуже важлива справа,— сказав Ґленн Джексон.


    На відміну від блукаючого погляду колеги, вйого очах було помітно бажання заспокоїти йпереконати.


    — А… це далеко звідси?


    — Будемо там приблизно за годину.


    Я завагався, поглянувши на них.


    Що мені було втрачати? Мій курс media training розпочнеться нераніше як завтра… Зрештою, це знову-таки досвід, який міг би збагатити зміст наступного роману.


    — Окей.


    Пару хвилин, щоб поставити свіжу воду для Аль Капоне та зачинити будинок, іявже на зад­ньому сидінні «Бюїка», вякому нестерпно тхнуло тютюном.


    Він рушив до Квінз-бульвару, піднявся по 108-й вулиці, повернув на Джевел-авеню, якою проїхав до озер, обрав розв’язку на Гранд-Сент­рал-парквей , опинившись на вулиці зі швидким рухом, помчав просто на північ.


    Дорогою агенти незронили ні слова. Роберт Коллінз мовчки вів авто. Ми минули тенісні корти Флашинг Медоуз іпоїхали вздовж затоки, що праворуч від нас. Кількома хвилинами пізніше авто заїхало за загорожу аеропорту «Ла Ґуардіа» ізупинилося перед захисним бар’єром подалі від терміналів. Коллінз похапки показав свій бейдж поліцейському на посту, який начебто його впізнав, імашина заїхала просто на бетонний майданчик перед ангаром.


    — Стривайте, куди ми їдемо?


    — Не турбуйтеся,— заспокоїв Ґленн Джексон, обернувшись до мене здоброзичливою усмішкою.— Ми прибудемо менш ніж за годину, обіцяю.


    Ми пройшли перед широко розчиненим ангаром, де стояли невеликі реактивні літаки. Авто зупинилося трохи далі, за кілька метрів від гелікоптера.


    — Ми полетимо на гелікоптері?


    — Політ дуже короткий, нехвилюйтесь,— сказав Джексон.


    — Стривайте… Голова запаморочилась, яніколи туди несяду!


    Страх висоти завжди хвилею затоплював мене ібув неконтрольованим. Справжнісінька фобія. Одного разу після прогулянки здрузями вСкелястих горах яопинився паралізованим на стежці, що йшла над прірвою. Мене заполонило жахливе бажання долілиць лягти на землю йне рухатись; водночас явідчував cвоєрідний парадоксальний потяг до порожнечі. Щось неймовірне.


    — За відсутності контакту зземлею голова зовсім непаморочиться,— холодно, здрібкою зневаги кинув Роберт Коллінз, навіть ненамагаючись зустрітися зі мною поглядом удзеркалі заднього огляду.


    Я втримався від зауваження, що, окрім запаморочення, перспектива польоту на гелікоптері унебі, яке перетинали блискавиці, видавалася мені особливо небезпечною.


    Ґленн Джексон обернувся до мене зтеплою усмішкою:


    — Довіртеся нам.


    Я глибоко вдихнув, змушуючи себе розслабитись, іусміхнувся увідповідь.


    Як недивно, думка про те, що явперше полечу на гелікоптері, збуджувала… Я,напевно, набитий парадоксами.


    Ми вийшли завтівки.


    Назовні виникло враження, що небо серед ясного дня перефарбували начорно. Усухому, насиченому електричними розрядами повітрі відчувався чуттєвий запах керосину. Пахло пригодами.


    З гострим присвистом закрутився ротор. Ідучи до гелікоптера усупроводі двох агентів ФБР, яраптом відчув незвичне для себе відчуття власної важливості.
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    — Куди, власне, ми летимо?


    Гелікоптер жваво летів на південний захід, залишаючи океан ліворуч. Навсібіч крізь засклені вікна кабіни пілота відкривалася просто неймовірна панорама, іясправді невідчував звичного запаморочення.


    — УФорт-Мід, поблизу Вашингтона,— сказав Джексон.


    — УНАБ?


    Форт-Мід— армійська територія, відома тим, що там розміщується Національне агентство безпеки, воно стало знаменитим, коли колишній агент ЦРУ виявився викривачем. Едвард Сноуден оприлюднив на весь світ інформацію, що воно шпигує майже за всіма, включаючи підприємства йокремих осіб українах-союзницях США.


    — Ні, віншу установу, але на тій самій території.


    Гелікоптер справді обійшов таку впізнавану будівлю НАБ, величезний блокгаус зчорного скла, який показували по всіх каналах під час славнозвісної справи, і,нарешті, приземлився на майданчику, який нагадував радше розлогий парк звисокими деревами, ніж територію військовиків. Пілот вимкнув мотор, іна борту запанувала тиша. Коллінз, який упродовж усього польоту на мене навіть неглянув, відчинив дверцята, іми вийшли.


    Неподалік від нас перед купою дерев велике панно злакованого дерева повідомляло білими літерами:


    


    Армія Сполучених Штатів


    Форт-Мід


    Закрита зона


    


    Що агенти ФБР могли робити на території армії?


    Я йшов за двома агентами до невеличкого будиночка, що стояв воточенні дерев іскидався радше на дерев’яний барак, ніж на офісне приміщення.


    У мене несподівано виникло дивне відчуття, враження дежавю. Дерев’яна споруда… Біла, трохи зблякла фарба… Дерева навкруги…


    Минуло кілька хвилин, перш ніж явстановив джерело цього враження: водному змоїх детективів, усьомому романі, герой був біологом, який усамітнився вхатині, щоб вивчити численні елементи розслідування, що його він намагався здійснити.


    У мене дуже візуальний підхід до письма. Мої історії виринають вуяві увигляді напрочуд реальних фільмів, картини яких мерехтять перед моїмиочима. Будинок, перед яким яопинився був навдивовижу схожим на той, який явізуалізував уромані.


    — Ми прийшли,— сказав Ґленн Джексон.


    Низьке небо було облицьоване великими білими хмарами, але вдосить теплому повітрі ширилися запахи довколишньої природи. Тишу ледь порушувало шелестіння лопастей гелікоптера, які за інерцією ще обертались упросторі.


    Коли ми підійшли, двері будівлі відчинилися, на порозі з’явилась жіноча постать. Брюнетка років тридцяти, худорлява, смаглява, зблакитними очима— серед її предків могли бути італійці. Одразу вона видалася зайнятою чи, радше, засмученою, але її очі засяяли, коли вона усміхнулась, вітаючи нас.


    — Я— Анна Саундерс,— сказала вона,— відповідальна за проєкт. Ласкаво просимо уФорт-­Міді.


    Проєкт? Який проєкт?


    — Дуже приємно.


    Ми зайшли йсіли за круглий дерев’яний стіл, пофарбований білим, як іпанелі на стінах. Навіть підлога була дерев’яною, але вона зберегла природний колір ірипіла під ногами. Лише кілька сірих сталевих сейфів нагадували, що ми невхатині рибалки. Пахло міцною кавою. Від запропонованої мені чашки явідмовився.


    Світло проникало крізь внутрішні венеційські жалюзі на напівпрочинених вікнах. Їх спустили навкоси йпластинки утворювали поламане віяло.


    Ґленн Джексон заговорив перший своїм низьким глибоким голосом. Його колега стояв, схрестивши руки.


    — Пропоную нашвидку зробити огляд ситуації для Тімоті Фішера. Пане Фішере, ви, звісно, чули про пожежу, яка зруйнувала вежу вЧикаго?


    — Ящойно повернувся з-за кордону, але так, прочитав новини влітаку.


    Він схвально кивнув.


    — Можливо, вам також відомо, що напередодні згоріла будівля вБалтиморі.


    — Устатті про це теж писали.


    — Вобох випадках ідеться про підпали, зважаючи на все, ці два акти взаємопов’язані: вони вчинені одним злочинцем.


    Він говорив, айого колега мовчав, втупившись уякусь цятку на столі поглядом, вякому парадоксально поєднувались жорсткість ітупість. Анна Саундерс дивилась на нас трохи напружено.


    — Цю справу,— вів далі Ґленн Джексон,— веде ФБР, ми зРобертом перебуваємо на першій лінії. Маємо підстави вважати, що ці підпали можуть стати лише початком майбутньої серії, іперед нами велика проблема: розслідування подібних справ потребує часу, багато часу, бо розвалені будівлі сховали під тоннами уламків будь-які сліди злочинця іспосіб його дій, його почерк.


    — Чи багато жертв?


    — Про це дізнаємось тільки тоді, коли розберемо завали,— сказав Коллінз.— Власне, ризик наштовхнутись на засипані жертви значно сповільнює роботу. Миж неможемо просто послати туди бульдозери…


    — Зважаючи на все,— додав Джексон,— підпалювач має зуб на самі вежі, ане на людей. Він заволодів аудіосистемою будівель і,перш ніж підпалити, поширив наказ про евакуацію та ввімкнув музику.


    — Музику? Злочинець передає музику, перш ніж підпалити?


    — Так.


    — Уцьому єщось хворобливе.


    Коллінз стенув плечима.


    — А… яку музику він вмикає?— запитав я.


    Два агенти ФБР перезирнулися.


    — Її неідентифікували, але очевидці кажуть, що ця музика була… старомодна ітривожна.


    — Довкола нас справді повно звихнутих,— зауважив я.


    — Інакше ми булиб безробітними,— якось відсторонено мовив Коллінз.


    Ґленн Джексон усміхнувся. Анна Саундерс зміряла його підозріливим поглядом. Явідчував, що вона тримається насторожі.


    — Чи було озвучено вимоги?


    — Вони, цілком певно, будуть,— сказав Кол­лінз.— Мерзотник, який це зробив, вичікує, вочевидь для того, щоб підняти напругу йпримножити домисли.


    — Власне,— сказав Джексон,— щодо тиску, нам телефонував Баррі Кантор. Ви уявляєте, хто це такий?


    — Авжеж.


    Хіба його можна незнати? ЗМІ так ізвивались коло цього помічника президента. Тридцять п’ять років, красень, більшої телегенічності годі йбажати, красномовний ідоволі харизматичний. Він постійно з’являвся на екрані, пояснюючи політику Білого дому.


    Можна було непогоджуватися зточкою зору, яку він захищав, але це був блискучий тип, якого всі поважали.


    — Баррі Кантор повідомив про побажання президента: він хоче, щоб паралельно зрозслідуванням…


    — Зачекай хвилинку,— сказав Коллінз, витягнувши руку перед колегою, щоб його перервати.


    І обернувся до мене згрізно насупленими бровами.


    — Пане Фішере,— почав він своїм скрипучим голосом,— ми довіримо вам дуже конфіденційну інформацію. За звичних обставин ви сталиб об’єктом спеціальної перевірки йпройшлиб через певний протокол, перш ніж вам булоб представлено цей проєкт. Невідкладність справи йпрохання президента спонукають нас оминути цю процедуру. Однак попередньо нам усе-таки потрібно ваше зобов’язання, що все, що скажуть чи зроблять уцій кімнаті, звідси невийде. Нічого зтого, що ви почуєте тут, неповинно вийти назовні, незалежно від того, візьмете ви вньому участь чи ні.


    Я відчув певний тиск від його поведінки, хоча нічого вних непросив.


    Усі погляди зійшлися на мені— суворий Коллінза, підбадьорливий Джексона ібільш невизначений Анни Саундерс, вньому, як здавалося, читалося занепокоєння, аводночас інадія.


    Що мені було втрачати? Убудь-якому разі моя зацікавленість досягла точки неповернення.


    — Так, домовились.


    Якусь мить Роберт Коллінз мовчки пильно дивився на мене, викликаючи неприємне відчуття перевірки даного мною слова, потім відхилився на спинку крісла.


    — Уцій справі,— продовжив Джексон,— президент серед найбільш зацікавлених осіб. Зогляду на те, що нашій країні довелося пережити зовсім недавно, падіння веж, зрозуміло, має величезний емоційний вплив на населення. Тож президент хоче вирішити цю справу дуже швидко. Як ми вже казали, традиційний підхід тут негодиться, оскільки спершу треба все розчистити. Саме тому президент вирішив покласти на Анну Саундерс місію визначити наступну ціль злочинця іне допустити її руйнування. Визначити… властивими їй методами, ідля цього потрібні ви, що вона сама вам пояснить.


    Він замовк, інаші погляди звернулись на молоду жінку.


    Вона якийсь час сиділа непорушно, наче збиралась із думками. Тишу вкімнаті ледь порушувало легке тертя венеційних жалюзі, припіднятих подувом вітру, та щебетання птахів надворі.


    Вона вичекала певний час, нарешті, повільно підвела голову йвтупила вмене погляд блакитних очей, який видавав певну вразливість, але, здавалося, ніс усобі виклик. Вона використала мовчання як союзника: коли її голос зазвучав, янетерпляче ловив кожне слово зїї вуст.


    — Яхочу, щоб ви допомогли мені ідентифікувати ціль, використавши свою інтуїцію.


    Мені здалося, що ядещо пропустив.


    Їдучи загентами ФБР уФорт-Мід, яні на що несподівався, тим паче на таке безглуздя.


    Я прокашлявся.


    — Мою інтуїцію?


    Вона далі пильно дивилася на мене, невважаючи за потрібне підтакнути чи відповісти. Чого вона хотіла? Перевірити мою реакцію?


    Я глянув на Джексона, потім на Коллінза, які незводили змене очей. Якби ми небули на військовому об’єкті іякби ябув більш знаменитим, то подумав би про велику програму-містифікацію прихованою камерою на телебаченні.


    — Яне розумію, чого ви від мене чекаєте… серйозно.


    Вона знову витримала паузу.


    — Янеодноразово переглянула записи ваших інтерв’ю, висловлені вами думки чітко доводять, що ви людина, яка наділена великою інтуїцією. Ви, між іншим, інколи самі про це згадуєте.


    — Стривайте… Трапляється, що ясправді кажу, що зтого чи того приводу спрацювала інтуїція, але так кажуть усі, хіба ні? Це просто манера висловлюватися, поетичний спосіб на означення випадку.


    Вона знову мовчки дивилася на мене.


    Я глибоко вдихнув.


    — Тобто яхочу сказати, що укожного знас може майнути думка щодо якоїсь події, іякщо вона виявиться слушною, ми скажемо: «У мене чудова інтуїція». Та, по суті, усі добре знають, що це просто збіг. Так, яроманіст, радше мрійник, та все-таки стою на землі, зберігаю бодай мінімум раціональності. Всіж бо знають, що інтуїції… неіснує.


    Усі троє досі дивилися на мене. Упогляді Коллінза явперше зауважив зародження поваги; Ґленн Джексон напівусміхався, Анна Саундерс зберігала загадковість.


    — Наразі яне вдаватимусь удеталі,— промовила вона,— скажу одне: інтуїція нетільки існує насправді, ами навіть розробили метод, щоб за бажанням до неї вдаватися.


    — Вдаватися до неї за бажанням?


    Казна-що… Язнову запитав себе, чи нестав жертвою розіграшу.


    — Ви добре мене почули.


    У неї був якнайсерйозніший вигляд. Якщо вона іграла комедійну роль, то заслуговувала на «Оскара».


    — Але… хто ви така, між іншим, іде янаразі знаходжуся?


    — Ми— відділ спеціальних досліджень уцій царині.


    — Алеж ми на військовому об’єкті, чи нетак?


    — Правильно.


    — Ви військова?


    — Ярозповім вам більше, якщо ви станете поруч із нами уцій справі.


    — Амені хочеться уточнити: навпаки, якщо ви хочете, щоб яза це взявся, маєте сказати мені значно більше…


    Кілька митей вона дивилася на мене, потім перезирнулась зіншими.


    — Ви маєте зрозуміти, що це секретна лабораторія, наше існування— повна таємниця, апроєкт має гриф «Таємниця вцарині безпеки», тож на цьому етапі яне можу розкрити вам геть усе. Краще скажіть, щó ви хотілиб знати, щоб ухвалити рішення, іяподивлюся, чи можу це розповісти.


    «Таємниця вцарині безпеки»? Як проєкт щодо інтуїції можна наділити таким грифом?


    — Що ж… скажіть, будь ласка, що ви вкладаєте впоняття «інтуїція», щоб мати певність, що ми говоримо про одне йте саме…


    Вона була на своєму полі йзавелася зпів оберта:


    — Інтуїція— це здатність розуму, яка дає змогу отримати інформацію, недоступну нашим п’яти органам чуття: щось, чого неможна ні побачити, ні почути, ні торкнутись, ні відчути, ні покуштувати.


    — Недоступну нашим п’яти органам чуття?


    — Власне. Ітися може про місце, предмет, особу чи навіть подію. Щось, про що нам нічого невідомо, про що немаємо ніяких, навіть часткових даних; аще інтуїція— це те, що дає нашому розуму здатність зібрати дані про нього.


    Вона замовкла, запала тиша.


    Я повторив її безглузді слова, майже сумніваючись, що щойно їх почув.


    — Зібрати… як це? Отак клацнувши пальцями?


    — Певним чином.


    — Але… це, власне, неможливо.


    Моя недовіра її начебто недивувала.


    — Ви маєте право так вважати.


    Авжеж, сприймай мене за йолопа.


    Я вважав себе людиною відвертою, зширокими поглядами, однак ненадто легковірною. Не міг же язаковтнути будь-що.


    — Що ще ви хотілиб знати?— поцікавиласявона.


    На цьому етапі яне бачив, що ще моглоб мене переконати. Убудь-якому разі щось іще тут незбігалося.


    — Ви називаєте себе спеціалістами зінтуїції… іпотребуєте незнайомця, який міг би вам допомогти. Це здається ненадто логічним…


    Цього разу вона наче збентежилась. Вочах на якусь мить з’явилася непевність, жінка не­помітно прикусила губу, явловив немовби тінь страждання, від якої потьмянів погляд. Коли вона знову глянула на мене, япобачив стримуванийгнів.


    — Унаслідок одного нещасного випадку нашу групу інтуїтивістів було знищено. Умене немає більше нікого.


    Я стояв як занімілий.


    Вона раптом кинула:


    — Вони всі мертві, зрозуміли?


    Анна сказала це різко, підозрюю, навмисно хотіла шокувати.


    — Щоб відреагувати на невідкладність ситуації та прохання Білого дому, мені потрібен хтось такий, як ви. Ви ненезнайомець. Ви чули, ябагато разів переглядала ваші інтерв’ю ізнаю, що ви для цього підходите.


    Я проковтнув слину.


    Групу знищено… Всі загинули… Господи… куди япотрапив?


    Я спробував бути відстороненим.


    — Кажете, увас нікого немає, але ви самі…


    Гнів, який язауважив вїї очах, знову спалахнув. Губи страшенно затремтіли.


    — Ябільше неможу доступитись до своєї інтуїції,— кинула вона тоном, який відбив умене бажання запитати чому; цього вона, напевно, йхотіла досягти.


    Ґленн Джексон, очевидно, відчув зростаючу напругу, бо прокашлявся йзасовався на стільці.


    — Анна Саундерс хотіла б,щоб ви пришвидшеним темпом опанували цей таємний метод,— сказав він усміхаючись, аби мене приборкати.— Дозволю собі уточнити, що на його розробку пішло чимало років дослідження.


    Я промовчав.


    — Гадаю, ви неусвідомлюєте… Насправді багато людей мріялиб опинитись на вашому місці… Дехто за кордоном готовий убити, щоб заволодіти цим методом.


    Оскільки яйдалі мовчав, додав:


    — Гадаю, ви пишатиметесь можливістю посприяти боротьбі зі злочинцем. Знищуючи офісні вежі, аможливо, йлюдей, нападаючи на нашу економічну систему, він підриває засади суспіль­ства.


    Я відчував тиск їхнього очікування, їхнього сподівання мене залучити.


    — Можна булоб звернутися до когось іншого,— провадив він далі,— але підготовка пройде значно швидше злюдиною, яка вже спонтанно вдається до власної інтуїції. Авцій справі важлива кожна година…


    Я ввічливо погодився.


    Усі погляди далі тримались на мені.


    На скельцях окулярів Роберта Коллінза виднілись сліди пальців, які висвітив промінь сонця, що пробився під пластинами поламаних жалюзі.


    — Напевно, ви очікуєте негайної відповіді.


    — Так,— підтвердив Коллінз.— Баррі Кантор телефонуватиме зхвилини на хвилину.


    М’яч був на моєму боці. Зрештою, їхні пояснення трималися купи. Але вмене була одна проблема. Ісерйозна. Яне вірив вінтуїцію. Яне вірив унеї, бо це просто неможливо. Неможливо відгадати відомості щодо якогось місця чи невідомого предмета. Якби це було можливо, про це зналиб. Окрім того, мене мучила їхня очевидна прив’язка до армії. Яні на мить неміг уявити, що військовики можуть схвалювати якісь дурнуваті паранормальні дослідження. Тоді як пояснити їх місцезнаходження уФорт-Міді? Щось тут незбігалося.


    — Пане Фішере,— сказав Джексон.— Чи готові ви взяти на себе зобов’язання?


    Взяти зобов’язання… Якби вони знали, що одного цього слова досить, щоб спонукати мене відступити… Звичайно, те, що ФБР потребує моєї допомоги, лестило, навіть дуже лестило, але які мої інтереси вцій справі? Що мені це дасть?


    Звісно, це пробудило мою цікавість, яжадав дізнатися про все це значно більше. Але япам’ятав про заплановану телепередачу. Це був шанс мого життя. Яне один рік чекав на диво, яке розблокує мою кар’єру івиведе мене на світло. Нарешті цей день настав. Навіть якщо ця передача мене йжахає, на неї треба піти; успіх має свою ціну, ябув готовий її заплатити. Але мушу обов’язково підготуватися до неї, інакше це буде побоїще… Тоді чому ямаю жертвувати своєю кар’єрою задля співпраці зФБР, опановуючи метод, уякий янавіть невірю?


    — Мені дуже прикро, але ні.
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    За півтори години ябув коло свого будинку. Ґленн Джексон супроводив мене на зворотному шляху гелікоптером івавто.


    Я попрощався зним івідчинив хвіртку. Він простягнув мені візитівку.


    — Якщо зміните думку,— сказав він заради форми, бо відчував, що яне перегляну свого рішення.


    Я взяв її зввічливості.


    Авто віддалялося під деревами, що росли обабіч моєї вулиці, і,коли червоні вогники його габаритних вогнів зникли, яусвідомив, що вже сутеніє.


    На протилежному боці тротуару йшов одягнений зголочки незнайомець із сумкою від Віттона вруці. Він нагадав мені про відвідини Крістен, моєї колишньої, іявідчув усерці легкий щем. Її завжди оточували ультрашикарні чоловіки, увишуканому йнеймовірно дорогому вбранні. Не мій, чесно кажучи, стиль. Убудь-якому разі мої фінанси не далиб мені можливості зними змагатися. Івмене виник певний комплекс меншовартості. Ябув божевільно закоханий уКрістен, але відчував, що це немій світ, що яне на висоті. Наш зв’язок неміг тривати довго, язавжди це знав.


    Раптово пішов дощ, шпаркий, із тих, коли ви за мить мокрі, авін барабанить по землі. Яглипнув на перехожого урозкішному костюмі, який пришвидшив крок. Але без парасолі. Іяне зміг перешкодити відчуттю задоволення. Атоді стенув плечима через свою безглузду дріб’язковість.


    Я повернувся додому, де було сухо йтепло. Дзеркало впередпокої показало, як язмарнів.


    Я впав на канапу йузяв Аль Капоне на руки, щоб подолати свою самотність.


    Того вечора, як часто бувало, яліг рано.


    Наступного ранку мене розбудило проміння вранішнього сонця. Пройшовши легкий фільтр моїх фіранок, воно кидало тінь ґратки звікна на стіну зчервоних цеглин, створюючи кумедне враження, що ялежу увеличезній клітці.


    Мене охопив нестримний жах. Лише п’ять днів…


    Мобільний телефон показав повідомлення Білла Крімсона, мого літературного агента, який повідомляв про першу зустріч наприкінці дня зметою media training. Ранок явирішив присвятити пошукам одягу для виступу на телебаченні. Щось шикарне йненав’язливе водночас, досить оригінальне, щоб вийти за межі звичайного, але гарного смаку іне викликати неприязні. Зокрема темне: той, хто пише чорні романи, невбирається вбіле.


    Я поснідав утоваристві Аль Капоне, який розлігся на столі, щомиті загрожуючи перевернути чашку зпаруючою кавою. Коти просто обожнюють шарпати нерви своїх слуг.


    Події минулого дня нейшли згадки. Япитав себе, чи ухвалене рішення правильне. Ухвалення рішень небуло моєю сильною стороною. Ямав звичку довго вагатися, перш ніж вирішити, зважуючи за іпроти, намагаючись урахувати максимум критеріїв та параметрів. Але ФБР вимагало негайної відповіді, тож відмова була єдиною можливою опцією, аби яне взявся за справу легковажно. Між іншим, щоразу, коли вжитті мене закликали ухвалити рішення миттєво, яволів нічого незмінювати. Ізавжди недовірливо ставився до випадків, що вимагали термінових рішень, або вчинків зневідомими наслідками. Зрештою, можливо, моє життя було надто впорядкованим івпідсумку— трохи безбарвним.
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