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    Пролог


    


    Наталя Олександрівна довго сиділа укріслі біля вікна. Аосінній листопадовий день такий куций— уже потроху вкімнаті йсутеніти почало. Аразом зтим мороком іхвилювання непомітно підкрадається. Та деж вони так довго ходять? Здається, години три проминуло, як пішли. Значить, єпро що говорити. Але все одно вона тривожиться за них, переживає.


    Наталя Олександрівна із зусиллям підвелася зі скрипучого крісла, підійшла до вікна, відхилила тихенько занавіску, подивилася удвір. Посеред їхнього двору під старими липами на новій, ще такій яскравій гойдалці високо злітала дівчинка. Вона ісміялась, івідчайдушно зойкала, коли гойдалка знову йзнову підносила її аж до самісіньких віт дерев, яких вона за кожним разом намагалася то доторкнутися ногами, то навіть вхопити руками. Наталя Олександрівна, дивлячись на ту літаючу дівчинку, на її невигадливу гру, чогось розчулилась до сліз. Може, пригадалась їй маленька Ларочка, що теж колись захоплено верещала від високого льоту гойдалки? «Мамочко, ще, ще!»— просить Ларочка уїї спогадах. Чи, може, Надійка, її рудоволосе сонечко? «Бабунечко, вище розгойдай, вище!»— це вже Надієчка приєдналась. Чи, може, від власних, уже досить призабутих, дитячих спогадів так защеміло серце старої жінки?


    Роки, роки… Їх уже так багато, що іноді навіть важкувато з-під їхньої товщі витягувати ті далекі спогади.


    У дворі показалися дві стрункі жіночі постаті, що зайшли звулиці. Цеж, напевне, її дівчатка? Вони, видно, про щось розмовляли, бо йшли неквапом, часто зупинялися, поверталися обличчям одна до одної, щоб краще бачити ічути. Наталя Олександрівна знапругою вдивлялася уїхні обличчя, намагаючись розгадати, чи спокійно вони говорять, чи несваряться, недай Боже? Бо очі вже підводять: далека картинка поволі запливала сутінками, тож їх вона чітко небачила. Та, вочевидь, там текла спокійна бесіда, бо одна раптом засміялася, навіть руками закрилась, друга йсобі підхопила той заразливий сміх. Тепер вони стоять ірегочуться там від чогось, аж вихитуються. Наталя Олександрівна полегшено зітхнула, поспіхом відійшла від вікна, посунула на місце занавіску. Нехай її небачать, ненервують, що вона підглядає за ними.


    Стара жінка важко сіла на диван, заплющила очі. Вона так втомилася, відчула одразу, водну мить, ту напругу, що переслідувала її ось уже стільки років, та що там роки— десятиліття. Івесь цей довгий час вона собі недозволяла ані маленької слабинки, бо, як могла, стримувала удари долі. Анині… Втомилася, Талю, втомилася… Хоча тепер, видається, все вирівнюється, все змінюється на краще. На її очах! Як вона довго мріяла про це! Її дві любі дівчинки, може, нарешті порозуміються.


    А вона…


    А вона… зярмарку… зярмарку…

  


  
    


    Частина І


    


    Вона відчувала, що ім’я унеї незовсім підходить для нинішнього часу. Йінколи, називаючи своє ймення, бачила приховане (абойне дуже) подивування співбесідника, ніби німе запитання: «І хтож тебе так назвав?»


    Її так назвала бабунечка, її люба бабунечка Натка: Надійкою!— «Що може бути краще від твого імені?— пояснювала їй бабуся Наталя Олександрівна, коли онука пожалілася, чого її таким старомодним іменем назвали.— Ти тільки послухай, як воно приємно звучить: Надія! Анадія, моя Надієчко,— цеж завжди погляд умайбутнє ітільки на хороше, тільки на найкраще!»


    Надійка вірила своїй любій бабунечці, повірила вїї пояснення. Хоча ота надія на краще, бувало, йпідводила, незавжди спрацьовувала. Івтакі моменти розпачливої безнадії вона згіркотою іпосмішкою водночас про себе думала: вона— Надія без надії.


    Їй завжди хотілося любові, обожнювання. Бо вона— «сирота недолюблена»,— так тихенько, потай від онуки, казала бабуся Наталя Олександрівна своїм сивокосим подругам-дівчатам. Аті, сьорбаючи на кухні чай (трав’яний, звичайно, бо для здоров’я корисніший), скрушно хитали головами, мовляв, розуміємо, Олександрівно, підтакували: це все сучасна молодь така, кругом одна розбещеність, он до чого дійшло— матері дітей своїх полишають. Останню фразу вимовляли дуже обережно, бо як-не-як ідеться про Ларису, доньку їхньої подружки, ацеж рідна дитина, їй все, може, коли йпробачиться. Мати Надійки проміняла свою дочку на благополучне заміжжя зіноземцем за кордоном, десь уБельгії, здається. Бо теперішній чоловік незахотів ділити свою чарівну дружину-слов’янку ні зким: ні зматір’ю, ні здочкою. Правда, про дівчинку він так, мабуть, іне дізнався. Про дітей він говорив лише невизначено, гіпотетично, але так говорив, що його чарівна майбутня дружина вирішила неризикувати іне засмучувати чутливу європейську душу правдою про свою позашлюбну пригоду, якій на той час уже виповнилося сім років.


    Після від’їзду мами Надійка жила збабусею. Про тата Надійки тут ніколи неговорили. На запитання малої, де тато іколи він приїде, Наталя Олександрівна неодмінно відповідала, що колись обов’язково все розповість Надійці, що тато зараз далеко, приїхати неможе, їй треба лише набратись терпіння ічекати. Надійка слухняно набиралась терпіння ічекала, більше бабусю ні про що непитала, бо бачила, що її запитання дуже вже нервують Наталю Олександрівну. Чекати! Просто чекати імаму, ітата. Від мами інколи приходили листи, на які бабуся невідповідала, приходили повідомлення на посилки, які вона незабирала, потім ті посилки стали доправляти до них додому, але бабуся вперто від них відмовлялася: «Тут такі непроживають». Потім перестали йти листи та надсилатися гостинці. Де мама, що знею— Надійка незнала. Уїхньому домі цю людину вголос незгадували. Її немає, немає уЇХНЬОМУ житті. Але бабуся тільки зовні здавалась такою безсердечною інепохитною. Надійка часто чула, як вона плаче, як молиться вечорами усебе вкімнаті, як просить Божу Матір допомогти її непутящій дитині, вберегти, відгородити від усіляких негараздів, просить хоч іще разочок побачити ту, яка завдала їй стільки страждань. Онука розуміла, що бабуня живе звірою вте, що одного прекрасного дня хтось постукає удвері— іце буде її мама. Вона обніме їх обох, заплаче іскаже, що нікуди ніколи більше непоїде, що вона безмежно любить їх, що їхня розлука— це була помилка, івусьому винен клятий бельгієць, який обманув нещасну самотню жінку, спокусив європейським пряником. Адалі заживуть вони утрьох довго іщасливо.


    Надійка розуміла бабусю, бо такаж наївна інездійсненна віра жила івній самій.


    Маленька Надійка довго вважала, що вона незовсім хороша для своєї красивої матусі: руденька, ніс іщоки всі уластовинні, якась незугарна, ніби неїї дочка. Ці останні слова Надійка почула колись від мами, коли та розмовляла збабусею на кухні, потай від неї. Ще вона почула тоді, як мама плакала, жалілась бабуні на своє понівечене життя, говорила, як вона шкодує про те, що незробила колись аборт (щоце таке, Надійка на той час іще незнала, мабуть, якась дуже важлива справа для її мами). Авжеж, мама гарна, найкраща, он скільки їй завжди квітів дарують після концерту якісь дядьки, яким вона тоді так усміхається, так мило зними говорить, зовсім нетак, як зНадійкою. Її мама тільки сварить або взагалі не розмовляє з нею. Зате унеї ємилий ведмедик Томас, якого мама подарувала на п’ятий день народження,— улюблена її іграшка. Томас став для неї найкращим другом, якому можна довірити свої маленькі таємниці, розказати щось тихесенько впухнасте вушко. Він неображався, коли Надійка нав’язувала йому на вуха кольорові стрічки— це вона так уявляла собі свою маленьку сестричку, зякою їй ніколи небулоб сумно. Аще зТомасиком нетак страшно засинати усвоїй кімнатці. Пізніше ведмедик став найуважнішим її слухачем, коли вона читала йому свої улюблені віршики та казки. Томас— найкращий, бо його подарувала мама. Іяк же боляче непо-дитячому стало маленькій душі, коли Надійка випадково дізналася, що це зовсім нетак, що цей «мамин» подарунок насправді купила бабуня, бо їй хотілося хочаб таким чином порадувати малу.


    Якось мама прийшла додому втомлена, байдужа до всього. Сіла на диван відпочивати іпобачила поряд замацьканого ведмедика.


    — Ацей задрипанець тут звідки?— крикнула роздратовано.— Мамо, ятебе прошу, недозволяй Надійці бавитися казна-чим! На ньому стільки бруду! Викинь його, будь ласка!


    На окрик прибігло перелякане дівча:


    — Мамочко, прошу тебе, нетреба викидати мого Томасика! Ятак його люблю, він хороший! Ми збабусею його вмиємо! Будь ласка!


    — Ні, Надієчко, ми небудемо вдома збирати всякий мотлох. Ти подивись, на що він схожий! Хібаж це іграшка? Це якась стара ганчірка! Бабуня тобі купить іншого.


    — Ні, невикидай, невикида-ай! Ти нерозумієш! Він— хороший! Він потрібний мені!


    Дитячі очі, повні сліз, дивляться на маму ірозуміють, що ведмедика таки викинуть, її найкращого друга! Івже неслізьми наповнюються очі, асправжньою відчайдушною злістю:


    — Мамо, як ти можеш, адже це твій подарунок!


    — Що? Мій? Та яніколи некупилаб тобі таку потвору!


    Ведмедик летить увідро зі сміттям.


    Наталя Олександрівна тоді чомусь невідважилась відвойовувати ведмедика, вона зачинилась усвоїй кімнаті іне виходила, аж допоки мала невклалася спати. Сльози ірозпач душили Наталю Олександрівну. Вона боялася вийти зі своєї кімнати іпобачити запитання удитячих зарюмсаних оченятках: «Як же так, бабуню? То ти мене обманула? Говорила, що обманювати недобре, асама? Ічому мене незахистила? Не пожаліла? Ех тиж, бабуню…»


    Тож Надійка довго тихенько плакала усвоїй кімнаті за улюбленою втраченою іграшкою, як за померлим. Уявляла свого нещасного ведмедика, якого вона більше ніколи-ніколи непобачить, необніме, непоцілує; відчувала себе зрадницею, бо незмогла відстояти свого любого Томасика.


    Та найбільше Надійку вразило те, що цей єдиний мамин подарунок виявився зовсім немаминим. Не вона вибирала іграшку, невона купувала. Можливо, саме це відкриття трохи іпригнітило дитячий біль від першої значної втрати.


    Але зтого обману вжитті маленької Надійки щось нібито надломилося, змінилося безповоротно. Звідкись з’явилася думка: «А може, мама мене нелюбить?» Вона повсякчас відчувала саме бабусину любов: Наталя Олександрівна, чим могла іяк могла, балувала свою єдину онучечку, постійно говорила, яка вона гарненька, розумна італановита дівчинка. Вранці бабуся приходила до її ліжечка ілагідно будила свою сонярочку-сонечко; обережно розчісувала та заплітала їй кіски; навчала застібати ґудзики та зав’язувати такі неслухняні шнурки; читала казочки іпро принцес, іпро звіряток; згодом показала букви інавчила читати. Завжди бабуся була поряд: коли, бувало, насниться страшний сон, то саме вона першою прибігала до переляканої Надійки; саме вона, бабуня, сиділа ночами, коли дівчинка хворіла івнеї довго трималась висока температура.


    А мама… Амами ніби небуло вцій квартирі, вона жила десь там, усобі, переймалась своїми глибинними переживаннями, упивалася стражданнями, високою тугою від свого понівеченого назавжди життя.


    Коли Надійка чула, як скриплять кухонні двері, бо їх щільно зачиняють, то вже знала, що бабуся знову буде потайки говорити змамою, іпро неї теж, вмовляти більше уваги, якщо вже нелюбові, приділяти Надійці— «вонож таке хороше дитя, вонож невинувате, що уЛарочки несклалося особисте життя».


    І справді, це вона вже чує невперше:


    — Ларочко, дитинонько моя, яжбачу, як тобі важко, тиж як струна натягнена, ось-ось порвешся. Не можна зтаким серцем жити, та ще до кого— до своєїж дитини. Вонаж невинувата. Автебе все ще налагодиться, ось побачиш! Тиж умене така красива, така гарна…


    — Ти ще скажи, така добра мати,— Ларисин голос переходить ушепіт, та Надійка зїї музикальним слухом все одно почує:— Мамо, яне можу, неможу її любити.


    Після цих маминих слів Надійка навшпиньки відходить від дверей івихором мчить до себе укімнату. Страшно чути таке. Від мами. Аможе, вона просто щось недочула? Ну буваєж так, що ймузикальний слух підводить! Але все одно— подалі від дверей, бо ще страшніше почути більше.


    А на кухні далі шепочуться, гадаючи, що цим задавленим звуком убережуть свою дитину від непотрібних слів.


    — Мамо, ти знаєш, як мені тяжко її бачити кожного дня, розмовляти знею. Вонаж весь час мені нагадує те, що яхочу вже давно забути, викреслити зі своєї пам’яті. Авона мені недає, бо схожа на нього, як дві краплі води. Ати знаєш, як це важко— бачити уНаді оті знайомі риси, від яких яздригаюсь кожного разу. Бо яжненавиджу його, отож, мабуть, іїї. Господи, чому все так вийшло? За що мені така «радість»? Інші он цілий вік вимолюють собі дітей, амені вона непотрібна!


    Наталя Олександрівна перелякано замахала руками, атоді ще йнавіщось затулила вуха:


    — Не кажи так, Ларочко,— гріх великий. Вонаж дитина безневинна, змирись, пересиль себе! Вонаж он яка золота дівчинка…


    — Мамо, досить! Перестань! Пересилити? Змиритись? Та ятільки йте роблю, що змиряюсь та пересилюю себе. Ти подивись на мене: яжніби молода ще, авмене таке відчуття, що ястара бабця, що все скінчилось, так іне розпочавшись…


    Наталя Олександрівна знову скрушно захитала головою:


    — Ларо, Ларо! Чогож ти так грішиш? Чим ти нещасна? Ти убога, чи ти каліка, чи хвора? Наговорюєш на своє життя! Ти живеш негірше за інших. Що втебе скінчилось? Обпеклася один раз— тепер будеш обережніша, мудріша будеш. Аяк ти хотіла? Жити— ішишаків ненабивати? Так небуває, доню. Та якби всі отак руки опускали? Не бачила ти ще смаленого вовка!


    Лариса розпалювалася все дужче ідужче, давно зшепоту перейшла на повний голос, що раз ураз зривався ображено:


    — Ой, мамо! Що мені до інших? Ти кажеш, негірше? Адля чого мені гірше? Якраще хочу! Яхочу жити, ане гибіти отут! Ти бачила Ольгу Павленкову? Приїхала до матері недавно. Ти бачила, як вона зодягнена, на власній машині, столична краля! Уресторан запросила, так на ціни недивилася— їй все одно, скільки там намальовано: чи десять, чи сто… Ая,коли яостаннього разу здів­чатами на каву ходила?! Бо все ті гроші, бо їх треба он кому, бо скажуть же: лиха мати втебе, Надієчко, некупує тобі нічого. АОльга… Авнеї тільки чоловік, дітей ще немає. Каже:«Яще не нажилася, щоб дітей уже собі на шию саджати».


    — Оля так сказала? Не може бути!— здивувалася Наталя Олександрівна.


    — Чому це неможе? Люди змінюються. Ати пам’ятаєш, яка вона вшколу ходила? Як ти її весь час до нас на чай запрошувала, щоб хоч трохи підгодувати, та впортфелик підкладала то печиво, то цукерки? Бо тоді вона хіба така була? Ти знаєш, як вона зараз живе? Де вона буває? Та вона майже весь світ побачила, нічим її неподивуєш… Ая? Посередня піаністка впровінційній філармонії… Що ябачила, чим яперед нею похвалитися можу?


    — Не зазирай, Ларочко, до чужого вікна, бо як вони там насправді живуть— тобі невідомо. То їхнє життя, ати— ти живи своїм. Іхвалитися перед кимось— так то останнє діло. Хоча ти умене— молодець, бо освіту маєш, на конкурсах скільки виступаєш, граєш он як (вигадалаж таке— посередня піаністка!). Адитина утебе яка! Це найкраще, що втебе є! Ти ще цього нерозумієш, Ларочко, яке це щастя— мати дитину, та ще таку, як унас, зростити свою кровиночку, знати, що ти на світі неодна, що…


    — Мамо, перестань!.. Яне можу цього чути. Які мої здобутки? Які? Вмене сольні концерти? Конкурси? Авжеж, за конкурси мені дипломів надавали— он, дивись, пів стіни обвішано, як необвалиться, озолотилася! Мене запрошують за кордон? Смішно! Що ти говориш, мамо? Яграю вклубах по районних центрах— он куди мене запрошують! Адитина врадість, коли вона влюбові наро­джена, улюбові! Авмене? Господи, страшно сказати… Ая… ятобі багато щастя принесла?— Лариса перейшла на крик, наостанок ще йчашку жбурнула на стіл так, що та заледве нетріснула.— Тиж пригорщами п’єш таблетки, думаєш, яне знаю? Аплачеш ночами чого— від щастя? Отака втебе радість від своєї «кровиночки» на старості літ!


    Наталя Олександрівна мовчки встала іпішла до дверей, уже майже вкоридорі сказала:


    — Звідки втебе стільки жорстокості, Ларо? Де вона взялася? Яжніби тебе зовсім іншого навчала…


    — Погано, значить, навчала! Атепер ти дивишся на мене, як на чужу, ідивуєшся: звідки воно таке взялося? Правда, мамо? Тиж унас така витончена, добросердечна— нете що я. Тільки твоя добросердечність нам якось ужитті недуже йпомагає. Слухай, аможе, мене впологовому будинку підмінили, може, язовсім іне твоя дочка? Га?— насмішкувато докинула Лариса.


    Хряснули двері. Тиша. Така докірлива ішкребка. Гуде ідзеленчить тиша, хоч вуха затуляй від того неіснуючого звуку. ІЛарисі стало так погано, немов її всі покинули, як колись удитинстві, коли разом їхали відпочивати на море,— вона загубилась на вокзалі, аякась п’яна тітка «пожартувала»: «То тебе мамка кинула, нащо ти їй така здалася». Кругом люди, валізи йпакунки, біганина, шум! Авона, мала, стоїть зарюмсана, одна-однісінька. Що вона тоді відчула, ніколи незабуде. Страшно до розпуки їй стало, що мама її отут залишила, що вона тепер одна, покинута, нікому непотрібна. Іяке щастя було потім обійняти свою найкращу всвіті маму, вдихнути її знайомий ітакий рідний запах…


    Тільки тепер мама неприбіжить, необніме, непорятує, бо Лариса сама вибудувала похмурий мур між ними, який, здається, від часу нете що нерозсипається, аще більше виростає іміцніє. Взяла вруки ту нещасну кинуту чашку, стиснула її так, що тоненька порцеляна цього разу таки не витримала— тріснула. Лариса здивовано дивилася, як на білому тлі скатерки химерно вимальовується яскраво-червоний малюнок. Апотім як тріпонуло її: вонаж болю невідчуває... невідчуває… Без відчуттів?.. Без душі вона?..


    «Мамочко, на когож мене доля перетворила: на якесь чудовисько заздрісне та зле, дійшло до того, що ятебе навіщось ображаю, просто так, бо вмене поганий настрій, авін умене останнім часом завжди поганий, бо життя моє погане, таке тоскне. Мамочко, моя люба мамо, аяж тебе насправді люблю, люблю, більше від усіх. Атиж умене ще нестара— всього п’ятдесят сім— хіба це багато? Аятебе в«старості літ» уже відправила? Як же це так вийшло?.. Авсе через життя таке безрадісне! Івсе через неї, Надію. Івмами тепер на першому місці нея,зовсім нея,а вона…»


    Зимно якось. Її всю аж колотить. Може, чаю заварити? Там, убанці, здається, ще єрештки карпатського чаю, що їм тітка Леся, мамина подруга по колишній роботі вбібліотеці, кожного літа звідпустки привозить. Вона обіцяла, що від цього чаю нерви стають залізними, тривога відходить івзагалі вусьому організмі наступає благодать. От чого-чого, аблагодаті усобі Ларисі не завадилоб. Хочеться чогось гарячого, пекуче-гарячого, бо холодно їй, холодно… Ніби зтією кров’ю вистудилося знеї майже все тепло.


    Чогож це вона? Треба кров зупинити, бо он уже стільки накапало. Маму покликати, щоб допомогла? Ні, небуде! Навіть зубами скрипнула зло— навіщо? Вона тепер за іншу переживає. АЛариса… сама. Вона тепер завжди сама… Ізараз сама все зробить, без неї. Викинула понівечену чашку, промила руку, сяк-так замотала серветкою. Тільки тепер відчула, як засмикало місце порізу, запекло. Але той біль, на диво, почав її заспокоювати, ніби легше стало.


    Чайник свистить, надривається. Вимкнула, дістала нову чашку. Відкрила банку зкарпатськими травами, вдихнула— якийсь надмір запахів. Краще вже чорний. Вона звикла до монотонного чорного, ате духмяне карпатське розмаїття її чогось зовсім неприваблює. Взяла жменьку чорних маленьких джгутиків— придивилась. Іяк це вона раніше непомічала, що вони схожі на нотки? Схожі? Азцих видивляється навіть басовий ключ, атут пауза… Береш собі збанки жменю нот, скільки хочеш, ізаварюєш якусь музику: вранці— неквапливу прелюдію, вобід— можна ібільш міцну поліфонію, аввечері— щось таке легеньке, простеньку п’єску. Тільки внеї чомусь зараз нехоче звучати музика, нехоче навіть простенька п’єска. Поганий знеї композитор. Крупинки чаю поволі падають здолоні, викладаючи на столі якесь химерне мереживо. Ідумки такіж хлипкі йнезрозумілі— зчорного плетива, що тут же йрозсипається…


    Тихо. Так тихо, що краплі знапівзакритого крана падають ірозбиваються об поверхню зтаким відразливо голосним дзвоном, аж голова тріскається. Здається, вцій тиші навіть чути, як невагомі крупинки чаю лунко падають на стіл здолоні, дратують своїм фантомним звуком. Куди подітися від цієї тиші, від такого пронизливого холоду, від усепоглинаючої безвиході?..


    Грати, грати!..


    Щоб заглушити оту докірливу кричущу тишу, яка гуде вголові ізабиває всі її розумні думки та резонні докази того, що вона— вона, Лариса— права, азовсім немати.


    Добре, що увеликій кімнаті нікого немає. Вона підняла кришку старенького піаніно. Тремтячі неслухняні руки від незрозумілого внутрішнього збурення чогось незмогли вдержати гладку кришку, івона хряснула лунким докірливим звуком. Взяла наосліп кілька акордів. Дивно. Дядько Вітасик йогож зовсім недавно настроював, авже звуки дзижчать урізнобіч. Мабуть, розсихається. Забула його водичкою напоїти. Відкрила нижню раму, подивилася: та ні, скляні банки стоять майже повні. То чогож воно тоді так дзижчить? Дядько Вітасик говорив, що зараз таких добротних інструментів зовсім нероблять, азахочеш купити— відразу йне знайдеш, та йнеспеціаліст ніколи невідрізнить, де тільки красива коробка, аде буде звучання, ніби врояля. Тільки хорошому інструментові потрібен хороший майстер— це він так хвалив свою роботу.


    Лариса благоговійно погладила матову поверхню свого інструмента, провела пальцями по вигадливому лабіринту дерев’яного малюнка. Скільки вже років він живе разом знею, живе її життям, вбирає всебе світлі ірадісні, печальні іповні туги, розпачливі, інколи, здавалося, до краю розповіді, які вона перекладала мовою музики. Це дороге піаніно. Воно зроблене на відомій фабриці десь там уНімеччині років сто тому, айого корпус склеєний зкількох видів рідкісної деревини, жовтуваті клавіші облицьовані слоновою кісткою. Але нетільки тому. Це дороге піаніно, бо перш за все— це пам’ять про татка.


    Батько подарував цей інструмент Ларочці на Новий рік давно-давно— їй було всього чотири роки. Анезадовго до того маленька Ларочка вперше побувала на справжньому концерті уфілармонії. Це був вечір, присвячений черговій річниці Жовтня. Блискуче фоє, яскраве світло від безлічі люстр, натовп людей. Мама йтато такі веселі, красиво одягнені, зчервоними гвоздиками. ІЛарочка зними упишному бузковому платтячку, вруках— маленький червоний прапорець, який на початку було тримати так цікаво, апотім вона незнала, кудиб його подіти, бо набридло вже носитися зним. Тому цей прапорець вона тихесенько запхала за стілець убуфеті— так ніби десь загубила.


    Мама йтато боялися, що дитина невитримає двогодинного концерту, незавжди навіть старшим цікавого. Але Ларочка напрочуд тихенько іслухняно себе поводила. Спочатку Ларочці було йсправді нудно, бо на сцені нічого цікавого для неї невідбувалося: там просто стояв здоровенний стіл, за який почали сідати люди. Серед них був ітатко. Іці всі люди щось довго розказували, читали якісь папірці. Ларочка навіть кілька разів позіхнула, але, мабуть, іншим глядачам узалі все це подобалось, бо вони раз ураз плескали вдолоні, та ще йяк! Маленькій Ларочці теж сподобалось спочатку таке дійство, але скоро ця одноманітна гра набридла. До тогож ідолоньки від того плескання розболілися, аж пекли. Та ще, правда, зацікавила її поява піонерів— це такі старші діти учервоних пілотках із китичками (вона знала, що це іспанські шапочки, бо мама якось читала їй книжку про таких дітей-піонерів) та зчервоними галстуками, пов’язаними на білих сорочках. Ларочка аж шию витягувала, щоб роздивитися їх, коли вони зайшли до залу, несучи величезний червоний прапор, дуже лунко трубили всурми та били вбарабани. Ітак хлопчики-барабанщики завзято гамселили усвої яскраві зблискучим обіддям барабани, що їй теж закортіло взяти оті палички збарабольками на кінцях ізусіх сил побарабанити. Мабуть, це так весело! Апотім ці діти-піонери голосно ікрасиво читали вірші. Правда, про що вони, Ларочка якось недуже добирала, але це йне важливо,— головне, що голосно. Потім татко повернувся на місце біля мами іЛарочки йрозпочався власне концерт.


    Поважно відкрилися важезні лаштунки, іїї відразуж заворожив здоровенний чорний рояль на сцені. На ньому контрастно виділялися білі клавіші, що чергувалися зчорними. До рояля почали підходити по черзі то якась тітка удовжелезному платті, то дядько учудернацькому костюмі здивним хвостом. Вони сідали до інструмента ічомусь так смішно піднімали руки, хвильку притримавши їх уповітрі, потім опускали на оті чорно-білі клавіші— ізал раптово затихав— і… ілилася музика з-під їхніх рук. Ці руки неабияк зачарували маленьку Ларочку: вони то шалено бігали, то вдаряли по клавішах так, що дівчинка аж здригалася, то завмирали іледь доторкалися до них— тоді звучала лагідна, ніжна мелодія.


    Цей концерт настільки вразив чотирирічну Ларочку, анайбільше— той лискучий чорний велетень— рояль, що вона вже потім вдома на величезній картонці з-під коробки від незвичайної ляльки, яка вміла ходити, фломастерами, як змогла, намалювала клавіші: чорна, потім біла, потім знову чорна, потім біла… Іколи її «рояль» уже був готовий, посадила вкімнаті на стільці рядами ляльок, сама видерлася на стіл. Сіла на стопочку книжок, поклала собі на коліна картонку-«рояль», картинно підняла руки іпочала «грати».


    За таким музикуванням її ізастав батько, що повернувся зроботи. Ларочці «гра» сподобалась, тим паче, що татко почав аплодувати івигукувати «Браво!». Вона встала на столі іцеремонно розкланялась ітаткові, ілялькам. Після цього «виступу» татко іподарував своїй улюблениці інструмента. Це було добротне стареньке німецьке піаніно.


    Наталя Олександрівна сміялась: «Ой, Андрійку, унас же ні вкого ні слуху, ні голосу». Але, мабуть, десь там, унетрях генетичних складів, хтось таки залишив свій дар нащадкам, бо був добрим музикою. Що уЛари єхист, далі впевнилась іНаталя Олександрівна, яка була дуже вже скептично налаштована щодо доччиних здібностей. Маленька Ларочка годинами старанно вистукувала своїми ще неслухняними та крючкуватими пальчиками гами, простенькі вправи. Апотім… найкраща учениця вмузичній школі, найкраща івмузичному училищі, мріялося, що буде івконсерваторії як ненайкращою, то однією зтаких.


    Та несклалося зконсерваторією. Тепер ось уфілармонії— ніби найкраща, авзяли на роботу непросто так, неза їїж заслуги, атільки завдячуючи старим друзям батька. Спасибі, хоч так допомогли. Ататко так хотів, щоб вона навчалася. Бо він теж бачив її хист, її наполегливість, упертість там, де треба. Він іпіаніно їй вибрав найкраще, яке тільки можна було знайти уїхньому місті. Дядько Вітасик тоді передивився їх добрих два десятки. Вибрав «найперспективніше», на його думку. Казав, що ніколи ще нереставрував інструмента зтаким задоволенням. Коштувало, правда, все це немало. Навіть довелося замовляти якусь оригінальну деталь через театр аж із Лейпцига. Зате який тільки красень з’явився уїхньому домі. Азвук який чудовий!


    Але зараз стареньке добротне піаніно чомусь підвело свою господиню— нехоче воно їй віддавати чисті звуки, воно теж зрадило, воно теж проти неї.


    Рука ще ниє.


    Нехай!.. Зірвала побурілу серветку.


    Грати! Грати!..


    Лариса взяла ноти, розкрила навмання сторінку першогож нотника. Требаж, її улюблений твір. Її колишній викладач умузучилищі, Варвара Тимофіївна Загурська, колись давно говорила, що вона надмірно драматизує думку цього твору, його треба виконувати більш позитивно. Лариса ніби наяву побачила, як Варвара Тимофіївна підняла зочей свої дивно елегантні окуляри зпозолоченою оправою істрогим голосом говорить: «Більш позитивно, Ларо! Розумієш: по-зи-тив-но! Більше світла, повітря, сили ісвободи, нарешті! Автебе— страждання, темрява, безвихідь! Розумієш, Ларо?» Виголосивши все це, Варвара Тимофіївна неповторним жестом опускала окуляри на очі. АЛара намагалась усвоєму виконанні відобразити ісвітло, іповітря та інші ефемерії, але окуляри піднімалися знову ізнову— значить, страждання ібезвихідь ніяк непокидали серенаду. Закінчувалось усе це тим, що Варвара Тимофіївна урочисто оголошувала, що Лариса бездарна, івідпускала стражденну свою улюблену ученицю із заняття.


    Лариса сумно усміхнулася своїм спогадам. Булоб добре послухати, щоб сьогодні сказала Ларисин улюблений педагог про її виконання. Любима всіма Варвара Тимофіївна. Така екзальтована, творча, ні на кого несхожа, яка нікого інічого небоялась. Аще— неймовірно красива жінка. Всі дівчатка захоплювалися її вмінням виглядати завжди на відмінно. Носили такіж беретики, зав’язували хустинки, шарфики «а ля Варварочка».


    Варвара Тимофіївна уміла бути переконливою іпри цьому ніколи непідвищувала голос на своїх учнів. Аяк треба було кого насварити, то від її видозміненого та ще йнадмірно ввічливого голосу хотілося забігти кудись подалі. Учні її обожнювали. Про її педагогічний талант по місту ходили легенди, її методику вивчали молодші колеги йпереймали досвід, її запрошували на різні конференції, іреспубліканські, ісоюзні… Та невдержало її тут іоте легендарне вчительство. Покинула. Уже внемолодих літах наважилась так круто розвернути своє життя іподатись учужу країну, уневідомість, починати все спочатку.


    Як вона тепер? Чи прижилася там на своїй землі обітованій? Чи займається улюбленою справою: навчає знову студентів? Чи, може, бігає по приватних уроках— перебивається випадковим заробітком, як іінші знайомі-репатріанти, що вирішили теж податися так далеко за манливим новим життям. Колишня колега Наталі Олександрівни збібліотеки, Галя, нічим непримітна жіночка, вже навіть іне бальзаківського віку, уякої несподівано з’явилися дуже корисні закордонні родичі, на подив усім, теж раптово зірвалася знасидженого місця, що, як сама казала, «вже мохом обросло іболотом занесло». Все розпродала і— на зустріч із новою батьківщиною. Телефонує мамі регулярно на Новий рік, на день народження. Так завжди хвалиться, що ні про що нешкодує, бо все унеї добре, все прекрасно, навіть заміж вийшла. Дім— повна чаша.


    Та якось здавленим голосом маму запитала, ачи зацвів бузок біля їхньої бібліотеки, ачи незачахла пальма вактовому залі, яку вона сама колись саджала іплекала... Мама тоді щось довго говорила утрубку, плакала разом знею. Лариса нерозуміла: їй же добре, чогож вона ще хоче? АНаталя Олександрівна тоді міцно обняла свою донечку ісказала, що Ларочка— ще маленька дівчинка іне розуміє багатьох речей, але те розуміння колись прийде із життєвим досвідом, бо душа улюдини росте разом знею іплаче вона уюних роках нетак іне за тим, що вдорослому віці.


    Та Варвара Тимофіївна, мабуть, нетака, як та мамина Галя, вона плакати від розквітлого бузку десь там, за тисячі кілометрів упокинутій країні, небуде. Та йсин знею. Вона несама, їй легше, бо нена голе місце тоді приїхала, там уже був Марк. Уже влаштований на той час зі своєю доброю політехнічною освітою йінженерною практикою. Іматір потім покликав. Аїї… Трусонула головою. Не буде вона згадувати знову те давнє. Давнє івсе одно таке болюче. Болюче йдосі.


    ***


    Скільки вже років пройшло, адуша йдосі порожня. Викорчувана, випалена пустка. Ніщо незмогло ініяк неможе заповнити оту, здається, бездонну порожнечу, яка зкожним роком, зкожним днем усе більшає ібільшає, як старе безлісе урвище, що від часу осипається івід того тільки збільшується, бо немає йому стриму. Ніщо уньому непроростає, непускає своїх рятівних коренів. Івїї душі давній біль аж ніяк чогось нетамується часом інічим незаростає. Оті пекучі спомини раз ураз повертаються, потьмарюючи свідомість знову розбурханим давно пережитим болем.


    Лариса тоді навчалась на останньому курсі училища. Сталося так, що її викладач зі спеціальності Варвара Тимофіївна під час ожеледі впала йвивихнула собі ногу. Заняття зі студентами перервалися. Але недля Ларочки. Як улюблена італановита учениця, вона єдина ходила тепер на заняття до Варвари Тимофіївни додому. Закінчувалися ці заняття, як правило, довгим чаюванням із розмовами, хіба що крім тих випадків, коли Ларисі треба було бігти на пари вмузучилище.


    Ларисі так подобалися ці відвідини, бо Варвара Тимофіївна була нетільки її улюбленим викладачем, аще йнеймовірно цікавою людиною. Вдома її офіційності як іне було, дистанція між ученицею івчителькою якщо не зникала, то значно скорочувалась. Івзагалі, удомашній обстановці, удомашньому одязі Варвара Тимофіївна тільки віддалено нагадувала суворого і вимогливого викладача зучилища. Розмовляти знею— одне задоволення. На будь-яку житейську іне тільки ситуацію уВарвари Тимофіївни була завжди припасена ціла купа історій із життя, якими вона мистецьки жонглювала. Вона розповідала Ларисі всілякі придибенції зі свого студентського консерваторського часу устолиці: як вони давали концерти, як їздили агітбригадами виступати по сільських клубах, як їхню делегацію відправили навіть за кордон на студентський музичний фестиваль уСофії. Розповідала про зустрічі звідомими людьми… Хто зїхнього курсу став видатним музикантом, хто подався за кордон, хто навіть знімався укіно. Лариса була взахваті, івід того ще більше обожнювала свою вчительку.


    Вже знаючи, що Варварочка буде її пригощати, Лариса забігала до кулінарії, купувала там щось смачненьке. Методом спроб та помилок було виявлено, що обидві вони найбільше полюбляють заварні тістечка. Тож цьому витвору кондитерської майстерності йвіддавалась перевага, інколи, на «безриб’ї», за виразом Варвари Тимофіївни, купувалось «шахове печиво», яке теж уминалось за милу душу.


    Час занять пролітав дивовижно швидко для вчительки йучениці. Потім, коли ноти вже закривались, азними ікришка рояля, Ларочка бігла на кухню, вмикала чайник, розставляла на столі увітальні «святкові» чашки зякогось там дуже поважного заводу порцеляни, неменш знамениту цукорницю та принесені солодощі вже на скромнішій тарілці.


    От іцього разу, як гримнула кришка втомленого інструмента, ніби такий собі оригінальний дзвінок зуроку, Лариса звично підхопилась, та Варвара Тимофіївна її зупинила:


    — Сядь, Ларочко, відпочинь, чай нам зроблять ібез нас.


    — Без нас? Ахто?


    — Азараз дізнаєшся! Марку, Марку, айди-но сюди.


    Відчинились двері, йувітальню зайшов усміхнений високий молодий чоловік, років двадцяти п’яти, звиразними темними очима, дуже схожий на брюнетку Варвару Тимофіївну.


    Вона теж враз заусміхалась, аж засяяла:


    — Це Марк, мій син. Аце Ларочка— моя учениця, аще просто— моя любима дівчинка. Марку, скажу тобі по секрету: колись вона буде світовою знаменитістю. Ати цього неслухай, Ларочко, бо зазнаєшся. Амій Марк— студент, приїхав лише сьогодні вранці, на канікули. Вчиться устоличному університеті. Майбутній інженер-фізик. Ось-ось ідиплом захищати буде,— знов заусміхалась, очі аж заіскрились від задоволення, що він, так довго очікуваний, тут, нарешті поряд.


    — Мамочко, ну ти двома фразами видала відразу всю мою біографію. Тепер для Лариси язовсім нецікава особа, бо вона все про мене вже знає.


    Лариса знітилась. Ісама собі здивувалась: вона зніяковіла уприсутності молодого чоловіка іне знає, що йому відповісти! Раніше, коли батько був ще живий, до нього часто заходили гості, переважно зйого роботи: іповажні чини літнього віку, іжвава та голосна молодь— люду вїхньому домі перебувало достатньо. Це зараз дім запустів: колишні гості неприходили, анавіщо? Тодіж Лариса завжди могла підтримати розмову, розважити їх, якщо тато уцю хвилину виявлявся дуже зайнятим. Іце її ніколи необтяжувало. Атут раптом… щоки пашать, голос неслухається, аочі чогось неможуть дивитися вйого, такі манливі. Марк заворожив її зпершоїж хвилини. Який він гарний, несхожий ні на кого!


    У школі вона ніколи непідтримувала ніяких стосунків із хлопцями-однокласниками— вони їй видавалися нецікавими ініби значно молодшими за себе. Вучилищі— такаж сама картина, тим паче хлопці-однокурсники там становили переважну меншість, тож івибір був скромний. Аможливо, дивлячись на батька іматір, на їхні теплі стосунки, вона підсвідомо вже вибудувала собі модель своїх майбутніх взаємин із чоловіком, який має бути обов’язково старшим, як ітато від мами. Бо їй хотілося, щоб той, майбутній чоловік зїї потаємних мрій, так само як ітатко, оберігав її від суєтного та непотрібного вжитті, захищав від усіляких негараздів, щоб вона так само, як імама, незнала ніяких проблем ізлигоднів… Та когось схожого хочаб чимось на татка вона ще незустрічала.


    А те, що Марк набагато старший, дуже помітно. Напевне, ужитті вже обізнаний, та це йне дивно, адже вже скільки часу він живе самостійно ідосить далеко. Варвара Тимофіївна говорила, що Марк умудрявся підроб­ляти зсамого першого курсу та йкожні літні канікули проводив устудентських будзагонах, одного разу навіть угеологічну експедицію до Карелії умудрився потрапити. Івиходило так, що невона йому надсилала гроші для прожиття, анавпаки— син-студент допомагав матері.


    Марк швидко заварив чай, собі— міцну чорну каву. Так само швидко на столі з’явився чайний сервіз, вазочки зпечивом. Не дав «любим дамам» навіть ложки принести зкухні. Метушився інаводив лад на столі сам.


    За чаюванням було чути жваві голоси Марка та Варвари Тимофіївни. Вони жартували, сміялися раз ураз. АЛарисаж навпаки все ніяковіла та відмовчувалася. Вона тільки іноді крадькома подивлялася на Марка. Він подобався їй все більше ібільше. Які унього незвичайні очі, глибокі-глибокі, майже чорні, ніс із ледь примітною горбинкою, аголос! Голос— низький, оксамитовий. Лариса немогла наслухатися тих обертонів. Аяк він вільно себе поводить! Мабуть, звик до захоплених дівчачих поглядів.


    Марк, звіснож, попросив її зіграти на роялі:


    — Тільки грай щось доступне для мого розуміння— простого смертного. Бо ти недивись на те, що моя маман— заслужений е-е… хто ти там унас вучилищі, яке втебе звання, бо язабув? Коротше, до музики янездатний. Нездара— так колись сказала моя люба матінка…


    — Марку, що ти таке говориш? Як би ямогла сказати про тебе таке?


    — Люби, Боже, правду. Було, було. Сказала колись спересердя, коли намагалася зробити змене Гілельса. Ане вийшло!


    — От іще, Марк згадав таке. Але це правда: мій син, на жаль, зовсім немузикальний. Марк наш усвого тата вдався— тому слон на вухо, аМаркові, може, йдва слони відразу наступили. Та доволі балачок! Ларочко, грай, моя дитино! Зроби нам ласку.


    Лариса підійшла до рояля, відчула, що вся тремтить. Іноги підкошуються, аруки, що перед цим тримали гарячу чашку, стали враз чогось холодними. Це він… Він її бентежить. Аїй же відчайдушно хочеться сподобатись йому втій музиці, зіграти йому так, щоб він відчув: вона теж незвичайна, вона талановита, вона нетака, як усі! Хочеться приворожити його саме своїм відображенням звуків. Авін почує цей поклик ізуміє віднайти оте її непідробне через музику. Чомусь Лариса була переконана втому, що Марк здатен оцінити її гру, навіть незважаючи на давнішні злочини двох слонів.


    Гортала поволі ноти, подовгу розглядаючи чи некожну сторінку. Зупинилась на ноктюрні Шопена. Руки досі нерозігрілись. Дивно. На шкільних академках, азгодом іна екзаменах вучилищі вона ніколи нетремтіла, як інші легкодухи. Вона завжди вміла опановувати себе: впевнено виходила на сцену, зручно сідала на стілець, помах рук— і… ніби потрапляла уякийсь інший, ніби із задзеркалля, світ, де тільки вона ізлагоджені звуки, що народжуються з-під її пальців. Отямлювалася вже тоді, коли чула оплески.


    А зараз— що це таке? Та зпершими акордами поволі опанувала себе, її рисунок твору ставав усе впевненішим, глибшим, емоційнішим.


    Після останніх згасаючих звуків Марк підхопився, підійшов до неї:


    — Ви чудово грали! Ви талановита дівчина! Ікрасива,— пошепки додав він.


    — Дякую. Ачогож на «ви»? Миж, здається, на «ти»?— так само пошепки запитала Лариса, іобоє щиро від цього засміялись.


    — То явід хвилювання іглибокої поваги до вашого таланту перейшов на «ви»,— уже звичним голосом промовив Марк.— Мамо, ти недурно їси свій хліб, іоте звання заслуженого… е-е (кого там?) тобі дали невипадково.


    — От Марк! Завжди він вдає, ніби непам’ятає заслуг своєї матері… Жартівник!


    Вони тоді ще довго пили чай, їли столичний уславлений торт, привезений дбайливим Марком. Лариса навіть (ізблагословення Варвари Тимофіївни) пропустила ненависну теорію музики. Було вже пізно, іМарк пішов проводжати Ларису.


    Зимове споночіле місто приготувало їм справжню казку: кружляв лапатий лагідний сніжок, так красиво пританцьовуючи біля ліхтарів, легкий морозець музикально порипував під ногами. Все ніби як ізавжди, бачена вже скільки разів знайома картина, аЛарисі місто здавалося незвично, навіть по-святковому, ошатним, що ніяк нехотіло відпускати її від себе до теплого дому. Чи, може, це магія цього хлопця? Вони розмовляли йрозмовляли, про будь-які речі, незвичні йбуденні. Їй було цікаво все, про що він говорив. Чути його голос— таке задоволення!


    У розмові Марк випадково доторкнувся її руки. Ларису немов струмом пронизало, стало так добре, так солодко від цього простого, ніби дружнього жесту. Захотілося сховати свої уже промерзлі руки уйого великих долонях. Але вона ніколи недозволилаб собі наважитися на таке зухвальство— негодиться дівчині робити перший крок.


    Довго підіймалася сходами свого будинку, усміхалася сама собі, нехотілося йти додому, ділитися ні зким нехотілося отим потаємним, що трапилося сьогодні знею, хоча унеїж, мабуть, на обличчі зараз усе написано величезними сяйливими буквами. Вона подумала: те, що сталося знею,— її сокровенна таємниця, яку потрібно зберегти, втаїти від усіх, щоб незурочив хто навмисно чи мимоволі, щоб нерозпалася вона від необережного слова. Іпоки навіть мамі небуде нічого розказувати. Звісно, що колись їй розповість про Марка, але несьогодні.


    А нині…


    А нині Ларисі хотілося побути наодинці зсобою, зі своїми такими плутаними думками, ізгадати все: його глибокі очі, високу фігуру, міцні руки, його неперевершену жартівливу манеру говорити. Іотой жаркий доторк… Хочеться згадувати знову йзнову…


    Наступного дня Лариса ледве досиділа до кінця занять. Водну мить злетіла сходами вниз, насилу відкараскалась від Алли Федорець, їхнього комсорга, що піймала її увестибюлі уже майже на виході йнамагалась достукатись до комсомольської свідомості Лариси, щоб дати її якесь доручення. Захекана, вибігла зучилища, бо мала надію, що Марк уже чекає її на подвір’ї: він учора все випитував, коли закінчуються її муки вмузучилищі, але… Там ніхто її нечекав.


    Вдома сиділа, нікуди невиходячи, все чатувала біля телефона. Сподівалася, що зараз задзеленчить отой зелений монстр на тумбі упередпокої. Авін мов занімів— жодного дзвінка. Хотілося розтрощити його за таку нахабну мовчанку. Іраз ураз піднімала трубку— перевіряла, ачи єтам гудок, бо, може, зв’язку немає? Марк непитав унеї номера телефону— це правда, алеж так просто його можна булоб дізнатися уВарвари Тимофіївни. Якби тільки він захотів. Якби тільки йому це було потрібно!


    Секундочки, хвилинки, години плинуть, крутяться, граються, насміхаючись, тануть, щезають безслідно. Зними разом тане імаленька надія: аможеж, ось зараз, ще трошечки. Ізнову отой вир секунд, хвилин, годин. Адалі залишається тільки холодне розчарування.


    Він неподзвонив.


    Лариса рознервувалася, їй нічого нехотілося, крім одного,— щоб повторилася ота дивна прогулянка по місту холодним зимовим вечором і… отой доторк, який вона йзараз відчуває, івід цієї згадки завмирає душа.


    Так само пройшов ще один день— унапруженому марному чеканні. Наступного дня Лариса мала йти до Варвари Тимофіївни на чергове заняття, до якого вона, мабуть, уперше за своє навчання непідготувалася. Напередодні чесно розгортала ноти, вдивлялася унепідвладні їй нині нотні комбінації, які побачила ніби тільки зараз, іне розуміла, що це вона таке робить? Музика, чи невперше, стала для неї такою далекою.


    На заняття до Варвари Тимофіївни нейшла, алетіла. Лариса сподівалася, що знову там побачить Марка, знову вони разом чаюватимуть, будуть мило розмовляти, апотім він, як ітоді, піде її проводжати, іта зимова казка повториться ще. Фантазії вюній голові росли без упину. Лариса йсама незогледілася, як уже стояла під дверима вчительки.


    Та Марка цього разу небуло. Варвара Тимофіївна подивувалась Ларисиній нехарактерно сумбурній грі, трохи побурчала, трохи усовістила, трохи насварила. Якби таке неподобство сталося раніше, то Лариса, як сумлінна учениця, провалиласяб крізь землю від сорому, та йніколи недозволилаб собі недбалого ставлення до музики, аособливо до Варвари Тимофіївни.


    Проте сьогодні Ларисі було все байдуже— їй нестерпно хотілося тільки одного— побачити Марка. Та спитати Варварочку про сина вона соромилась. Але Варвара Тимофіївна несьогодні народилася, вона запримітила, як Лариса раз ураз позирає на двері, немовби когось виглядає, відповідає невлад, нещебече, як завжди.


    — АМарк, уяви собі, все розважається, все відпочиває від навчання. Пішов до своїх колишніх шкільних друзів— скучив. Уних такий дружний клас був! О,то ще таких відданих пошукати треба! Вони— як останні змогікан. Зараз це така рідкість— справжня дружба. Авони, мої любі хлопчики, молодці, завжди зустрічаються, завжди підтримують один одного. Та їхні посиденьки— це надовго! Не здивуюсь, якщо мій Марк заявиться додому за північ, ато йпід ранок. Ащо поробиш— уже дорослий мужчина! До речі, Ларочко, хотіла сказати, що явже виходжу на роботу, лікарі кажуть, що все прекрасно, ніженьки пора вже заставляти бігати, отож досить лінькувати, пора йдо роботи братися. Тому внас сього­дні останнє заняття вдома, далі будемо вкласі муштрувати. Конкурс уберезні намічається, отож готуйся. Ятебе вже, мабуть, замучила такою біганиною, моя дівчинко.


    Лариса брела додому, як побита. Все, вона його більше непобачить. Зимові канікули устудентів короткі, туди-сюди— йзакінчились. Він поїде, авона так іне зустрінеться зним більше. Його очі, його голос, його руки… Як це все можна забути? АЛариса вже намріяла собі стільки всього! Авоно он як повернулося! Невжеж вона йому неподобається? Адже вона бачила, зяким захватом він дивився на неї, як просив тоді побути зним ще хоч хвильку. Ачи, може, це їй все тільки здалося, ізовсім небуло того «захвату»? Бо невідомо, що там уголовах тих хлопців. Ніби дивиться на тебе зпевним інтересом, айде проводжати твою подругу. Дівчата вмузучилищі про такі любовні драми розповідали, що куди тим романам! Іхто це тільки вигадав побрехеньки про жіночу підступність? Хлопці— вони ще ті комедіанти…


    Що там Варвара Тимофіївна про конкурс говорила? Уберезні? Ото твоя єдина відрада— конкурс! Готуйся!


    Сіла на засніжену лавочку, поклала портфельчика собі на коліна. Вітер хурделить, кидає на неї пригорщами колючий сніг, підбирається під цигейку, забивається врукави. Холодно, та Ларисі байдуже, її обпікають гарячі думки від такої несправедливості: єдина втіха— оте, що втебе упортфельчику, готуйся, працюй— івсе відійде, розвіється, як неважливе, як другорядне. Бо все інше— недля тебе уготоване!


    Повз неї пробігла якась парочка, тримаючись за руки та голосно регочучи. Ще неквапливо пройшли двоє, він івона. Хлопець так ніжно обіймав дівчину за плечі, що Лариса аж здригнулася— її гостро кольнула заздрість до цих двох закоханих. Дівчина ніби відчула щось іпильно подивилася на Ларису— та аж очі відвела.


    Портфельчик. Із нотами. Ото івесь твій талан!


    Захотілося вцей момент викинути всміттєву урну, що стояла біля лавочки, геть усі свої ноти разом із портфельчиком! Або хоч роздерти на шмаття пару нотників! Дістала навмання збірник, та якось невийшло унеї познущатися зцих зшитків. Дурненька вона! Навіщо ці пристрасті, їй невластиві? Вона звичним рухом на автоматі погортала вже затерті листочки, івголові миттю зазвучали уривки, вихоплені поглядом зі сторінок. Ось воно— її справжнє, що ніколи незрадить. Відрада ірозрада. Хотіла вже покласти нотники назад до портфельчика. Що це? На сніг випав якийсь папірець. Це неїї. Може, попередній власник залишив якісь нотатки— збірник же бібліотечний.


    Рівненькими, ніби зрізаними знизу лінійкою, літерами було написано: «Ларо! Мрію почути знову ноктюрн уВашому виконанні! М.» Звідки це послання тут взялося? Невже це він— «М.»? Коли це він тільки встигнув їй покласти це неждане послання до нотника? Не може бути! Не може? Так єж! Аж підстрибнула від неочікуваного такого повороту. Перечитала ще раз.


    Марк писав!


    Пальцем на снігу ретельно викреслила: «МАРК». Помилувалась тими чарівними літерами ізакидала снігом, щоб ніхто непідгледів її таємницю.


    Уже стоячи під дверима йповолі повертаючи ключ узамку, вона почула, що задзвонив телефон. Іголос мами:


    — Ларочку? Аїї немає ще вдома. Не знаю коли. Може, що передати?


    Лариса ошаліло засмикала той нещасний замок і,грим­нувши добряче дверима, влетіла уквартиру, вихопила трубку зрук Наталі Олександрівни, що та аж поточилася.


    — Явже тут,— захеканим голосом відповідала вона комусь на тому боці проводу,— щойно прийшла,— і,затуливши трубку рукою, попросила:— Мамочко, ти даси мені поговорити?


    Наталя Олександрівна тихенько пішла до своєї кімнати. От уїї донечки уже йсердечні тайни з’явилися. Хоча, звісно, їй уже дев’ятнадцять років— золотий дівочий вік. Коли, як незараз, дівувати. Хоча оте гуляння дівоче Наталю Олександрівну дуже вже лякало. Бо їй одній тепер глядіти за Ларисою, вона за все відповідає. Бачив би тато свою донечку…


    Так, це був Марк. Марк! Івін їй подзвонив! Івони завтра зустрінуться. Не уних дома, коли заняття зВарварою Тимофіївною, аяк справжні закохані: упризначений вечірній час, упризначеному місці. Справжнє побачення!


    Завтра… Якеж воно далеке— це завтра! Ще стільки чекати! Аще йчас— він став таким повільним, кульгає, волочиться ледве-ледве та ще йніби раз ураз спотикається. Лариса крутилася уліжку йніяк немогла заснути. За вікном— місяць непрошений благає впустити, зиркає крізь щілину упортьєрах іроз’ятрює душу своїми натяками. Встала, та замість того, аби щільно закрити вікно шторами, навпаки розчахнула їх, впускаючи до себе оте непрохане срібно-молочне сяйво. Простягла руки, ніби хотіла доторкнутися до його променів, як до струн. Колись давно удитинстві вона читала казку про музиканта, який навчився грати на сонячних променях. Як же йому важко давалась ця наука: кожен доторк до сонячних струн— страшний біль, бо пальці обпікав немилосердний вогонь. О,як маленька Лариса тоді плакала— так їй жаль було того нещасного хлопчика. Гнівалася на сонце: навіщо йому так збиткуватися, чому непожаліло того щирого музику? Зарозуміле сонце! Можливо, саме зтієї казки їй відтоді полюбився місяць. Бо йпромені місяця нетакі. Вони неможуть бути пекуче-гарячими, вони небудуть безжальні до тих, хто прагнув би опанувати музику місяця. Вони неголосні, на відміну від галасливих сонячних, бо всотали всебе всі таємниці ночі, атаїна кричати неможе. Аще вцій музиці багато любові, бо місяць— вічний супутник закоханих, знає йохороняє їхні таємниці, отим своїм незрівнянним молочно-білим світлом так скрашує їхні зустрічі!


    Може, іїй спробувати зіграти музику місяця?


    Лариса підняла руки ніби до неіснуючої арфи, перебирала уявні струни, щось тихенько наспівувала собі. Може, місяць незабаром охоронятиме іїхню зМарком таємницю?


    Завтра… Завтра вона побачить Марка. Нехай скоріш приходить завтра!


    ***


    — Куди ми йдемо?


    — Ане скажу! Що, страшно? Зараз як заведу тебе кудись іпокину саму вміських хащах, як Гензель іҐретель. До речі, утебе вкишенях білих камінців немає? Ато зумієш вибратися, івсі дізнаються про мою підступність.


    — Амені нестрашно!


    — Не страшно? Ачого ж?


    — Бо ти незможеш так зробити. Не зможеш мене покинути… ухащах міських,— додала поспішно.


    — Не зможу, Ларко, незможу.


    Марк це так сказав, що уЛариси враз пересохло угорлі, вголові зашуміло йзапекло. Якась солодка ігаряча млість, донині невідома, розливалась усередині неї.


    Він узяв її за руки:


    — Ого, які холодні, як уСнігуроньки. Підемо вкіно?


    Лариса похитала головою:


    — Не хочу.


    Вона справді нехотіла ні зким ділити Марка. Авкінотеатрі вони неодмінно зустрінуться або зїї знайомими, або зйого. Дарувати комусь свій час із Марком— це булоб занадто щедро. Вона хоче, щоб цей час належав тільки їм двом ібільш нікому. Тим паче вона незнає, скільки того часу залишилося для них.


    Марк смішно наморщив лоба, театрально підняв угору пальця:


    — О! Язнаю, чим тебе подивувати! Ходім зі мною!


    — Куди?


    — Ане скажу! Ато знову ця вередлива дівчинка скаже мені: «Не хоцю!»


    Який же він тільки веселун! Він коли-небудь буває серйозним?


    Як добре, що вони зустрілися!


    Раніше, дивлячись на своїх подруг зїхніми сердечними таємницями, стражданнями та неймовірними перипетіями любовних пригод, Лариса журилася, що, зякихось незрозумілих причин, немає закоханості уїї житті. Чогось її обходило стороною оте омріяне всіма почуття. ІЛариса тихенько сумувала. Бо молодій дівчині так хотілося відчути, щож це воно таке: радість любові ачи страждання, що їй випаде? Анеможливість жити без когось— це як? Невже насправді так буває? Аякий він буде, той її перший цілунок?.. Атепер вона думає: як добре, що ніхто їй нетрапився, що нерозмінювалася вона на стосунки без справжніх почуттів, як багато хто зїї подруг. Бо тоді Лариса могла розминутися зМарком, могла непомітити його. Ідосі вонаб незнала того всього, від чого тепер уже третю ніч годинами уліжку крутиться ініяк неможе заснути. Іхолодно мліло десь там всередині від припущення, що вони моглиб паралельно спокійно собі існувати, кожне усвоєму вимірі, ініколи неперетинатися.


    Марк— найкращий усвіті, вирішила Лариса. Здається? Ні, точно іостаточно: вона знайшла ЙОГО— людину своєї мрії. Сказав би зараз: «Їдьмо зі мною!»— вонаб так ізробила, навіть невагаючись іне запитуючи, куди їхати іколи. Їй хотілось думати, івона переконувала себе, що Марк— її доля, він народився, щоб бути знею, так само як івона. Для чого люди місяцями, ато йроками перевіряють свої почуття? Усеж так просто! Ідля такого простого йважливого розуміння час невідіграє ніякої ролі. Для цього достатньо миті, яка ніякими часовими вимірами невизначається.


    — Господи, як високо! Який це поверх? Бо яне побачила, яку ти кнопку натиснув.


    Звісно, що небачила, бо вони вліфті, щойно зайшли, почали несамовито цілуватись. Куди їхали, вона незнала.


    — Чотирнадцятий! Страшно тобі дивитися вниз?


    — Мені? Анітрішечки! Знаєш, як ялюблю висоту! Ілітати літаками люблю! Любила. Мабуть, любила, бо тепер уже куди яполечу? Все унас так змінилося.


    — Важко вам без Андрія Петровича?


    — Марку, усім булоб нелегко втакій ситуації. Тільки унас, віриш, життя без нього зовсім шкереберть пішло. Та давай небудемо про це. Люди до всього звикають. То що ти мені хотів показати? Місто зчотирнадцятого поверху?


    — Ти так про мене ординарно думаєш? Образила. Образила! Не буду нічого показувати!


    Удавано набурмосився івідвернувся від неї. Та Лариса подумала, що по-справжньому образила Марка. Взяла його за плечі йпочала підлещуватись:


    — Марку, ну Марку. Ти чого?


    — Цілуй! Ато непрощу!


    А цю гру Лариса вже відчула, отож іцмокнула його вщоку. Марк скривився. Вона спробувала ще раз ощасливити щоку, та Марк уже сам невтримався— піймав її звабливі вуста. Вони знову забули про все, як щойно уліфті. Здавалося, що тіла пропікали навіть шари теплого одягу. Мороз, вітер на відкритому майданчику чотирнадцятого поверху— авони невідчували холоду.


    — Яка ти солодка! Ларко, яка ти незвичайна!


    Вона незвичайна… Їй так хотілося почути ці слова, мабуть, від самого початку їхнього знайомства. Іось нарешті! Вона для нього незвичайна! Що може бути кращим від цих слів? Адже всі шукають усвоєму житті чогось ікогось незвичайного, несхожого на все те, що вони знають ібачили. Адже від такого «незвичайного» відмовлятися важко, та йдля чого?


    — Ларко, дивись, що вмене є!— дістає зі внутрішньої кишені пакуночок.


    — Що це?


    — Ти на Новий рік любиш бенгальські свічки запалювати?


    — Люблю. Так то свічки? Та йсвято вжеж минуло!


    — Помиляєшся! Сьогодні яке число, знаєш? Асвято яке?


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
OEBPS/Images/Section0013.png
KNnyB
CIMEVHOrO n i
!nossmnﬂ KynyMTe KHUXKW 3a LIHAMW BUAABHULTBA

33 TelehOHaMI JOBIKOBOI ClTyX6M
(050) 113-93-93 (MTC); (093)170-03-93 (life);
(067) 332-93-93 (KuicTap); (057) 783-88-88 Ana ryproBunx

o Ha caitti Kny6y: bookclub.ua KINi€HTIB
* y Mepexi GpipMOBIX MarasuHis

[VB. afipecy Ha caliti Kny6y abo 3a QR-kofom XapKiB
Hapcunaetbea 6esonnathuii Katanor Ten./dakc +38(057)703-44-57

e-mail: trade@ksd.ua

3anpouwyemo 0o chienpayi asmopie
e-mail: publish@ksd.ua






OEBPS/Images/Section0016.png
OKCAHA KIP'AH

I TONAAIKA
3(1ITAE 3HOBY

2022C /A





OEBPS/Images/Section0014.png
KCAd





OEBPS/Images/Section0018.png
LBITE TEPEH g

2 2n®
99{35 53






OEBPS/Images/Section0012.png
¢ ) Factor Druk





OEBPS/Images/Section0015.png
OKCAHA KIPZAH
o,

3ITAE 3HOBY
Kca





OEBPS/Images/Section0017.png





