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    Моим дорогим родителям,


    сумевшим привить мне любовь ккнигам.


    Моей преданной Гийометте, которая,


    как когда-то тетушка Габи,


    поддерживает илюбит меня.


    


    С некоторыми писателями невсегда легко уживаться…


    Когда явпроцессе творческих изысканий, поглощена работой,


    нужно немалое мужество, чтобы меня терпеть,


    поэтому спасибо, что хранишь мне верность.


    Клод Эмерик, моей невестке,


    в знак глубокой привязанности.


    


    Мне бы очень хотелось однажды побывать вместе стобой


    в долине реки О-Клер.

  


  
    


    Слова признательности


    


    Для создания сюжета, вкотором фабула приобретает отчетливый местный колорит, необходимы длительные изыс­кания иобщение слюдьми. Поэтому явыражаю горячую благодарность всем тем, кто помогал мне, но непожелал увидеть свое имя впечати. Не так ли, Мари? Яискренне признательна мсье Жаку Брежý, который несколько лет назад любезно поведал мне историю бумажной мельницы дю-Верже, где он по сей день продолжает кустарным способом (влучшем смысле этого слова!) производить бумагу.

  


  
    


    От автора


    


    Отдав должное красотам Корреза, Лимузена, бассейна реки Шаранта иберегов Атлантики, всвоем новом цикле главную роль мне захотелось отвестижемчужине департамента Шаранта— долине О-Клер1, которую многие мои сограждане регулярно посещают, чтобы просто погулять, любуясь пейзажами, или заняться скалолазанием. Сдетства мне полюбились эти буколические места, отмеченные ореолом таинственности изначимые систорической точки зрения: впещерах местные археологи сделали замечательные находки. Атам, где есть пещеры, будут илегенды, сними связанные, инародные верования… Кое-кто мне рассказывал на ушко, что существуют там ипотайные ходы…


    Эти места вдохновляют. Так, созерцая бумажную мельницу Мулен-дю-Верже, построенную вXVIвеке ивсе еще функционирующую вкачестве ремесленной мануфактуры, мне захотелось описать жизнь семьи, которая протекала бы здесь, уподножия скал, на берегу реки. По полюбившейся мне привычке ясобрала свидетельства, местные предания, чтобы привнести вроман аутентичные детали. Клер Руа, особа независимого нрава имечтательница,— главная его героиня. Она окружена галерей персонажей, надеюсь, располагающих ксебе, инекоторые из них действительно жили вэтой плодородной долине.


    Добавлю, что Мулен-дю-Верже, несмотря на некоторые трудности вначале ХХ столетия, может похвалиться славным прошлым, ибумага, производимая вее крепких стенах, издавна славилась своим качеством, была высоко оценена королями, английскими иголландскими торговцами иявлялась предметом успешной коммерции.


    Закончив работу над романом, яполучила приятный сюрприз. Квебекцы, посещавшие долину О-Клер в60-х годах ХХ столетия, сообщили, что уних имеется копия Мулен-дю-Верже, которую явзяла за образчик для своей «Волчьей мельницы».


    Столько французов покинули родину, чтобы обос­новаться по другую сторону Атлантики, что удивляться тут, впринципе, нечему. Чтобы незабыть свою землю, ее предания иобычаи, должно быть, очень отрадно соорудить себе дом, замок или мельницу по знакомому образцу!


    Мари-Бернадетт Дюпюи


    
      
        1 Живописная долина впяти километрах от Ангулема, вШаранте. Местные скалы впечатляют, даже если незнать, что здесь было найдено множество памятников доисторического периода. Ценители бумаги кустарного производства, любители пеших прогулок искалолазания— добро пожаловать! (Примеч. авт.)

      

    

  


  
    


    Глава 1. Облава


    


    Долина О-Клер, январь 1897года


    


    — Вы тоже это слышали? Проклятые волки совсем близко!


    Ортанс, жена Колéна Руа, владельца бумажной мельницы2, вместном обиходе привычно именуемой Пастушьей, перекрестилась. Ее дочь Клер иплемянница Бертий, сидевшие за столом друг напротив друга, навострили ушки. Девушки то идело вздрагивали, но неот сквозняка, хотя из-под двери итянуло ледяным холодом. Перекличка обложенной вночи волчьей стаи кого угодно встревожит.


    — На улице холодина!— сердито продолжала женщина, останавливаясь возле кухонной плиты.— Уже две недели морозы. Вот северный ветер игонит зверье из леса, поближе кнашим домам.


    Клер озадаченно посмотрела на мать. Ортанс Руа стояла неподвижно, на лбу унее залегла глубокая морщина. Уже много лет суровое выражение несходило сее некогда миловидного лица. Даже вясном взгляде серо-голубых глаз читалась какая-то потаенная горечь. Безукоризненно опрятная одежда— белоснежный накрахмаленный чепец, красный шейный платок, тяжелая юбка зеленой шерсти под широким фартуком из небеленого полотна— безжалостно подчеркивала усталость ее черт инездоровую бледность.


    — Мамочка, неволнуйся, мы ведь недержим овец!— постаралась успокоить ее Клер.— Атри моих козочки всарае, за крепкими стенами. Волкам до них недобраться!


    Ортанс досадливо поморщилась, неуловив вголосе дочери насмешки. Примерилась, как бы половчее взять большую супницу, до времени стоявшую скраю на монументальной чугунной печке— чтобы неостыла. Приятно запахло горячим гусиным жиром ичесноком. Бертий Руа шевельнулась всвоем кресле.


    — Тетушка, ненесите пока что супницу! Сужином можно подождать. Дядя Колен наверняка скоро придет. Он так любит ваше фасолевое рагу! Лучше сядем за стол все вместе.


    — Ой! Слышите?— вскричала Клер, вскакивая со скамьи.— Стреляют!


    — Облава,— прошептала Ортанс.— Только бы ни скем из охотников неслучилось беды… Иведь это все затеял мсье Жиро! Унего, видите ли, две овечки пропали, ивсе мужчины деревни вынуждены идти охотиться на волков. Да еще всубботу вечером! Колен неумеет обращаться соружием. Парни смельницы пошли со всеми, но ему зачем было идти?


    Клер усмехнулась про себя. Отец ее был человек добрый, мечтатель ивсе свои силы иумения отдавал работе. Невозможно было представить его идущим по волчьему следу сружьем вруках. Но раз Эдуар Жиро, богатый фермер, державший вкулаке всю долину, прислал слугу сраспоряжением всем молодым издоровым парням смельницы, включая владельца, явиться немедленно, делать нечего.


    — Анаш старичок Моиз?— спросила Бертий.— Он уже дома?


    — Чертов пес! Чтоб ему провалиться!— воскликнула Ортанс.— Не желаю видеть его вдоме. От него разит. Да еще еду таскать повадился!


    Бертий пробормотала что-то извиняющимся тоном. Ей нехотелось сердить тетку. Три года назад родители девушки погибли при столкновении конного экипажа, вкотором они все находились, споездом. Бертий уцелела, однако ноги отказывались ей служить— превратились вобъект стыда, который она тщательно прятала под юбки. Колен Руа, дядя по отцовской линии, приютил ее всвоем доме, вдолине реки О-Клер. «Теперь унашей Клер появилась сестра!»— сказал он, улыбаясь сквозь слезы идумая обрате, столь безвременно почившем.


    Ортанс вответ промолчала, хотя содержать пятнадцатилетнюю калеку ее совершенно непрельщало. Иной раз она исуп племяннице наливала, недовольно морщась, иза эти три года ни разу несказала ей доброго слова. Иэто при том, что нелюбить Бертий было невозможно. Клер ее обожала, инеизбежные заботы окалеке невызывали унее отвращения. Она помогала кузине мыться, одеваться. Вот исейчас, пятясь потихоньку кдвери, за нее заступилась:


    — Мамочка, ясогласна сБертий. Обычно Моиз приходит за своей порцией супа. Что, если на него напали волки? Ятак его люблю!


    Клер сняла свешалки накидку. Надела, поправила капюшон на длинных, ниже талии, темно-каштановых волосах. Настроена она была решительно. Щеки разрумянились, черные глаза сверкали, маленький нос задорно морщился. На ярких, как вишни, губах танцевала улыбка.


    — Фонарь мне ни кчему, сегодня полнолуние. Мамочка, явыйду, позову Моиза ивернусь!


    Ортанс отозвалась сердито:


    — Клер, язапрещаю! Будь дома! Хватит того, что твой отец слоняется по окрестностям ночью. Этьенетта уже легла, так что мне понадобится твоя помощь.


    — Яей сочувствую, бедняжке! Работает за десятерых, сутра до ночи.


    Клер всех на свете готова была защищать от своей суровой матери. Четырнадцатилетняя Этьенетта поступила на службу вдом Руа прошлой весной истех пор жила, как пугливая мышка. Ортанс давала ей кров— матрас на чердаке, иеду— вчерашние объедки. Еще маленькой служанке случалось выслушивать ее иеремиады3: мол, Этьенетта ворует еду усвиньи всарае, аиногда иукур.


    — Мам, ябыстро!


    Миниатюрные пальчики бунтовщицы быстро управились сзащелкой, идверь распахнулась, впуская ледяной северный ветер. Клер, удивляясь собственной смелости, окинула воинственным взором комнату, где прошло ее детство: по обе стороны огромной печки— два тяжелых сундука, длинный стол темного дуба, стенные часы скачающимся маятником, беленые известью стены, темно-коричневые потолочные балки, скоторых свисают многочисленные пучки высушенных лекарственных трав... Обстановка, знакомая до мелочей. Ипохожее на цветок личико Бертий… Она такая бледная, такая миниатюрная со своими собранными вшиньон очень светлыми волосами, серыми глазами ибелоснежной кожей!


    — Яприхвачу папину трость сжелезным набалдашником,— добавила Клер.— Ивообще, там охотники, выстрелы, так что мне бояться нечего. Волки наверняка убежали!


    И она скрылась всиневатых сумерках. Ортанс еще раз перекрестилась. Никому неудержать Клер, столь же живую исвоенравную, как воды реки, которая уже несколько столетий, днем иночью, вертит три лопастных мельничных колеса.


    «Господи, спаси ее исохрани!»— взмолилась про себя Бертий.


    У девушки внезапно защемило сердце, на глаза навернулись слезы. Как бы ей хотелось последовать за Клер, вот так же ловко завернуться внакидку ивыскочить за порог! Она тихонько похлопала по худеньким бедрам под толстой тканью юбки. Бертий часто хотелось умереть. На земле ее удерживали лишь страх согрешить, улыбка дяди Колена да искренняя привязанность кузины.


    ***


    В одном Клер все же просчиталась: огромные тучи закрыли собой луну. Шел мелкий снежок, очень похожий на град.


    «Надо было взять фонарь! Хотя… Итак незаблужусь!»


    Девушка немного постояла на крыльце, потом спустилась по ступенькам на мощенную камнем террасу. Внимательно осмотрела двор, удивляясь, что он уже успел побелеть от снега. Темные пятна земли еще виднелись возле конюшни, сараев для сушки бумаги икрытого гумна. Вовчарне тревожно блеяли козы. Это была самая маленькая из хозяйственных построек, свыходом на просторный луг, от которого многочисленные тропы поднимались клесистому плато. Три отцовских лошади тоже вели себя беспокойно. УКлер быстрее застучало сердце: может, они почуяли волка? Ведь этот страшный зверь сдлинными клыками ижутким взглядом может затаиться где угодно… Клер никогда неприходилось видеть волка вживую, но вособенно суровые зимы их голодный вой часто доносился ссоседних холмов.


    — Моиз! Моиз!


    Ветер подхватывал ее слова иуносил, словно себе на потеху. Но Клер несдавалась, звала снова иснова. Ивдруг— голоса! Ввосточной стороне, уподножия утеса, затанцевали желтые огоньки.


    «Облава!»— подумала девушка.


    И замерла внерешительности. Отец наверняка там! Несколько минут бегом, иона его разыщет. Но бежать одной, втемноте, очень страшно… Ивсе же беззаботность иоптимизм, так свойственные семнадцатилетним, побороли ее сомнения.


    «Там будут папа исын мсье Жиро… Он наверняка восхитится моей смелостью!»


    И, улыбаясь своим мыслям, Клер побежала по дороге. Надежда перекинуться словом скрасавцем Фредериком окрыляла. Юноша еще невыбрал себе невесту, ивдеревне поговаривали, что честь завоевать его сердце наверняка выпадет ей.


    Они сЖиро были соседи. Это фермерское семейство владело многими гектарами леса ипашни изанималось разведением коров илошадей.


    Холод пронизывал до костей, но Клер упорно шла, зная, что, чем скорее шаг, тем быстрее втеле циркулирует кровь. Она поймала на язык несколько снежинок, весело засмеялась. Ничто немогло помешать ей чувствовать себя счастливой вэтот вечер. Развлечений на мельнице мало, итем увлекательнее было оказаться одной вночи, вснегопад, итем приятнее повстречаться ссоседями. Свесны странное, сладкое томление поселилось вее сердце.


    В мае— аэто лучшее время для пребывания на природе— Клер любила гулять по тропинкам, вдоль ручьев исобирать лечебные травы, самой природой разбросанные улюдей под ногами, чтобы помочь им исцеляться. Наука предков, зародившаяся на заре цивилизации… Клер знала все потаенные целебные свойства каждого цветка, листочка икорешка, ией очень нравилось возиться в«аптеке»— маленькой каморке на мельнице, которую выделил ей отец. Там спомощью спиртовки она готовила отвары инастои, раскладывала травы на просушку, толкла вступке корневища растений.


    Работники бумажной мельницы первыми испытали на себе благоприятное воздействие ее снадобий. Ушибленный палец Клер врачевала мазью из окопника лекарственного, на место ожога наносила истолченные вкозьем молоке цветки коровяка.


    Зима всегда казалась ей слишком длинной. Вот исейчас Клер думала отом, что скоро врастениях снова двинется сок инабухнут почки. Проходя по снегу, поскрипывающему унее под ногами, она вспоминала, какие растения ицветы растут вэтом вот конкретном месте ина этом склоне, где земля поплотнее. Так, взадумчивости, она дошла до утеса.


    Огромная каменная глыба, похожая на крепостные стены, насчитывала множество пещер, куда ребятне путь был строго заказан. Бабушка Клер, умершая прошлой осенью, рассказывала об этих пещерах страшные истории. Кпримеру, что вдавние времена там жили чудища, чьи кости изубы до сих пор всамом сердце горы находят смельчаки. Ичто сам дьявол посещал эти подземелья, потому что их коридоры, полные летучих мышей, ведут прямиком вад.


    Ортанс сКоленом мыслили прозаичнее: что водоплавающие птицы нашли там удобное убежище от лис, куниц ибарсуков. Доказательством тому были регулярные набеги этих мелких хищников на окрестные курятники.


    Клер, скрестив пальцы, всматривалась во входное отверстие одной из пещер, когда злобный лай заставил ее замереть на месте.


    — Моиз!


    Где-то рядом крикнул мужчина, послышались какие-то щелчки… Клер уже ни очем недумала, она действовала по наитию. Подхватив юбки, стала быстро взбираться по склону туда, где, как она знала, было пологое место иоткуда доносился шум.


    — Моиз! Моиз, ко мне! На кого ты лаешь?


    Выставив перед собой трость, девушка замерла— такой неожиданной была открывшаяся ей картина. Всвете стоящего на земле фонаря она разглядела мужчину, который целился вее пса. Моиз стоял впаре шагов от него, скаля жалкие остатки своих зубов. Старый пес был крупным, илай его, перемежающийся срычанием, звучал грозно.


    Мужчина заметил Клер икрикнул:


    — Назад, мадемуазель! Этот пес бешеный!


    По пряди золотистых волос, выбившейся из-под широкополой шляпы сфазаньим пером, Клер узнала Фредерика Жиро. Ну конечно! Это круглый год смуглое лицо спрямым носом, эти зеленые миндалевидные глаза, чье колдовство ей уже довелось испытать…


    В иных обстоятельствах она бы оробела. Но момент был критический, идевушка смело заявила:


    — Мсье, это мой пес, ион небешеный. Пожалуйста, не стреляйте! Сейчас яего успокою. Он просто вас испугался.


    Юноша враздражении топнул ногой.


    — Отойдите бога ради! Там, чуть дальше, волк!


    У Клер задрожали колени. Но перед глазами унее стоял только Моиз— сокровавленной пастью ирычащий как никогда прежде.


    — Мсье, сжальтесь! Не стреляйте! Где мой отец? Он непозволит вам застрелить моего Моиза. Я— дочка Колена Руа!


    — Черт возьми, язнаю, кто вы!— зло отвечал Фредерик Жиро.— Яне слепой.


    Тому, что случилось дальше, было суждено глубоко ранить сердце девушки ина многие годы омрачить ее воспоминания. Долго она будет помнить эту сцену снеизменным ощущением собственной ранимости, беспомощности исожалением, что она— несильный мужчина ивруках унее нет ружья.


    Фредерик спустил курок. Эхо выстрела прокатилось по долине. Пуля угодила Моизу вгрудь. Пес взвизгнул, словно от изумления, иповалился на бок. Лапы его задергались, дыхание стало надрывным, хриплым. Вторая пуля настигла нечто серое, затаившееся вчашеобразном углуб­лении вгоре, почти скрытом горкой сухой земли.


    — Онет!— прошептала потрясенная Клер.


    У волчицы был раскроен череп. Она упала ибольше нешевелилась. Запахи пороха идикого зверя, неумолимая жестокость этой двойной расправы… Клер затошнило от отвращения. Шатаясь, она отступила на пару шагов, иее вырвало. Конечно, неприятно, что это случилось на виду унаследника семьи Жиро, но что поделаешь? Лоб удевушки был мокрый от испарины, живот сводило болью, ивдобавок ко всему она чувствовала себя униженной ислабой.


    — Надо же, как вы чувствительны, мадемуазель!— услы­шала она низкий голос Фредерика.— Вам нечего делать вдолине снаступлением ночи. Охота— дело мужское.


    Клер вытерла рот тыльной стороной руки. От потрясения она немного оправилась итеперь хотела одного— наброситься на это чудовище вкожаных сапогах ибить его, бить, бить…


    — Теперь вы довольны?— едко спросила она.


    Девушка задыхалась, сдерживая слезы. Фредерик же закинул ружье на плечо и,усмехнувшись, подобрал сземли фонарь.


    — Пришлю кого-нибудь из прислуги отрезать уволка лапу. За это назначена награда, пусть получит. Авы, Клер, возвращайтесь домой ивпредь будьте осмотрительнее.


    Фредерик Жиро подошел изатянутым вкожаную перчатку пальцем провел по щеке девушки. Всвете танцующего огонька его лицо казалось надменным ижестоким.


    — Явсю жизнь буду вас ненавидеть!— крикнула ему Клер.


    Он засмеялся ипошел вниз по склону.


    — Яне против, мадемуазель! Мне нравятся девушки схарактером,— последовал ответ.— Хотя прошлым летом на деревенском балу яне был вам так уж неприятен.


    Клер промолчала. Спотыкаясь, она добрела до своего пса иопустилась на колени рядом сним. Бедный Моиз дышал прерывисто, его добрые, золотистого оттенка глаза поблескивали втемноте.


    — Моиз, милый, как он мог так стобой поступить?— зашептала Клер, обнимая собаку.


    Она рыдала, забывшись всвоем страдании, всвоем возмущении.


    Слова сами слетали сгуб, голос ее по-детски дрожал:


    — Мой славный Моиз, как ты тут оказался? Яуверена, никакой ты небешеный. Если ты ирычал на этого болвана Фредерика, значит, была причина! Я-то знаю, что ты добрый, хороший пес!


    Каждое слово приближало Клер косознанию произошедшего. Последние несколько недель Моиз иправда вел себя странно…


    «Рано утром он убегал со двора ивозвращался вечером. Аеще мама жаловалась, что он душит наших кур, хотя прежде Моиз даже на диких кроликов неохотился!»


    Она погладила пса по голове ипо шерстистому боку, вздымавшемуся все чаще. Моиз был пастушьим псом, светлой, срыжими пятнами, масти.


    — Когда папа принес тебя вдом, яхотела назвать тебя Бланшо4, но ты прыгнул вречку ичуть неугодил под мельничное колесо. Яедва успела схватить тебя за хвост. Тогда мама сказала, что лучше назвать тебя Моиз5, потому что яспасла тебя из воды, совсем как дочка фараона— младенца Моисея, который потом стал пророком.


    Клер умолкла изаплакала еще горше. Собачий бок унее под руками вдруг замер иопал. Моиз умер. Она надрывно вздохнула. Вдали снова загремели выстрелы: облава продолжалась.


    Девушка никак немогла заставить себя уйти. Время шло, аона все сидела возле мертвого пса, ивдруг где-то рядом послышался писк. Не веря своим ушам, девушка на ощупь двинулась туда, где лежала волчица. Она пошарила на земле возле еще теплого трупа…


    — Ай!


    Словно иголка впилась взапястье. Клер подумала— змея, но откуда ей взяться здесь зимой? Когда глаза ее привыкли ктемноте, девушка разглядела шевелящийся комочек.


    — Что это?


    Она схватила малыша, итот начал отчаянно отбиваться, тоненько пища. Затаив дыхание, она перенесла его поближе ктропинке, где было нетак темно.


    — Волчонок! Но почему тогда…


    Звереныш был размером скошку иотчаянно барахтался от страха. Клер разглядела унего на лбу белое пятнышко, ярко выделявшееся на почти черной шерстке. Вот оно, объяснение, хотя поверить ей вэто удалось несразу.


    «Моиз завел себе подругу, волчицу… Поэтому он защищал вход впещеру! Спрошу упапы, он скажет точно. Хотя нет, папа вэтом мало смыслит. Лучше сразу пойти кБазилю. Он поможет!»


    Клер спрятала волчонка на груди, под накидкой. Горе ее было велико, но присутствие этого теплого комочка стало для нее нежданным утешением. Она дала себе зарок, что вырастит малыша, подаренного ей судьбой. Исмерть его отца небудет совсем уж напрасной.


    Так, улыбаясь сквозь слезы, она спустилась на проезжую дорогу. Этой морозной, снежной ночью вдуше уКлер родились глубокое сочувствие ко всем обездоленным ипотребность бороться снесправедливостью. Девушка, которая торопливым шагом устремилась кдому Базиля Дрюжона, бывшего школьного учителя, была уже нета бестрепетная ижизнелюбивая Клер, которая час назад выбежала из дома, хлопнув дверью. Юбка унее была вкрови, адуша постигла величайшую тайну: счастье ибеззаботность, увы, недостижимы.


    ***


    Закинув ноги на табурет, Базиль Дрюжон курил трубку. Он любил такие вечера: сидишь себе уогня, приятно согревающего ноги илицо, вклубах табачного дыма, исмотришь, как он спиралью поднимается вверх. Но сегодня отдых незадался. Положив седовласую голову на спинку единственного кресла, он ворчал себе под нос при каждом звуке выстрела, раздиравшего тишину долины.


    Мсье Дрюжон был худощав, иего тонкие бесцветные губы под аккуратными усиками наводили на мысль, что их обладатель— человек мелочный, узких взглядов. Но стоило ему улыбнуться, иполный нежности взгляд золотисто-карих глаз опровергал это впечатление.


    — Чертовы буржуа! Эти Жиро пуль несчитают! Невежи, которые наверняка нечитали «Смерть волка» де Виньи…


    И, смежив веки, он продекламировал вполголоса:


    


    И, нежелая знать, за что икем изранен,


    Глаза свои закрыл безмолвен, бездыханен6.


    


    Преподавание арифметики илитературы— неединственное, что увлекало его вжизни. Базиль Дрюжон всвое время был коммунаром, спервых дней приветствовал становление Третьей французской республики. В1870году, бросив все, он отправился вПариж исражался бок обок сЛуизой Мишель7 иее сторонниками. Из этого приключения, стоившего ему учительской должности, он вынес массу трагических воспоминаний ипостоянную боль вплече после тяжелого ранения. На момент приезда вдолину О-Клер изнакомства сКоленом Руа, бумажных дел мастером ивладельцем Пастушьей мельницы, мсье Дрюжону было уже за пятьдесят, ион искал спокойное место, где можно было бы поселиться. Отец Клер очень дешево сдал ему домик на отшибе, где он стех пор ижил. Река иокрестности давали ему все необходимое. Базиль ловил форель илягушек, выращивал картофель ибрюкву. На деньги, полученные от продажи овощей, покупал себе табак ихлеб. Еще писал за неграмотных соседей письма— вглубинке очень востребованная услуга.


    Мсье Дрюжон как раз размышлял, что посадит весной, когда вставню постучали.


    — Базиль, это я,Клер! Пожалуйста, открой!


    — Вот так новость!— буркнул он себе под нос.— На мельнице случилась беда, иначе девочка непришла бы так поздно!


    Он знал Клер спятилетнего возраста, ихоть прошло больше десяти лет, все еще считал ее ребенком ипридумывал для нее массу ласкательных прозвищ.


    Клер, тяжело дыша, вбежала вдом. Базиль закрыл за нею дверь на засов.


    — Уж несам ли дьявол за тобой гнался, моя крошка? Кто-то заболел? Бертий? Мадам Руа?


    — Нет. Вот, посмотри!— пробормотала девушка, показывая ему волчонка.— Базиль, ты неповеришь! Руку даю на отсечение: этот малыш— дитя любви нашего Моиза иволчицы! Видишь, унего на лбу белое пятно ина животе тоже. Только Моиза больше нет…


    — Угомонись, девочка, ивсе мне расскажи. Выводы сделаем после. Ты вся дрожишь!


    Меньшего от своего друга Клер ине ждала. Он нестанет кричать, взывать кГосподу ивсем святым на небесах. Базиль руководствуется логикой.


    — Сейчас налью тебе чего-нибудь согреться,— продолжал хозяин дома.


    Девушка наблюдала за ним счувством облегчения. Прихрамывая, Базиль подошел ксерванту, взял два стакана ибутылку.


    — Так что стряслось?— спросил он.


    Клер, укоторой щеки разрумянились от алкоголя, стала рассказывать. Базиль неперебивал, только кивал ипотирал подбородок.


    — Дурак набитый этот твой Фредерик!— все-таки не сдержался он, когда девушка, всхлипывая, заговорила осмерти собаки.— Мое мнение— он действительно решил, что Моиз взбесился. Это страшная болезнь, девочка. Тот, кого покусал бешеный зверь, сам становится хуже зверя. Кричит, изо рта идет пена… Яслышал историю про мужчину иребенка, на которых напал волк. Малыш умер, анесчастный парень заболел, исоседи решили, что он внезапно спятил. Заперли его всобственном доме, заколотили досками окна. Ивконце концов, чтобы он немучился, задушили между двумя матрасами. Великий Пастер создал вакцину против бешенства. Но нужно успеть вовремя сделать укол.


    — Уверяю тебя, уМоиза небыло бешенства!— заупрямилась Клер, взволнованная словами друга.— Яненавижу младшего Жиро, ятак ему исказала! Раньше ядумала, что он джентльмен, аоказалось— грубая скотина!


    Базиль даже удивился такой горячности.


    — Джентльмены любят убивать. Твой Фредерик непропускает ни одной псовой охоты, устраиваемой его отцом. Рассказывают, что влесу Монтиньяк он одним ударом ножа убил оленя-семилетку.


    Клер опустила глаза. Она нераз имела возможность любоваться Фредериком вкрасной куртке ибелых штанах, сновеньким охотничьим рогом за плечом.


    — Признайся, этим летом он тебе даже очень нравился,— продолжал Базиль.— Ты мне уши прожужжала, расписывая Жиро-младшего, икакой он ловкий наездник. Ипосле бала вмэрии, 14июля прошлого года, расстроилась, что он непригласил тебя на танец.


    — Ну ипусть! Теперь яего ненавижу! Он убил моего Моиза. Убил ни за что!


    Девушке снова хотелось плакать. Еще бы ей непомнить тот бал! Она была вновом платье скружевной манишкой, которое, просиживая ночи без сна, ей сшила бабушка. Исвосхищением взирала на Фредерика, приглашавшего на танец местных девушек— но неее. Он часто смотрел вее сторону, но так ине подошел. Клер осталась бы подольше, но кузина попросилась домой. Бертий было грустно смотреть на кружащиеся втанце пары, идома она еще полночи плакала. Клер, преисполненная искреннего сочувствия, немогла ее успокоить.


    Волчонок повел носом всторону стола.


    — Что ты собираешься делать сэтим полукровкой?— спросил бывший школьный учитель.— Не кривись, он полукровка иесть. Зимой 1870-го мне довелось видеть волков, иуэтих зверюг белых пятен на шее небывает. Ну иневесту нашел себе Моиз на старости лет— волчицу! Разумнее было бы утопить щенка, Клеретт. Из него невырастет ни хорошей собаки, ни нормального волка. Будет наполовину диким ибез страха перед людьми. Ито при условии, что твоя матушка разрешит взять его вдом. Если ей дать волю, утопит его, как котенка!


    Девушка поспешила спрятать свою находку под накидку.


    — Базиль, япришла спросьбой. Помоги мне вырастить этого малыша! Если утопишь, ноги моей небудет вэтом доме. Такого яот тебя неожидала. Утопить сироту, такого крошечного, слабого! Ты любишь рассуждать осправедливости. Ачто на деле?


    Под пламенным взглядом черных бархатных глаз мужчина сдался.


    — Явсего лишь хотел уберечь тебя от неприятностей, моя девочка. Моиза надо похоронить. Славный был пес! Сделаю это сам, завтра утром. Иза щенка неволнуйся. Вот, держи свечку! Есть уменя приятельница, которая, может, исогласится его усыновить.


    Базиль встал скресла, расправил худые плечи исделал Клер знак следовать за ним. Через низкую дверь они прошли впримыкавший кдому сарайчик. Запах здесь стоял сильный, неприятный. Вдоль одной стены тянулась дощатая загородка.


    — Знакомься, это моя свинка Гертруда!— объявил Базиль.


    — Откуда она взялась?— удивилась Клер.


    — Ты небыла уменя спервого ноября, Дня Всех Святых, поэтому незнаешь, что старый приятель из Пюимуайена отдал мне это создание всчет долга. Амолока умадам Гертруды хватит на целый полк!


    Клер только покачала головой. Огромная свиноматка, лежащая на боку, на соломенной подстилке, подняла морду. Уживота ее возились два поросенка. Базиль, усмехаясь, упер руки вбока.


    — Почему бы ей непокормить итвоего волчонка? Яслышал очем-то подобном, это непервый случай. Ипо опыту скажу: звери нетакие жестокие, как люди.


    — Не надо!— возразила девушка.— Она его убьет! Явидела, как наша домашняя свинья съела цыпленка.


    — Гертруда— дама воспитанная. Доверься мне!


    Если Клер иколебалась, то мгновение. Взбудораженная, она передала малыша Базилю. Он открыл задвижку ивошел взагон.


    — Ты сним поаккуратнее, пожалуйста!— тихо попросила девушка.


    Базиль шутливо поморщился. Присел на корточки иподнес волчонка ксамой морде свиньи. Та его понюхала иснова легла. Базиль устроил волчонка возле сочащегося молоком сосца, итот принялся жадно сосать.


    — Господи, как это странно!— вскричала Клер.


    — Да, хоть басню сочиняй про волка исвинью!


    Они еще немного полюбовались этой сценой. Церковный колокол вПюимуайене пробил девять часов.


    — Не пора ли тебе домой? Мать, наверное, уже извелась от беспокойства,— сказал Базиль.— Выстрелов неслышно, значит, загонщики разошлись по домам. Со зверенышем ничего неслучится, яза ним присмотрю. Ипообещай, что нестанешь слушать извинений Фредерика Жиро! Спорим, этот кретин скоро явится иначнет вешать тебе лапшу на уши? Но его интересует мельница, ане твоя милая мордашка. Хотя нет, он убьет двух зайцев одним ударом: получит имельницу, итебя!


    — Что ты такое говоришь, Базиль?— краснея, пробормотала Клер.


    — Кто унаследует все ваше имущество— мануфактуру, все постройки иотличный участок земли? Ты— единственный ребенок всемье, Клер. Иэтот живодер Фредерик со своим расчетливым папашей наверняка зарятся на тебя итвое добро. Сих страстью кскотоводству лишний кусок земли всегда кстати. Жиро богаты, ипри этом они— страшные люди. Страшные!


    — Тут можешь быть спокоен, Фредерик мне противен! Разве ямогу полюбить человека, застрелившего мою собаку, когда яумоляла его этого неделать?


    Клер чмокнула старинного друга вплохо выбритую щеку, бросила прощальный взгляд на волчонка.


    — Приду завтра, иты сочинишь свою басню. Обещай!


    Базиль что-то буркнул вответ. Он как раз раскуривал трубку спомощью трутовой зажигалки, зажав взубах вересковый мундштук.


    ***


    Клер немного опасалась приема, какой могла оказать ей мать. Еще бы, уйти из дома после наступления темноты, вразгар охоты, иболтаться где-то два слишним часа! Она тихонько толкнула дверь ивошла вдом. На первый взгляд ничего неизменилось: Бертий— за столом, Ортанс все так же стоит возле чугунной плиты, своего сокровища игордости, потому что такие имелись только взажиточных семьях. Тиканье часов втишине казалось особенно громким.


    — Где тебя носило, Клер? Отец уже дома, волнуется.


    — Да, дядя Колен расстроился, когда узнал,— тихо поддержала тетку Бертий.— Мне тоже было за тебя страшно.


    Девушка сняла накидку, тряхнула волосами.


    — Яходила кБазилю. Знали бы вы, что произошло…


    Из соседней комнаты, служившей рабочим кабинетом, вышел отец. Всвои сорок два он был совершенно седой исобирал густые волнистые волосы вхвостик на затылке. Его карие глаза, такие же темные, как уКлер, смотрели ласково испокойно.


    — Папа!— воскликнула девушка, бросаясь кнему.


    Колен Руа раскрыл дочери объятия. Ортанс поспешно отвернулась. Временами она испытывала укол ревности, видя, скакой нежностью эти двое относятся друг кдругу.


    — Папочка,— прошептала Клер,— Моиз умер. Жиро-младший его застрелил.


    — Знаю,— так же тихо отвечал Колен.— Он этим похвалялся. Сочувствую, моя Клеретт! Ты только неплачь. Может, пес иправда заразился бешенством. Разве раньше он на кого-нибудь скалился? Нет! Иволчица, которая пряталась неподалеку, тоже наверняка была больна. Фредерик решил тебя защитить. Кстати, он сказал, что приедет узнать, благополучно ли ты добралась до дома.


    Бертий навострила ушки. Ей нетерпелось узнать больше, но тут Ортанс сраздражением бухнула на стол супницу.


    — Пора ужинать!— сухо объявила она.


    


    Клер проголодалась. Для себя она решила, что при всех упоминать оволчице иих сФредериком Жиро разговоре нестоит. Одна лишь Бертий получит полный отчет оее сегодняшних приключениях. Кузина будет рада разделить снею этот секрет.


    Колен сел во главе стола истал читать «Отче наш». Женщины отвечали тихим «аминь». За едой девушки часто переглядывались, зная, что всвоей спальне, на широкой кровати, они еще вдоволь нашепчутся.


    — Вкусно!— оценил блюдо бумажных дел мастер.— Фасоль тает во рту, ичесночку ты непожалела!


    — Апо-моему, перетушила,— ворчливо отозвалась Ортанс, хотя комплимент ей польстил.— Заставили тебя бегать по лесу втакой холод! Яслышала, очем вы сКлер говорили. Пес сдох, верно?


    Клер вкратце пересказала эпизод, который вскоре будет на слуху увсей долины. Бертий слушала, обмирая от волнения истраха, Ортанс сдовольным видом кивала.


    — Надо бы поблагодарить Фредерика Жиро, что избавил нас от этой нечисти!— воскликнула она.— Видно, уэтого парня таки есть голова на плечах.


    Клер ощутила всплеск гнева, даже ненависти по отношению кматери. Душевная черствость этой женщины, как иее чрезмерная набожность, приводили девушку вотчаяние.


    — Мама, Моиз тоже божье создание!— гневно заявила она.


    — Не богохульствуй, дочка!— возразила на это Ортанс.— Посмотри лучше на себя! Растрепанная, щеки красные! Разве это прилично? Иговоришь, как язычница.


    — Нет!— уперлась Клер.— Это есть вЕвангелии. Иисус говорит, что тот, кто делает больно самой маленькой птичке, делает больно иему, ичто Бог-Отец огорчается на небесах.


    Ортанс ненашлась сответом. Девушка много читала ипамять имела хорошую. Исейчас отличное знание катехизиса ей пригодилось.


    Колен озабоченно поглядывал на свое единственное дитя. Сегодня Клер казалась ему еще красивей, чем обычно. Этим, возможно, иобъяснялась чрезмерная раздражительность ее матери. Клер расцветала скаждым днем, ипо контрасту стонкой талией все отчетливей округлялись ее бедра игрудь. Всвое время Колен Руа, ценитель женской красоты, открыто восхищался дочкой— этим плодом жарких объятий их сОртанс первой брачной ночи.


    Клер встала, чтобы достать из буфета фаянсовое блюдо сяблочным пирогом под медовой заливкой. Она испекла его этим утром, использовав последние плоды из собственного сада, дожидавшиеся своего часа на решетчатых чердачных полках. Семья молча приступила кдесерту, наслаждаясь его нежным вкусом.


    — Яиду спать!— объявила наконец Клер, облизывая губы, как лакомка-кошка.— Ты готова, Бертий?


    — Да, конечно.


    Это давно стало ритуалом. Клер отодвигала от стола плетеное кресло кузины и,присев, подставляла той спину. Бертий цеплялась за ее шею, после чего Клер пружинисто выпрямлялась иподхватывала несчастную калеку сзади.


    Теперь девушке предстояло подняться на второй этаж по довольно-таки крутой лестнице. Это маленькое испытание Клер превратила вигру. Она шепотом приказывала Бертий кричать что-нибудь вроде «Кучер, трогай!» или «По коням!». Но сегодня обошлось без шуток исмеха. Ортанс проводила их взглядом до самого верха. Губы ее сжались, образовав вуголках рта привычные горькие складки.


    — Никогда Бертий невыйдет замуж,— сказала она мужу.— Придется ее кормить, пока глаза наши незакроются… Вот если бы Жиро-младший попросил руки нашей Клер! Заказов становится все меньше, Колен. Мы просим бо`льшую цену, чем некоторые.


    Муж рассеянно кивал. Ему совершенно нехотелось обсуждать эту деликатную тему, тем паче что представить мельницу без Клер он немог. Одним своим присутствием его единственное дитя радовало всё ивсех вокруг. На охоте он очень устал, ноги болели. События этого морозного январского дня, волчья кровь на снегу, смерть старого Моиза— было отчего расстроиться. Но изавтрашнего розового рассвета, который осияет белый от снега пейзаж, он ждал без оптимизма: воскресенье, придется идти сОртанс вцерковь. Еслиб можно было сразу проснуться впонедельник, иза работу! Он представил острый запах бумажной массы, беспечную болтовню работников. Там его настоящий дом, между сушильными цехами ирекой… Там его сердце билось вунисон стекучей водой, под мерный грохот машин, от которого содрогались стены икоторый для него был музыкой, любимой ипривычной.


    Но, как выяснилось, на сегодня его заботы еще некончились. Вкомнате сголубыми стенами Ортанс задула свечу, как только они легли. По движениям жены он догадался, что она сняла ночную рубашку. Тело уэтой женщины сгрустным лицом по-прежнему было красивым иизящным, кожа— упругой. Она положила руку ему на живот, потом попыталась поласкать его через кальсоны. За фасадом чопорности Ортанс привыкла скрывать нетолько свои тайные горести, но ижелания.


    — Колен, яеще нетакая старая!— взмолилась она смиренно.— Тебе нужен сын, чтобы со временем передать ему дело. Колен! Быть может, вэтот раз Господь сжалится над нами! Завтра после мессы япоставлю свечку. Иесли мое желание сбудется, орадость!


    Она дрожала. От желания? Или потому, что хотелось плакать? Он немог непожалеть ее, неумилиться… Соитие получилось коротким, напряженным. Ортанс вся трепетала, закусив краешек простыни. Она стыдилась удовольствия, испытываемого втакие моменты. Ей казалось, это немое неистовство чувств сродни одержимости, хотя речь шла озаконном супруге, таком же добром католике, как иона сама. Что до Колена, обычно он неохотно решался на супружескую близость, но быстро увлекался, инекоторые их ночи пролетали втом же страстном, сладком забытьи, что иумолодоженов.


    ***


    Бертий, по уверениям Клер, сегодня была хороша, как никогда. Распустив светлые волосы по плечам иоткинувшись спиной на подушки (какиматрас, набитые гусиным пером), она сидела на их общей кровати. Красное постельное белье подчеркивало бледность ее кожи. Обычно для кузин это было время доверительных разговоров, смеха— благо взрослые их неслышат. Но сегодняшний вечер был омрачен драмой, идаже посторонний заметил бы, каких усилий стоит Клер удерживать на лице улыбку.


    — Бертий, моя принцесса, сегодня наш герой показал свое настоящее лицо,— прошептала она, сбрасывая запятнанную кровью Моиза юбку.— Иэта скотина посмела коснуться моей щеки! При том, что минуту назад он застрелил имою собаку инесчастную, ни вчем неповинную волчицу!


    В памяти обеих были еще свежи приключенческие романы, прочитанные этой зимой: «Капитан Фракас», «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», иобе имели склонность приписывать соседям иприезжавшим на мельницу клиентам романтические черты, свойственные любимым персонажам. Уже два года Фредерик Жиро, высокомерный красавец стонкими усиками, занимал почетное место вих любовных грезах.


    — Ты слишком строга!— возразила Бертий.— Он сделал так только потому, что ты ему нравишься. Идядя Колен прав: он думал, что пес бешеный, иволчица тоже.


    — Увы! Если бы яповстречала его будущей весной, когда цветет боярышник! Не было бы ни этой проклятой облавы, ни ружей. Но теперь смечтами онем покончено. Он жестокий негодяй. Нет, хуже— чистейшей воды мерзавец. Но яего все равно одурачила! Ты еще незнаешь главного, моя Бертий…


    Клер никак немогла успокоиться: перед глазами до сих пор был окровавленный Моиз. Она старательно изображала веселость, описывая кузине, как нашла волчонка. Та слушала, широко раскрыв глаза.


    — Иты оставишь его себе?— спросила Бертий.— Тетя Ортанс несогласится!


    — Унее нет выбора. Собака нужна, чтобы охранять двор. Амы стобой завтра, перед мессой, съездим кБазилю. Посажу тебя на тачку— ивперед!


    Кузина невольно поморщилась. Если речь шла онебольшом расстоянии, Клер часто перевозила ее на тачке сплетеным из лозы кузовом.


    — Ябы предпочла коляску,— сказала она.— Когда мы кого-нибудь встречаем, мне неудобно.


    Эта просьба удивила Клер. Дом Базиля стоял вкилометре от них, выше по реке,— по ее мнению, слишком близко, чтобы ехать туда на коляске. Она вздохнула, но согласилась:


    — Если папа позволит, язапрягу лошадь. Прости, Бертий, это просто неприходило мне вголову. Несправедливо, что ты… втаком состоянии. Страдаешь молча каждый божий день! Ивообще, многое ятеперь вижу по-другому!


    Сил сдерживаться уКлер больше небыло. Она бросилась на кровать, зарылась лицом водеяло иразрыдалась. Кузина наклонилась, обняла ее итоже заплакала. Бертий восхищалась бескорыстной добротой Клер иее преданностью. Вэтот миг она сясностью поняла, скольких забот иогорчений ей это будет стоить вбудущем.


    — Пока ты со мной, Клеретт, ябуду счастлива…


    Их пальцы медленно переплелись. Живущий вамбаре филин громко заухал. Девушки привстали на кровати, чтобы посмотреть, как он будет вылетать через чердачное окошко.


    Взмах широких крыльев— иптица уже внебе. Ее бесшумный полет, кстати, до смерти пугал юную Этьенетту, чья каморка находилась на чердаке хозяйского дома.


    Привычно облетев долину О-Клер, филин устроился на вершине утеса. Его желтые глаза выискивали добычу. Впрочем, как иглаза Фредерика Жиро, который, несмотря на снегопад, шагал по дороге сружьем на плече. Он прошел километра два, неменьше, энергичным шагом, но так ине успокоился. Зиму он терпеть немог: вэто время года природа дремлет, почти как неживая, ато ивовсе замирает, скованная морозом. Фредерик любил края, где родился ивырос, аеще больше— лошадей и,как следствие,— урожаи, которые этих лошадей кормили. Ежегодно он проверял качество ячменя иовса иплатил жнецам двойное жалованье, чтобы получить красивые снопы светлой соломы. Лето, щедрый сезон, полный самых радужных ожиданий, было его стихией. Сапреля Фредерик бродил по лугам ради удовольствия ощутить под ногами почву, из которой после весенних дождей проклюнется молодая трава— залог забитого под завязку сеновала.


    Когда показались крыши местечка Пюимуайен, юноша прибавил шагу. Странные мысли теснились унего вголове. Истранные картины. Раз десять, неменьше, за время прогулки он вспоминал очаровательное личико Клер Руа. Он неожидал встретить ее вдень облавы, итак поздно. Австретив, словно по-новому ее увидел, иэто было не­обычно иволнующе. Фредерик остановился, чуть запыхавшись, чтобы вспомнить ее голос, ее мольбы.


    Под тяжелой накидкой угадывалась хрупкая девичья шея, то идело мелькала ее белоснежная кожа. На фоне снега, отражавшего малейший отблеск вночи, ему нарисовалось лицо Клер спухлыми губами, тонким носом ивыразительными черными глазами.


    «Эта девушка— как спящий уголек! Раздуй— иполучишь жаркое пламя!»


    Он ощутил волну возбуждения. По долине Фредерик бродил стех пор, как кончилась облава, надеясь усмирить таким образом терзавшую его похоть— порок, унаследованный им от отца. Поговаривали, что Эдуар Жиро вмолодые годы (ине только) растлевал девственниц без разбора, непропускал ни одной юбки. Матери семейств наказывали дочерям держаться подальше от этого грубияна весом более сотни килограммов. Он немог пройти мимо женщины, чтобы неуложить ее натраву, особенно если это была дочка или жена его арендатора. Тонкий расчет! Посмей возразить— исемья лишится всего. Из страха потерять ибез того скромный доход подневольные фермеры предпочитали молчать.


    Фредерик выругался. Но ненаследственность он проклинал, ато, что еще полчаса придется потерпеть. Стреляя всобаку, он был сосредоточен на охоте, иудачный выстрел его порадовал. Но теперь он сожалел, что так просто дал Клер уйти. «Можно было ее поцеловать, раз уж мне на ней жениться… И,наверное, первым попробовал бы на вкус ее губы!»


    Мадемуазель Руа вневесты ему посоветовал отец: «Девчонка хорошенькая, ивдобавок получим мельницу! Земля там отличная, стены— крепкие».


    Эту песню Жиро-старший пел уже год… Фредерик ухмыльнулся. Ну конечно, этому старому хряку будет приятно заполучить вдом такую соблазнительную невестку! Снижней ветки дерева на Фредерика таращился дикий кот. Желтые глаза его поблескивали втемноте. Юноша зарядил ружье, прицелился ивыстрелил. Кот ловко спустился по стволу иисчез.


    «Промахнулся! Чертова зверюга!»


    Церковный колокол вПюимуайене отзвонил одиннадцать раз. Фредерик подошел кдому, стоящему внекотором удалении от других. Поскребся вдощатый ставень. Послышался едва уловимый шорох, иодна из створок приоткрылась. Показалась пухлая женская рука, апотом иприкрытая кружевом грудь.


    — Это ты?


    Девушка выглянула на улицу.


    — Акто, по-твоему, это может быть?— отозвался Фредерик.— Или ктебе еще кто-то ходит втакое время?


    — Уже бегу!— отвечала девушка.— Жди меня на сеновале, любимый!


    Мужчина поморщился. Чтобы получить желаемое, приходилось терпеть все эти глупости, эти слащавые разговоры… Он неспешно приблизился ксоседней постройке, скользнул внутрь. Под крышей, поддерживаемой огромными балками, высилась скирда соломы. От нее исходил едва уловимый аромат лета. Пол был устлан сеном. За дощатой перегородкой громко фыркали коровы.


    Запахи навоза имочи Фредерика нераздражали. Он приходил сюда трижды внеделю, чтобы вдоволь натешиться пышным телом Катрин. Она прибегала кнему, трепеща от радости ипредвкушения. Только вот их объятия были сродни обстановке иприсутствующим здесь запахам.


    — Как ты сегодня поздно!— зашептала она, подбегая.— Фредерик, милый! Ты тоже был на облаве, охотился на этих проклятых волков, которых ятак боюсь? Скажи, ты бы огорчился, если бы волк загрыз твою Кати`?


    Мужчина неудостоил ее ответом. Он презирал любовницу, равно как ибольшую часть человечества. Удовлетворить плотский голод— вот что ему было сейчас нужно. Не снимая перчаток, испачканных вкрови иземле, он задрал подол ее ночной рубашки, раздвинул ей ноги. Катрин тихонько ойкнула, подчиняясь. Стуча зубами от холода, она все же развязала ворот иподставила ему свои груди сотвердевшими сосками. Он осыпал их поцелуями, перешедшими влегкие покусывания.


    Утоляя вожделение, он неутомлял себя ласками, недумал опартнерше. Движения его, как ивсегда, были грубыми, принуждающими. Ивдруг Фредерик поймал себя на мысли, что на месте Катрин представляет Клер. Удовольствие его будто удесятерилось. Он совсем разошелся, буквально терзая любовницу.


    — Ты делаешь мне больно,— жалобно прошептала она.


    — Заткнись!— процедил он сквозь зубы.


    Ему хотелось мучить, истязать… Перед тем как уйти сотцом на охоту, Фредерик выпил, но эта внезапно накатившая холодная ярость его испугала. Он уткнулся лицом втеплые белокурые волосы Катрин, прижался кним губами, апотом иприсосался кее шее— крепко, чтобы остался кровоподтек.


    — Сума сошел!— воскликнула девушка.— Зачем это? Отец же может увидеть ижених тоже! Бедный Фолле, еслиб он знал…


    К Фредерику понемногу возвращалось спокойствие. Он пролил семя между ног любовницы— нехватало ей забеременеть!— и,обессиленный, перекатился на бок.


    Катрин стала целовать его лоб иволосы. Он отмахнулся, как от надоедливой мухи.


    — Ятак тебя люблю, так люблю!— шептала девушка.— Вот ирискую, бегаю ктебе ночью. Если отец нас застанет…


    Она придвинулась иположила ему на живот холодную руку. Фредерик вздрогнул, выругался ивстал.


    — Иди вдом,— буркнул он.— Ине вспоминай про жениха, когда ты со мной. Уэтого бедолаги рога выше колокольни! Не смей над ним насмехаться. Лучше женитесь поскорее, безопасности ради.


    Фредерик подобрал спола шляпу иружье. Выглянул вприоткрытую дверь— никого!— искрылся вночи.


    ***


    Пока старший сын навещал Катрин, Эдуар Жиро сидел, вытянув ноги кяркому пламени вкамине, ипотягивал старый коньяк. Вдоме было тихо. Потрескивание поленьев для этого грузного мужчины скуперозными пятнами на лице было сродни приятной музыке. Покручивая впальцах пузатый бокал, он наблюдал за танцем янтарного напитка.


    В свои пятьдесят шесть он уже немог безнаказанно проводить на ногах столько времени, как сегодня. Но небросать же облаву, которую сам организовал! Теперь Эдуар Жиро чувствовал себя совершенно разбитым. Хотя сознавать, что всарае три трупа волков, из которых двум он сам всадил пулю вбок, было приятно. Напустив на себя важность, он пообещал слугам, что вознаграждение достанется им.


    Уже двадцать пять лет он владел самым большим поместьем вдолине О-Клер. Жиро все контролировал лично— состояние пастбищ, качество зерна, появление на свет жеребят. Не будь унего состояния жены, Марианны, такого благоденствия достичь бы неполучилось. Но теперь покупатели издалека приезжали за его лошадьми— чистокровной верховой породы ипершеронами. Стать полноправным хозяином края он мог, лишь заполучив Пастушью мельницу. Жаль, выдворить оттуда Колена Руа нетак легко…


    «Терпение!— сказал он себе.— Фредерик женится на этой пигалице Клер, имельница— наша!»


    На верхнем этаже что-то стукнуло, иЭдуар Жиро прислушался. Голос позвал:


    — Эдуар! Поднимись ко мне!


    Мужчина встал скресла, злясь, что его потревожили. Его силуэт стяжелым животом ислегка согбенной спиной, как втеатре теней, вырисовался на противоположной стене. Широкое красноватое лицо сморщилось от неудовольствия. Тонкие губы, широкий нос, выражение глаз какого-то мутного, выцветшего оттенка зеленого довершали крайне неприятное впечатление об этом человеке. Стаким лучше несвязываться…


    — Эдуар!— снова позвали сверху.


    — Чего эта гарпия от меня хочет?— пробурчал он.


    Первая мысль— пойти разбудить Пернелль, горничную, иотправить кхозяйке. Нет, все-таки разумнее пойти самому… Сусилием преодолевая каждую ступеньку, он поднялся на второй этаж. Вкоридоре горела керосиновая лампа. Вкомнату жены он вошел без стука.


    Марианна Жиро лежала на полу, лицо ее было перекошено иземлистого цвета. Из носа текла кровь. Такого ее супруг увидеть неожидал. Извать прислугу сразу передумал.


    — Ну что?— тихо проговорил он.— Кажется, это конец?


    — Эдуар, мой друг, мне плохо, очень плохо. Сжалься, позови доктора! Япрошу тебя об этом сутра…


    Он приблизился. Опытный охотник, Эдуар Жиро умел двигаться беззвучно, несмотря на грузность.


    — Ну что ты, Марианна! Яне стану беспокоить нашего славного Мерсье ради простого ушиба. Надо было сразу позвонить Пернелль!


    — Уменя небыло сил,— пробормотала несчастная.


    Одной рукой он подхватил ее под плечи, другой— под ноги. Для человека его роста исилы тело Марианны казалось легким, как перышко. Он грубо бросил ее на кровать, прикрыл одеялом.


    — Сердце!— простонала женщина.— Уменя жмет вгруди!


    Эдуар какое-то время смотрел на жену, ивглазах его читалась безмерная ненависть, которую он кней испытывал.


    «И как юная красавица может превратиться втакую вот развалину?»— думал он.


    Он вспомнил, какой она была: миниатюрная, тоненькая, смолочно-белой кожей икопной рыжих кудряшек. Иво времена, когда они уже были помолвлены, она любила его, звала «мой великан», хотя он был на двенадцать лет старше. Второй сын ангулемского торговца зерновыми ифуражом, Эдуар Жиро вте времена мечтал только олошадях, широких лугах икрасивом доме из тесаного камня. Он сорвал большой куш, окольцевав «этого кузнечика»,— так он описывал жену своим друзьям-выпивохам,— что непомешало ему вскорости ее покинуть иизменять ей. При том, что Марианна родила ему двух сыновей, Фредерика иБертрана, который сейчас изучал право вБордо. Позднее на свет появилась дочка, Дениз. Она прожила всего две недели. Кбольшому огорчению отца Жака, Эдуар Жиро распорядился похоронить ее всвоем поместье, вдальнем конце парка, рядом смогилами еще двоих детей из их семьи. Отчаявшаяся Марианна перестала бывать на людях идаже выезжать верхом. Роды были трудными, ипо-женски унее что-то разладилось, так что муж нежелал кней больше прикасаться.


    — Эдуар, отправь Пернелль за доктором, умоляю! Хотя бы ради наших детей! Когда же ты меня простишь?


    — Никогда,— прошептал мужчина.— Ине жалуйся. Ямог бы убить тебя на месте, но неубил. Итолько ради детей! Им нужен был порядочный отец, который научит жизни. Да имне сгнить втюрьме из-за какой-то шлюхи неулыбалось.


    Слезы ужаса брызнули уМарианны из глаз ипотекли по щекам. Она поняла: ничего хорошего нестоит ей ждать от человека, которого она когда-то так любила икоторый сейчас, глядя на нее, радовался, что отмщен. Она обречена…


    
      
        2 Традиционное наименование мануфактур, производивших бумагу ремесленным способом. Строились на реке, функционировали по принципу водяных мельниц. (Здесь идалее примеч. перев., если неуказано иное).

      


      
        3 Иеремиада— горькая жалоба, сетование (поимени библейского пророка Иеремии, оплакивающего падение Иерусалима).

      


      
        4 От фр. blanc— «белый».

      


      
        5 Моиз— французский вариант библейского имени Моисей.

      


      
        6 Двустишие из стихотворения Альфреда де Виньи «Смерть волка» дано впереводе Александра Федорова.

      


      
        7 Луиза Мишель (1830—1905)— французская революционерка, писательница ипоэтесса.

      

    

  


  
    


    Глава 2. Пастушья мельница


    


    Клер проснулась на рассвете. Осторожно отодвинула голову Бертий, покоившуюся унее на плече, встала. Первым делом— открыть окно, распахнуть ставни. Пейзаж был так красив, что девушка невольно улыбнулась. Снег шел всю ночь, итеперь ее родная долина нарядилась вбелое. Высокие утесы по-прежнему подставляли свои серые бока робкому солнцу, пробивавшемуся сквозь тучи. Сверкали тронутые инеем ветви деревьев ивысокие травы.


    «Какое это было бы счастливое утро, если бы Моиз неумер!»— подумала Клер.


    Тут она вспомнила про волчонка, оставленного на попечение свиньи Гертруды, инемного повеселела. Истала торопливо одеваться.


    «Пойду ипрямо сейчас попрошу упапы разрешения взять коляску! Он наверняка встал».


    По лестнице она спустилась на цыпочках. Колен Руа, сидевший за столом скружкой кофе, удивленно поднял на нее глаза.


    — Ядумал, ты сегодня полежишь подольше, моя Клеретт!


    — Нет, пап. Яплохо спала, аеще хочу кое очем стобой поговорить.


    Девушка отметила отсутствие матери. Чтож, это клучшему! Она погладила отца по руке.


    — Так хорошо, когда мы можем поболтать вдвоем!


    — Мама отдыхает,— пояснил бумажных дел мастер.


    Клер отрезала себе хлеба, намазала его маслом. Не зная, как обосновать поездку кБазилю ввоскресное утро, она решила немножко солгать.


    — Папа, можно япозавтракаю исразу запрягу лошадь? Столько снега выпало, так красиво! Хочу заехать кБазилю, завезти ему бутылку бузинового сиропа. Он сильно кашляет. Мы успеем вернуться, забрать вас смамой, ивсе вместе поедем вцерковь.


    Взгляды отца идочки встретились. Клер первой опустила глаза.


    — Пожалуйста, пап,— прошептала она.— Зимой мне трудновато толкать тележку. Да икузина, боюсь, замерзнет.


    — Надеюсь, сосед незабивает тебе голову своими анархистскими бреднями? Яуважаю Дрюжона, но то, что он говорит, невсегда годится для ушей юных девушек,— сказал Колен.— Делай как хочешь, Клер. Крошка Бертий, унее так мало развлечений! Но домой невозвращайтесь, поезжайте прямиком кцеркви. Мы сОртанс пойдем пешком. Это наша единственная прогулка за неделю. Но так уж повелось. Снег ли, дождь— аработа сама себя несделает.


    Поблагодарив отца поцелуем, Клер побежала вконюшню.


    — Рокетта, сегодня унас прогулка, разомнешь ноги!— воскликнула она, входя вденник, где стояла черная кобыла.


    Девушка сбегала за сбруей. Запрягать лошадь она умела, это было одно из ее любимейших занятий. Ивдруг взгляд ее упал на то место, где обычно спал Моиз. Круглая выемка всене, похожая на гнездо.


    «Нельзя плакать!»— сказала она себе, вздыхая.


    Что непомешало ей вочередной раз мысленно обругать последними словами Фредерика Жиро.


    ***


    Часом позже, кутаясь внакидку скапюшоном, Бертий устроилась на сиденье коляски. Клер подняла откидной верх, чтобы уберечь кузину от ветра. Рокетта фыркала, взбудораженная видом снега.


    — Кажется, лошадь нервничает,— встревожилась увечная.


    — Скоро угомонится!— отозвалась Клер.— Не бойся, моя принцесса! СРокеттой явсегда управлюсь.


    Девушки улыбнулись друг другу. Ни та, ни другая незаметили Ортанс Руа, которая как раз отдернула занавеску всвоей спальне. Вруке ухозяйки мельницы были четки. Она молилась. Этой ночью Ортанс снова испытала пугающе яркое наслаждение, но, быть может, ей будет даровано дитя? Перед Богом ивсеми святыми она поклялась отказаться от искушений плоти, если долгожданная беременность наступит. Так терзала себя эта тридцатишестилетняя женщина, слишком набожная, апотому несмевшая насладиться своим счастьем.


    — Н-но!— крикнула Клер, тряхнув вожжами.


    Лошадь сразу пошла крупной рысью. Из-под копыт летели снежные комья, теплое дыхание моментально превращалось воблачка пара. Бертий то идело радостно взвизгивала. Когда они ехали вот так вот быстро, ей казалось, что она обычная здоровая девушка со здоровыми ногами. Жаль, длилась иллюзия недолго. Она рассеялась, стоило им подъехать кдому Базиля Дрюжона. Тот услышал стук копыт искрип колес ивышел встречать гостей.


    — Доброе утро!— крикнула ему Клер.— Авот имы! Как дела унашего…


    Она умолкла на полуслове. Базиль был сам на себя непохож. Казалось, он постарел на десяток лет. Клер соскочила на землю ипобежала кнему.


    — Базиль, что случилось? Ты плакал?


    Ни на мгновение она незаподозрила, что беда приключилась сволчонком. Бывший учитель неиз тех, кто стал бы оплакивать животное. Атакого горестного выражения на лице старого друга ей видеть еще недоводилось. Несколько оробев, Клер спросила намного тише:


    — Утебя неприятности?


    Базиль покачал головой, обнял ее за плечи.


    — Марианна Жиро умерла этой ночью. Мне рассказалотец Жак, он как раз возвращался из поместья. Он неуспел ни соборовать ее, ни причастить— несчастная уже была мертва. Больное сердце… Эх, никчемная моя жизнь!


    Бертий перекрестилась. Хотя они говорили тихо, она все слышала. Что касается Клер, то она незнала ни что сделать, ни что сказать. Ивообще, почему кончина мадам Жиро так глубоко огорчила Базиля?


    С живостью, столь свойственной юным, она озвучила свое недоумение:


    — Ты ведь едва ее знал, Базиль! Мама говорила, что мадам Жиро добра ивеликодушна, но стоит ли так расстраиваться?


    Мужчина еще больше сгорбился, поник головой. Ему, по натуре человеку открытому ичестному, хотелось выложить правду— свою правду!— но, связанный давним обещанием, он промолчал.


    — Сейчас ссажу твою кузину сколяски, ивы проведаете волчонка. Не сердись на меня, моя хорошая. Мне сегодня недо разговоров.


    Клер сБазилем усадили юную калеку вкрепкое плетеное кресло, традиционно используемое для этих целей. Всарайчике девушек ожидало приятное зрелище. Пристроившись между двумя поросятами, которым его присутствие совершенно немешало, волчонок пил молоко. Свинья, прикрыв глаза, довольно похрюкивала.


    — Только посмотрите на это!— буркнул Базиль.— Мир, обещанный вБиблии! Львы, пасущиеся стелятами, овцы иволки! Чудная картина.


    — Можно подержать его на руках?— попросила Клер.— Хочу, чтобы он меня узнавал. Ничему хорошему он от поросят ненаучится.


    Бертий засмеялась, но тут же смущенно прикрыла рот рукой. Если Базиль расстроен, то ивеселиться при нем нехорошо. Он это заметил.


    — Смейся, моя красавица! Нет ничего приятнее женского смеха.


    Казалось, еще чуть-чуть— иБазиль заплачет. Теряясь вдогадках, Клер открыла загородку ивошла. Отом, чтобы неизмазать ботинки, она недумала— прошла прямиком кволчонку ивзяла его.


    — Ой! Он лизнул меня внос! Бертий, ты видела? Мне нетерпится забрать его на мельницу. Пусть мама сердится, ругается, но он будет жить снами. Илучше пса небудет во всей долине! Мой Моиз был таким!


    Она принесла волчонка кузине, ита почесала ему спинку.


    — Смотри, унего половина головы белая! Совсем как уМоиза!


    Занятые волчонком, Клер иБертий незаметили, что Базиль ушел. Он вернулся вдом, подбросил вочаг поленце. Отделанный потемневшим деревом каминный кожух располагался как раз на уровне его лба, иБазиль стукнулся онего разок, другой, третий… Физическая боль немного привела его вчувство. «Марианна, любимая! Почему яне увез тебя подальше от этой скотины Жиро?»— простонал он.


    Клер, которая как раз вошла, тихонько тронула его за плечо. Базиль срастерянным видом оглянулся. Лицо уего юной подруги было серьезное, взгляд проникал всамую душу.


    — Ты любил Марианну Жиро, да?— шепотом проговорила девушка.— Итеперь горюешь…


    — Не твое дело!— сухо ответил мужчина.— Яне обязан перед тобой оправдываться.


    Никогда еще Базиль небыл сКлер так резок. От неожиданности она отшатнулась.


    — Извини, яхотела помочь. Ты ведь утешал меня вчера вечером…


    — Это совсем неодно ито же, моя крошка. Ты плакала из-за смерти собаки, ая… Клер, прошу, оставь меня впокое! Икузину ты бросила! Сидит там одна-одинешенька всвоем кресле!


    Клер выскочила на улицу. Со вчерашнего дня ее привычная, такая безмятежная жизнь рушилась на глазах. Юноша, за которого она мечтала выйти замуж, застрелил ее собаку, адавний приятель Базиль обращается сней, как спятилетним ребенком, неспособным ни выслушать, ни посочувствовать! Вслезах она прибежала кБертий.


    — Нам лучше уехать,— сказала она кузине.— Ясама отнесу тебя кколяске.


    Клер положила волчонка обратно на соломенную подстилку. Он сразу побежал ксвинье, улегся истал сосать.


    — Забирайся мне на спину, Бертий! Базиль сердится, что мы его побеспокоили.


    Девушки привыкли обходиться без посторонней помощи, поэтому вскоре обе уже сидели вколяске. До Пюимуайена ехать было недалеко, да имесса начнется еще нескоро. Но Клер все равно пустила лошадь галопом. Рокетта послушно побежала по дороге, рассекая хвостом морозный воздух. Базиль вокно наблюдал за их отъездом, больше напоминавшим бегство. Он уже упрекал себя за грубость.


    «Ничего, Клер меня простит! Унее доброе сердце…»


    Бывший школьный учитель чувствовал себя совершенно разбитым. Он тяжело опустился вкресло, вдвух шагах от жарко натопленного камина. Из правого кармана пиджака он достал конверт, переданный ему отцом Жаком, который, как иположено кюре, был человеком сострадательным.


    — Вот, Базиль, это тебе,— сказал он.— Мадам Жиро наказала своей камеристке передать мне конверт, уточнив, что предназначается он мсье Дрюжону.


    Священник знал, вчем дело, вне всяких сомнений… Базиль вскрыл конверт, развернул лист бумаги, тихонько хрустнувший вего руках. Набрав вгрудь побольше воздуха, начал читать:


    


    Дорогой мой Базиль!


    Ты получишь это послание, если яумру раньше мужа. Знай, что иуменя было несколько лет счастья вэтом мире. Период помолвки, когда яеще незнала, что некоторые мужчины жестоки, потом— благословенное время, когда ярастила сыновей. Пока они были маленькие, вних янаходила утешение от многих тайных страданий.


    Позднее уменя появился ты, ияпомню каждую счастливую минуту, проведенную вместе. Наши чтения, наши дискуссии, твоя бесценная нежность! До конца жизни ябуду жалеть, что неосмелилась последовать за тобой, когда ты меня об этом просил. Тогда неслучилась бы трагедия, участниками который мы стали, была втом наша вина или нет.


    Я исповедалась отцу Жаку. Как иты, отныне он обречен хранить ужасную тайну, которая нестерпимо меня мучит. Живя сЭдуаром, ясотни раз искупила свой грех. Умоляю, непредавай меня, никогда! Не хочу, чтобы сыновья узнали правду. Такова моя последняя воля. Ябуду любить тебя вечно, даже ваду, если врата рая останутся предо мной закрыты.


    Твоя Марианна


    


    Мужчина неглядя смял письмо, поцеловал ибросил вогонь. Листок, изготовленный мастерами Пастушьей мельницы, скрутился впламени иеще какое-то время издавал потрескивания исвист, как агонизирующий зверь.


    ***


    Два дня спустя Эдуар Жиро, одетый как на охоту, вгетрах из тонкой кожи ибархатной куртке смеховым воротником, присутствовал на похоронах супруги. Он даже надел белый шелковый шейный платок. Со скучающим видом сидел он между сыновьями (Бертран спешно приехал из Бордо), несчитая нужным хотя бы изобразить печаль. Фредерик, по левую руку от него, смотрел впол. Накануне он напился, аутром еще добавил.


    К чему теперь вспоминать, как мать играла сним вдетстве, как помогала спускаться на велосипеде скрутых склонов… Впоследствии вродительском доме стали чаще кричать, иМарианна превратилась вслабую здоровьем женщину, которая почти невыходила из спальни ибеспрерывно что-то читала. Он редко кней наведывался, потому что вее комнате ощущал себя глупым увальнем, который только изнает, что курит, сквернословит ипачкает ковер. Теперь, когда мать умерла, он чувствовал себя виноватым. Признаться же вистинных своих чувствах он мог только Бертрану.


    — Когда япришел домой после облавы, отец сказал, что мама умерла. Яподнялся кней, иона показалась мне такой маленькой, такой хрупкой… Яне смог ее поцеловать. Не хватило духу! Унее было перекошенное лицо. Япросто сбежал!


    Бертран смотрел, как плачет старший брат, чьих вспышек гнева игрубостей он привык опасаться. За годы, проведенные им вангулемском пансионе, они утратили родственные узы, связывавшие их вдетстве. Фредерик завел друзей по своему вкусу, отказавшись общаться сродным братом, которого считал заучкой.


    


    Церковь Пюимуайена, где собрались жители городка, соседи иродственники семейства Жиро, освещали сотни свечей— маленькая прихоть отца Жака, чьей щедрой покровительницей многие годы была Марианна. Кюре выглядел подавленным, что интриговало некоторых прихожан. Хрупкая мадам Винье, супруга мэра, играла на фисгармонии. Две женщины шумно расплакались. Марианна Жиро выросла вэтих краях, идетьми, вжаркие летние дни, они вместе бегали на реку. Жители долины любили ее инередко жалели. Многие говорили себе, что теперь некому сдерживать бесчинства ее супруга.


    — Покончим сэтим побыстрее!— пробормотал Эдуар Жиро.


    Бертран нахмурился. Поведение отца он находил возмутительным исужасом думал отом, что вШаранте ему предстоит задержаться. Как минимум до пятницы, очем он очень сожалел. Взгляд его невольно задержался на девичьем лице, таком бледном, что оно, казалось, светилось. Судивлением он узнал Бертий, немощную племянницу Колена Руа.


    «Как она переменилась спрошлого лета!»— подумал Бертран.


    Рядом сБертий склонилась над своим молитвенником Клер. Обе— юны, обе— прекрасны, но каждая по-своему. Вокружении угрюмых иодетых преимущественно втемное прихожан они, как весенние первоцветы, радовали глаз. Внезапно Бертран встрепенулся. Отец упоминал фамилию Руа сегодня утром вразговоре, пока служащие похоронного бюро прибивали крышку гроба. Но что именно он сказал?


    «Если этот болван Фредерик нехочет вжены Клер Руа, сокончанием траура ясам на ней женюсь! Лакомый кусочек, ане девчонка, да еще мельница впридачу. Ябуду последним кретином, если ее упущу!»


    Фредерик еще спал, ичто он об этом думает, осталось тайной. Теперь Бертран убеждал себя, что такой гнусности случиться просто неможет. Колен Руа любит дочку иникогда несогласится на столь неравный брак.


    «Получается, Фредерик— меньшее зло,— продолжал он рассуждать.— Но отец! Об этом даже думать противно!»


    Ни на секунду он невообразил достойным претендентом себя. Клер— красавица, но Бертран был помолвлен сдевушкой из буржуазного бордоского семейства, иеще до будущего лета они планировали пожениться. Разумеется, изредка приезжая вгости ксемье, он перебрасывался сдевушками парой слов при встрече, тем паче что они были веселыми, сприятными манерами. Апо рассказам матушки— еще иблагонравными, начитанными.


    


    Марианну Жиро похоронили всемейном склепе. Снег, укрывший могилы икресты на них, сообщал кладбищу некоторое поэтическое очарование. Длинным потоком шли соболезнующие. Отец Жак дрожал под меховой пелериной, но вовсе неот холода. От гнева. Вконце похорон энергичным голосом он восхвалил добродетели усопшей под ироничным, почти презрительным взглядом Эдуара Жиро. Это противоборство между ними длилось много лет. Богатый землевладелец против нищего кюре— всельской местности так часто бывает. Хам, ведомый исключительно своими страстями ипороками,— исвященник, давший обет целомудрия имолчания…


    Выйдя из церкви, Клер держалась всторонке от прихожан. Она попросила двух рабочих сотцовской мельницы помочь ей перенести кузину вэкипаж. Теперь же она высматривала втолпе Базиля Дрюжона.


    — Он либо непришел, либо загримировался!— шепнула она Бертий.— Но яуверена, что угадала: он ее любил!


    Бертий нахмурилась, вздохнула. Уверившись, что обречена на одиночество, девушка иногда давала волю своей досаде.


    — Клер, пожалуйста, неговори так! Когда кто-то молодой влюбляется, яэто понимаю, но Базиль стар! Имадам Жиро давно утратила свою красоту…


    — Ты злая, Бертий,— отвечала Клер.— Но счего бы ему так горевать, если это нелюбовь? Ядумала, Базиль придет.


    Опершись околесо экипажа, она окинула разочарованным взглядом окрестности. Все белое исловно застыло от холода… Над колокольней, хрипло покрикивая, кружат вороны.


    — Бертран Жиро долго на меня смотрел,— тихо проговорила Бертий.— Он мне нравится, иесли бы… если бы ямогла…


    У Бертий комок встал вгорле, иона умолкла. Клер удивилась.


    — Бертран? Мне он кажется блеклым. Фигурой иростом он тоже невышел. Но впечатление он производит приятное, это правда.


    — Ты, конечно, предпочла бы Фредерика,— иронично отвечала Бертий.— Со временем он станет похожим на своего отца, авот Бертран похож на мать. Унего такие же рыжие, кудрявые волосы.


    Клер, собиженным лицом, запрыгнула вколяску, поправила перчатки.


    — Ни Фредерик, ни Бертран!— заявила она.— Пусть братья Жиро достанутся кому-то другому. Тот, кого яполюблю, будет сильным, великодушным, верным… Апока главное— согреться иперекусить. Япродрогла до костей!


    От толпы отделились супруги Руа. Клер помахала родителям, чтоб поторопились. Бертий прижалась ккузине.


    — Втот день, когда ты выйдешь замуж, Клер, яостанусь совсем одна.


    — Нет, моя принцесса!— отвечала Клер.— Яникогда тебя неброшу.


    К своему обещанию Клер прибавила нежную улыбку. Ивпервые за все это время подумала, что солгала Бертий. Будущий муж, которого ей еще предстоит повстречать, может несогласиться жить снемощной родственницей под одной крышей.


    Она как раз об этом размышляла, когда подошла мать. Вид унее был рассерженный.


    — Клер, ты неподошла котцу ибратьям Жиро ссоболезнованиями. Бертий это простительно, тебе— нет. Ступай!


    Бумажных дел мастер хотел было возразить, но передумал. Обычно он старался неспорить сженой.


    — Папа!— взмолилась Клер.— Неужели это обязательно?


    — Пожалуйста, сделай, как просит мама,— тихо сказал Колен.— Это ненадолго.


    Выбора уКлер неоставалось. Она выскочила из экипажа ибыстрым шагом направилась ккладбищенским воротам. Родители смотрели ей вслед, но как же разнились их мысли!


    «Как она грациозна икакой сильный характер!— говорил себе Колен.— Ортанс ее совсем нелюбит, раз хочет выдать за такого, как Фредерик…»


    «Ей нужен строгий муж,— думала его жена.— Иначе быть беде. Клер вполне может нас опозорить…»


    — Примите мои искренние соболезнования, мсье!— взволнованно проговорила девушка, оказавшись лицом клицу сЭдуаром Жиро.


    Она протянула ему миниатюрную ручку всерой бархатной перчатке. Грузный мужчина, выше ее сантиметров на тридцать, наклонился, жадно причмокнул губами:


    — Спасибо, милая Клер!


    Эдуар Жиро сжал девушке пальчики, буквально раздевая ее глазами. Она поспешно отстранилась, чтобы поздороваться сего сыновьями. Фредерик посмотрел на нее равнодушно, авот Бертран встретил дружеской улыбкой, легонько поклонился взнак признательности. Клер поспешила улизнуть, но ощущение, что она соприкоснулась сопасностью, инемалой, осталось.


    На обратном пути она решила, что нужно обязательно наведаться кБазилю. Отец, который то идело подстегивал лошадь, необрадовался, когда она попросила остановиться.


    — Яприду пешком, папочка. Кобеду— обязательно! Яочень беспокоюсь за Базиля. Что, если он слег?


    Переубеждать ее было бесполезно. Не помогли ни сердитые гримасы матери, ни грустные взгляды Бертий. Минута— иэкипаж скрылся за поворотом. Клер бесшумно вошла во двор. Она перечитала бездну романтических историй итеперь дала волю воображению. Ну конечно, ее взрослый друг отчаялся иготов на любую крайность! Кпримеру, может покончить ссобой, чтобы последовать за любовью всей своей жизни на тот свет. Клер неудержалась, чтобы незаглянуть всарай. Но ее ждал плохой сюрприз: свинья пропала со всем своим потомством.


    — Амой волчонок?— прошептала она.— Где он?


    Когда она открыла дверь вдом, та даже нескрипнула. Базиль, вкоричневом драповом костюме ившляпе, стоял вбольшой комнате, кней спиной. Огонь вочаге негорел. На столе высился большой кожаный саквояж.


    — Базиль!— тихо позвала девушка, трогая его за руку.— Базиль, что ты делаешь?


    Он посмотрел на нее снежностью.


    — А,это ты, моя крошка! Яуезжаю. Такие дела… Если еще час пробуду вэтой треклятой долине— свихнусь. Ничего рассказать яне могу, дал обещание, но имолчать слишком тяжело. Проще уехать. Думаю, кто-нибудь из друзей меня приютит. Главное— отсюда подальше!


    Клер неверила своим ушам. Дружба иподдержка Базиля много для нее значили. Как она будет без него?


    — Ты меня бросаешь?— прошептала она.— Останься, прошу тебя! Скажи хотя бы, что случилось. Ты так переменился после смерти Марианны Жиро… Идаже на кладбище непришел!


    — Это тебя некасается, Клер. Я— старый безбожник. Те, кого ялюблю, всегда живут вмоем сердце. Могилы, кресты— все это мне непо нраву.


    Базиль старательно отводил глаза. Плечи его поникли, отчего он выглядел старше, чем обычно. Клер заплакала.


    — Сначала убивают моего Моиза, теперь уезжаешь ты! Это несправедливо, ятакого незаслужила!


    Базиль пожал плечами стаким видом, что Клер задумалась: что, если ее чувства его совершенно неволнуют?


    — Не могу тебе это объяснить, моя крошка. Не сегодня! Забирай своего щенка иоставь меня впокое. Ты ведешь себя как ребенок.


    Он указал на дощатый ящичек укамина.


    — Ятак идумал, что ты придешь за новостями. Иначе ябы принес щенка тебе на мельницу. Утром он поел говядины, иядумаю, молоко ему больше ненужно. Хотя козье вполне подойдет. Свинью яотвез ее прежнему хозяину. Надеюсь, мадам Ортанс неустроит тебе скандал…


    Клер извлекла малыша из ящика. Он лизнул ее внос. Растроганная этим знаком привязанности, девушка ответила:


    — Никто непричинит ему зла. Мама посердится ипривыкнет. Собака нам все равно нужна— отпугивать бродяг. Скажи, Базиль, ты вернешься?


    — Может быть. Неделю побуду вАнгулеме, оттуда— вПариж, ккузену.


    Он посмотрел на нее снеподдельной нежностью. Потом порывисто схватил за плечи исказал:


    — Клер, держись подальше от этих Жиро, молодых истарых! Иупаси тебя бог выйти замуж за Фредерика. Ты будешь несчастна. Теперь запомни: ключ яоставлю втайнике под крышей, сразу за пристройкой. Дом поручаю тебе. Если захочешь заняться моим огородом по весне, где садовый инвентарь исемена, ты знаешь.


    Девушка кивала, невсилах вымолвить ни слова— слезы комом стояли вгорле. Базиль проводил гостью допорога, апотом долго смотрел, как она, легкая играциозная, удаляется по дороге вдоль реки.


    ***


    Когда Клер, разрумянившаяся на морозе, сблестящими глазами, вошла вдом, родители иБертий уже сидели за столом.


    — Где тебя носило?— сердито спросила Ортанс.— Яуже подала курятину. Вот, смотри, кожица подгорела, морковка разварилась вкашу— по твоей вине!


    — Япрощалась сБазилем, мам. Он уезжает сначала вгород, потом— вПариж. Базиль подарил мне щенка. Вот, смотрите!


    Она распахнула накидку ипоказала малыша, которого держала на руках. Колен подозревал, что дочка тяжело переживает смерть своей собаки, ипоспешил ей на выручку. Пока неначались препирательства испоры, он сказал твердо:


    — Это он хорошо придумал! Ятоже как раз собиралсяподыскать резвого щенка вместо Моиза. Клер, садись за стол!


    Бертий украдкой усмехалась. Ортанс Руа, наморщив нос, сказала сраздражением:


    — От него воняет! Говорю вам, воняет!


    — Вовсе нет, мамочка!— отвечала Клер.— Тебя послушать, так все пахнет дурно!


    Она взяла щенка на колени. Мать идочь обменялись сердитыми взглядами. Их молчаливому противоборству, казалось, небудет конца. Обедали молча. Чтобы подать десерт, Клер передала волчонка Бертий. Ей непременно хотелось самой принести шоколадный торт, украшенный ядрами грецкого ореха, который она испекла накануне.


    ***


    Май 1897года


    


    Клер срассвета работала на огороде возле мельницы. Этьенетта ей помогала— рвала сорную траву. Огород снабжал семью всеми необходимыми овощами— ценное подспорье, ведь бумажных дел мастер традиционно кормил своих работников обедом. Вдальнем конце росли ароматические травы, служившие приправой крагу имясным блюдам: тимьян, незаменимый на кухне шалфей, петрушка икервель. Вдоль низкой каменной ограды, где было больше солнца, курчавился щавель.


    — Тьенетта, смотри, какая унас выросла морковка! Чудо! Значит, вовремя яее посадила.


    Сидя на корточках на широкой дорожке между грядками, сгрязными руками, сволосами, аккуратно убранными под узкий чепец из белого льна, Клер ухаживала за своими посадками снежностью матери. Осматривая кочаны капусты сбольшими нежно-зелеными листьями, бережно трогала их пальцем.


    Чуть дальше, до самого луга, тянулись грядки скартошкой. Клер час потратила на окучивание кустов, исил своих нежалела. Сейчас она, раскрасневшись от работы, вдыхала острый аромат влажной земли.


    — После полудня поведу коз кутесам,— тихо проговорила она.— Мать требует, чтобы молоко было жирное, но козочек моих недолюбливает…


    — Правда ваша,— кивнула Этьенетта.— Хозяйка их зовет «чертовы дочки».


    Клер засмеялась, пружинисто выпрямилась. Салат, помидоры, фасоль— все росло наилучшим образом. Девушка подобрала сземли большую корзину, пристроила ее на бедро. Из корзины торчали стебли молодого порея, из которого вечером сварят суп.


    — Мамзель Клер! Мне пора кормить кур!— сказала служанка.


    Этьенетта направилась кдеревянной ограде, окружавшей огород. Вид ее худых щиколоток, торчавших из испачканных вгрязи сабо, растрогал Клер, равно как иштопаный передник из ткани вполоску, покрывавший еще более нищенское платье.


    «Мама слишком сурова,— подумала она.— Могла бы отдать Тьенетте хотя бы одну мою старую юбку! На днях пороюсь усебя вшкафу иприодену бедную девочку!»


    Клер потянулась. Как обычно вмае, она чувствовала себя счастливой. Время, когда вканавах ивдоль тропинок идорог буйно разрастаются дикие травы… «Нужно будет прогуляться кпритоку реки, где растет дягиль, инарвать немного»,— подумала она. Из его стеблей, нарезанных исваренных всахарном сиропе, получались прекрасные цукаты— прозрачные, зеленого цвета, которыми Ортанс любила украшать бриоши.


    Клер зашагала кглавному зданию мельницы, где водном из помещений были установлены толчеи8 для перетирания сырья. Во дворе она увидела Этьенетту. Та разбрасывала из фартука зерно окружившей ее домашней птице, квохчущей, гогочущей ихлопающей крыльями. Крупный черно-коричневый петух так иноровил ее клюнуть.


    — Пни его хорошенько!— крикнула ей Клер.— Или все ноги тебе исклюет!


    Этьенетта кивнула— мол, поняла,— но продолжала, повизгивая от страха, пятиться от птицы сее острым клювом.


    Клер пожала плечами ивошла вцех, где рассчитывала найти отца. Шум там стоял оглушительный. Она подошла когромному медному чану ссырьем, таких тут было множество. Впаре шагов от нее работник специальной лопаткой на длинной ручке размешивал грязно-серую бумажную массу, на вид клейкую. Делать это нужно было так, чтобы лопатка непопала под ножи специальной машины— голландского ролла, измельчавшего смесь из обрезков ветхой ткани ицеллюлозы. Из этой теплой полужидкой массы рождались прекрасные листы бумаги оттенка слоновой кости исфирменным глянцем, принесшей Пастушьей мельнице заслуженную славу.


    Колен Руа наблюдал за починкой пресса. Впросторном помещении было жарко. После необычно холодной зимы кначалу марта весна вШаранте вступила всвои права. Луга укрылись желтыми цветами одуванчика илютика, плодовые деревья— розовым ибелым цветом, сея по ветру дождь из лепестков.


    — Как себя чувствует Катрин?— спросила Клер урабочего по прозвищу Фолле´9.


    Имя, данное парню при крещении,— Люк Сан-Суси`— вдолине практически забылось.


    — Ах, мадемуазель! Катрин, бедняжка, очень мучится. Доктор боится худшего.


    Фолле посмотрел на дочку хозяина. Вее черных глазах он прочел искреннее сочувствие.


    — Ребенка она уже потеряла, теперь только на Господнюю милость инадеемся!


    — Нам всем нужно за нее молиться,— сказала Клер.


    Она нечасто наведывалась вПюимуайен, но по воскресеньям, после мессы, прихожане толпились на паперти, делясь сплетнями,— стой себе ислушай. Всередине апреля кюре объявил, что Катрин, дочка кузнеца, иФолле скоро поженятся. Спрошлого лета они были помолвлены, так что никто неудивился. Местные кумушки, конечно, сетовали, что невеста поставила телегу впереди лошади,— живот уКатрин округлился, иее однажды вырвало увсех на глазах, возле городского источника. Родители Катрин отпираться нестали. Какая разница, всамом деле? Вдолине полно супружеских пар, которые сначала падали на свежую весеннюю травку итолько потом шли калтарю. Освященный Богом, их союз сплетников уже неинтересовал. Да ипервенец тоже, за которым обычно следовала вереница братьев исестер.


    Свадьба состоялась неделю назад. Клер сродителями икузиной тоже были приглашены иподарили новобрачным бутылку хорошего вина икрасивый керамический кувшин. Фолле привел молодую жену вдом на краю деревни, усамой дороги, который он снимал. Через пару дней Катрин пожаловалась на нестерпимую боль вживоте. Унее открылось кровотечение. Доктор посоветовал полежать вкровати. Но стех пор бедняжка мучилась от жара, ией становилось все хуже, несмотря на опийную настойку итравяные отвары.


    — Надо надеяться на лучшее, Фолле,— тихо сказала Клер, думая освоей матери.


    Ортанс тоже ждала ребенка, который должен был появиться на свет осенью. Жена бумажных дел мастера каждое утро благодарила Господа за эту беременность, но чем ближе были роды, тем больше она их боялась. Доктор порекомендовал ей больше отдыхать, иКолен перепоручил дочке все домашние хлопоты. Клер занималась уборкой, стиркой, приготовлением пищи, иЭтьенетта ей по мере сил помогала. Некоторые обязанностипоявились иуБертий— кпримеру, чистка овощей иштопка. Энергичная иискренне любящая родных, Клер нежаловалась. Колен заметил только, что она стала чаще обычного наведываться на мельницу, словно желая спрятаться от повседневных забот, вэтой ситуации неизбежных.


    — Яочень тебе сочувствую, мой бедный Фолле!— продолжала девушка, которой нехотелось уходить, неободрив парня добрым словом.— Инадеюсь, что Катрин скоро поправится. Вы ведь только поженились!


    — Если будет на то воля Божья, мадемуазель!


    Клер улыбнулась ему ипошла котцу. Врубашке, спотным лбом, он старательно очищал поверхность пресса от присохших частичек бумаги.


    — Папа, ямогу чем-то тебе помочь?


    Колен помотал головой. Ему ненравилось, когда Клер ходила между чанами иболтала сработниками.


    — От тебя будет больше пользы на кухне,— буркнул он.— Клер, ты прекрасно знаешь, что Этьенетта нуждается вчетких указаниях. Она такая бестолковая! Да иБертий без тебя скучно.


    — Мама дала ей подрубить салфетку. Яустроила ее на улице, под яблоней. Идо обеда работу кузина некончит.


    После короткой, неловкой паузы Клер спросила:


    — Пап, как ты думаешь, Катрин умрет? Ей ведь всего двадцать! Ипочему Фолле на работе? Он должен быть сейчас сженой, ане тут!


    Бумажных дел мастер сгорбился еще больше.


    — Катрин уродителей. Мать за ней ухаживает.


    Колен предпочел бы сменить тему. Он считал чуть ли неудачей, что его дочка почти небывает вместечке ине слышит местных сплетен. Людским пересудам он никогда неверил, но тут… Злые языки поговаривали, что обрюхатил Катрин красавчик Фредерик Жиро, аФолле— всего лишь несчастный рогоносец, по глупости женившийся на легкодоступной девушке, носящей чужого ребенка. Наследника поместья много раз видели выходящим из сарая отца Катрин на рассвете. Иэтот очевидец теперь судовольствием расточал свою желчь.


    — Фолле пришел на работу по своей воле,— пробурчал Колен.— Яине ждал его, при таких-то делах. Скажу, что после обеда он свободен. Аты, если хочешь оказать мне услугу, поднимись всушильню ипотрогай листы бумаги, все ли высохли. Ветер теплый, так что ночью явполне смогу их проклеить.


    — Уже иду, папочка!— тихо отвечала Клер.


    Девушка вышла, покачивая юбками. Долина раскинулась перед ее глазами, залитая нежным солнечным светом. Каменистые утесы, усеянные кустиками диких левкоев, казались белыми. Деревья склоняли креке свои изумрудные ветви. Это были ее владения, место, где Клер хотелось прожить всю жизнь. Она снежностью окинула взглядом длинное здание, отведенное под сушку бумаги, крышу конюшни, желоб мельницы, по которому поступала вода из реки. Слева высился хозяйский дом, уютный иприятный глазу.


    Бертий, сидящая под яблоней, прямо-таки просилась на полотно. На кузине было розовое платье, которое Клер недавно сама ей сшила, очень светлые белокурые волосы рассыпались по плечам.


    Клер побежала дальше. Ей хотелось услужить отцу. Часто девушка говорила себе, что предпочла бы работать на мельнице, ведь это интереснее, чем готовить рагу исупы.


    Она вошла впомещение снизким потолком, где были свалены тюки стряпьем. Колен Руа как раз закупил его накануне иснова долго препирался состарьевщиком, запросившим бо`льшую цену. То был старик сносом, как клюв хищной птицы. Клер его нелюбила. Он собирал свой товар (ветхое постельное белье, полотенца, непригодные для носки рубашки) вАнгулеме— вкварталах Старого города, где проживали именитые граждане ибуржуазия, ина окраинах. Когда его шарабан, запряженный рослой тягловой лошадью, подъезжал кмельнице, женщины бросались врассыпную. От тюков нестерпимо воняло, да истарьевщик любил распускать руки. Однажды он обнял Клер за талию ипопытался чмокнуть вщеку. Она вужасе отпрыгнула.


    Клер проворно взбежала на второй этаж. Сдетства она обожала бывать всушильне, где на пеньковых веревках были развешены сотни листов бумаги. Ей нравилось представлять, что ангелы тоже прилетают сюда, чтобы просушить крылья. Двумя пальчиками она потрогала бумагу. То что надо!


    Снизу послышался визг, ичто-то потерлось оее ботинки. Клер посмотрела под ноги. Оказывается, щенок увязался за ней итеперь радостно вилял хвостом. Он распластался на полу, апотом перевернулся, выставив напоказ брюшко.


    — Соважон10! Явсе утро тебя искала! Разбойник, ты, наверное, все это время гулял. Надеюсь, впоместье Жиро ты несуешься. Там могут ипристрелить…


    Клер опустилась на колени, чтобы приласкать щенка. Полугодовалый, он уже был очень крупным. Крепкие высокие лапы, прямая спина, золотистые глаза… Его волчья кровь проявлялась втом, как он выл ивтягивал всебя воду, вместо того чтобы лакать ее по-собачьи. Хорошо еще, что светлая отметина, опускавшаяся смакушки на морду справа-налево, через левый глаз, роднила его собычными собаками. Прямостоящими ушами он тоже больше походил на мать, чем на отца, несмотря на унаследованное от Моиза молочно-белое пятно.


    Заслышав стук копыт, девушка вскочила. Всадник явно направлялся кмельнице. Клер подбежала карочному окну, так похожему на окна встарых замках,— по крайней мере, ей так казалось.


    Лошадь под всадником была серая, но ее грудь потемнела от пота.


    — Онет! Это Эдуар Жиро! Что ему от нас нужно?


    Мсье Жиро спешился и,разговаривая сБертий, привязал уздечку ккольцу, вмурованному встену дома. Навстречу ему, широко улыбаясь, выбежала Ортанс. Влекомая любопытством, Клер тоже поспешила вниз. Она буквально слетела по лестнице, иСоважон несся следом, громко тявкая,— он всегда так встречал чужих.


    — Авот иваша дочка!— воскликнул Эдуар Жиро, лицо укоторого было очень красное.— Здравствуйте, мадемуазель! Доктор велел побольше себя нагружать, вот яирешил прокатиться верхом. Апо пути домой дай, думаю, заеду на мельницу ипоздороваюсь сдамами!


    У Бертий порозовели щеки. Наверняка, завидев всадника, она решила, что это кто-то из сыновей Жиро, но никак неих отец. Ортанс незнала, как угодить гостю. Клер находила такое поведение нелепым.


    — Стакан прохладной воды, мсье Жиро? Или, может, белого вина?— ворковала супруга бумажных дел мастера.— Огромное вам спасибо за заказ! Времена для мужа настали тяжелые. Конкуренция, что поделаешь… Идобираться кнам далеко. Доставка товара становится проблематичной!


    — Мама!— сердито одернула ее Клер.


    По ее мнению, дела семьи совершенно некасались этого грубого, бестактного человека. Эдуар Жиро нестал даже соблюдать годичный траур, как это заведено упорядочных людей, аеще Клер винила его вотъезде своего друга Базиля.


    — Скаким презрением она на меня смотрит!— иронично заметил мсье Жиро.— Ну ихарактер! Мужу придется свами считаться, юная Клер! Ипес увас забавный. Вылитый волчонок!


    Клер ибровью неповела.


    — Наверное, зрение вас подводит, мсье,— сухо отвечала она.— Это помесь, да, но дом от чужаков он защищает прекрасно!


    Эдуар Жиро натянуто расхохотался. Ортанс угрожающе покосилась на дочь иотправила ее вдом за кувшином вина исеребряным стаканом. Бертий, которая без помощи Клер немогла сдвинуться сместа, уткнулась всвое шитье. Ей кокетничать небыло нужды: мужчины ее попросту незамечали. Даже этот богатый фермер сужасной репутацией бабника. Клер вкухне никак немогла успокоиться:


    — Болван неотесанный! Смотрит на меня своими сальными глазками! Папа прав, нельзя отходить далеко от дома… Прикоснись он ко мне, меня бы сразу вырвало!


    Это напомнило ей оФредерике. Несколько дней назад юноша уехал вБордо, на свадьбу брата Бертрана. Клер невидела его спохорон мадам Марианны. Казалось бы, слава Богу, но все же она была чуточку раздосадована. Жители долины, да ивПюимуайене, считали их женихом иневестой. Клер неопровергала эти слухи, но ине подтверждала. Забавно, когда местные свахи расспрашивают тебя, следят, куда ты искем пошла… Пожав плечами, девушка понесла вино на улицу. Эдуар окинул ее масляным взглядом:


    — Благодарю вас, мадемуазель! Еслиб еще увидеть улыбку на ваших прелестных губках!


    Рассыпаясь вкомплиментах, мужчина осматривал мельницу, все постройки которой были солидные, из тесаного камня. Вглавном здании располагались цеха для перетирки иподготовки сырья, атакже сушки готовой продукции, рядом— жилище семьи Руа, стены которого были увиты обильно цветущими красными розами. Три лопастных колеса вращались сразмеренностью маятника, приводя вдвижение голландские роллы, чей стук разносился далеко по округе.


    Наконец появился Колен Руа— всинем широком переднике, седые волосы убраны под косынку. Мужчины обменялись рукопожатием. Клер показалось, что отец визиту неудивился. Хуже того, он его ожидал. Ортанс сказала, что ей лучше подняться ксебе. Все было разыграно, как по нотам, каждый играл свою роль.


    — Авы, девочки, побудьте на свежем воздухе,— тихо распорядилась она.— Клер, присмотри за лошадью мсье Жиро!


    Бумажных дел мастер увел гостя вобщую комнату, где как раз обедали работники.


    — Может, мсье Жиро приехал посватать тебя за Фредерика? Если верить мадам Ортанс, этим все равно кончится. Утром она сказала, что ваша свадьба— лучшее, чего мы все можем желать.


    Клер присела на траву ивыругалась словами, которые подслушала уотцовских работников.


    — Яне хочу замуж за Фредерика. Впрошлом году он мне даже нравился, но теперь— нет. Не могу представить себя сним впостели. Яне забыла, как он застрелил Моиза!


    — Клер!— возмутилась Бертий.— Где твои манеры?


    — Не строй из себя святую невинность! Женщина выходит замуж, чтобы иметь детей ине считаться при этом падшей. Ачтобы родить, приходится делать… сама знаешь что. Откуда, по-твоему, умамы вживоте взялся малыш? Нет, об этом лучше недумать! Это отвратительно!


    Бертий покраснела, как маков цвет, что сней случалось редко. Клер непереставала ее удивлять. То пустится вромантические мечтания олюбви, то наговорит пошлостей, весьма далеких от поэзии…


    — Дружба со старым Базилем непошла тебе на пользу,— заявила наконец она нравоучительным тоном.— Он безбожник изабил тебе голову всякими пакостями.


    Щенок все это время лежал на коленях уКлер, блаженно щурясь. Девушка ласково провела рукой по шерстке от макушки до самого хвоста.


    — Базилю невчем себя упрекнуть,— сказала она.— Ивообще, Бертий, надо быть слепой или идиоткой, чтобы непонять, чем занимаются наедине мужчины иженщины. Совокупляются, как это заведено узверей. Когда кузнец, отец Катрин, года четыре тому назад привел кнам жеребца, чтобы он покрыл нашу кобылу, я… яподсматривала вокно.


    Бертий отложила салфетку, на которой вышивала инициалы семьи Руа. Хлопая глазами от смущения, она едва слышно спросила:


    — Ичто? Ятогда еще нежила свами. Расскажи!


    Клер посмотрела по сторонам. Никого… Чуть привстала, чтобы удобнее было шептать кузине на ухо. После продолжительных перешептываний, вперемежку со смехом, она добавила нормальным голосом:


    — Теперь посмотри на живот коня! Это жеребец.


    Бертий снова залилась румянцем.


    ***


    Катрин обезумела от боли. Она сжирала чресла молодой женщины, поднималась под груди. Ее лихорадило, раскалывалась голова. Ночная рубашка под ягодицами была вся липкая. Но из нее лилась уже некровь, ачто-то дурно пахнущее. Ее мать сидела укровати имолилась. Младшая сестра Катрин, Раймонда, сужасом наблюдала за происходящим. Вспальне стоял жуткий смрад, источником которого была больная.
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