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    Глава 1


    


    


    Булонь-сюр-Мер, Франция, 1308 год


    


    — Вы его полюбите, вам ясно? Будете любить его, служить ему ислушаться во всем. Это ваш долг передо мной иФранцией. Японятно выражаюсь?— спрашивает отец.


    Изабелле двенадцать, иона изумительно хороша собой— женщина втеле маленькой девочки. Она смотрит впол икивает.


    Ее отец, король Франции— самый красивый мужчина из всех, которых ей только доводилось видеть. Всвоем пурпурном одеянии он великолепен. Глаза его холодны. Его кивок— благословение. Когда же он хмурится, кровь стынет унее вжилах.


    Он берется за подлокотники ее кресла, наклоняется над ней. Прядь волос закрывает ему один глаз. Одаривает дочь скупой улыбкой.


    — Он— великий король, Изабелла, ихорош собой. Вам повезло.


    В очаге потрескивают поленья.


    Она поднимает взгляд. Отец тыльной стороной запястья гладит ее по щеке.


    — Вы не уроните честь семьи.


    Она кивает головой.


    — От этого союза многое зависит.


    С ее губ срывается едва слышное:


    — Я не обману ваших ожиданий.


    Филипп отходит ккамину истановится кнему спиной, чтобы погреться. Сейчас середина зимы, иэто самый промозглый, продуваемый всеми ветрами замок из всех, вкаких ей довелось бывать. Пахнет морем. Холод пробирает до костей.


    — Если ему будет вчем вас упрекнуть, слушайте иповинуйтесь. Когда супруг станет сердиться, будьте кнему неизменно добры. Если он начнет вас сторониться— окружите вниманием. Вы должны холить илелеять его, быть образцовой женой— ласковой, кроткой иобходительной. Терпение— вот ваш девиз. Вы сделаете так, что он ввас влюбится.


    Он пристально смотрит на дочь. Так он может стоять вечность, сзастывшим, как умраморной статуи, лицом. Это обескураживает.


    — Даже если будет повод для недовольства.


    — Для недовольства, сир?


    — Что вы знаете об Эдуарде?


    — Он— король Англии. Его отец был выдающимся полководцем. Если верить молве, Эдуард высокого роста, ивАнглии никогда еще не было принца красивее. — Честно говоря, Изабелле трудно представить короля величественнее, нежели ее отец, или мужчину, превосходящего его красотой. Давным-давно она пообещала себе, что ее муж будет таким же— светловолосым, сильным, внушающим трепет.


    — Ваш будущий супруг требует вернуть ему Гиень. Путей решения два. Один ведет квойне, другой, менее тернистый— ктому дню, когда мой будущий внук уна­следует трон моего исконного врага.


    — Но какой повод для недовольства может дать мне супруг?— спрашивает Изабелла.


    Филипп хмурит брови.


    — Вы сказали «повод для недовольства», отец!


    — Разве? Яоговорился, забудьте. Завтра вы станете королевой Англии. Всегда помните, что вы также идитя Франции. Яхочу гордиться вами, Изабелла.


    Он кивает ее няньке, ита уводит принцессу из комнаты.


    Изабелла едва сдерживает радостное волнение. Годами воображение рисовало ей этот момент: прекрасный принц, трон, обширные земельные владения— все то, для чего она была рождена. Сзавтрашнего дня она разделит свою жизнь свеликим королем.


    Ее счастье обеспечено.

  


  
    


    Глава 2


    


    Во всех церквях звонят колокола. Город увешан знаменами. Под громогласный стук лошадиных копыт прибывает Эдуард Английский со свитой вкоролевских ливреях, алых сжелтыми львами. Эффектно развевается плащ, когда принц спрыгивает сконя, отбрасывает от лица прядь густых золотистых волос— совсем как герой песни трубадуров.


    Движения его размеренные илегкие, как утех, кому всегда ивезде дают дорогу. Он высок иголубоглаз, иулыбается ей так непринужденно, что Изабелла мгновенно заливается румянцем. Он совсем взрослый, старше, чем даже ее старший брат Людовик, он— мужчина врасцвете сил. Его манеры, то, как он несет себя… Ее сердечко замирает от восторга.


    Это любовь спервого взгляда.


    Отец представляет ее гостям, и,выступив вперед, она поднимает глаза внадежде снова увидеть ту восхитительную улыбку. Однако принц смотрит уже не на нее, ана короля Филиппа, на епископа, на ее дядюшку Валуа.


    — Не перейти ли нам кделу?— предлагает Эдуард.


    Три дня они говорят оГиени. Англичане стоят лагерем за пределами города. Целый лес из шатров угородской стены— они как будто восаде. Снять комнату невозможно; нищие изеваки всех мастей спят прямо на папертях ивподворотнях. Еще немного, ипо улицам будет не пройти. Изабелла часто прогуливается по коридорам изамковой стене, надеясь увидеть его хоть краем глаза. Свадьба не состоится, пока не будут согласованы все политические моменты этого союза.


    Ей здесь не нравится. Булонь серая ихолодная. Она скучает по Парижу сего церемониалом, по придворным дамам, по своим личным покоям скаминами, вкоторых громко трещат поленья. Здесь же со свистом сквозит из-под дверей, сморя день за днем дует порывистый ветер. Даже королевские знамена как будто выцвели под дождем.


    Изабелла зажмуривается ипредставляет его, своего суженого. Отец прав, ей очень повезло. Он красив, он король ион безраздельно принадлежит ей.


    ***


    Церковь Булонской Богоматери не видывала ранее ничего подобного. Восхитительная всвоем платье, затканном серебром, стонкой золотой диадемой вволосах, Изабелла рука об руку сотцом идет навстречу жениху. Пальцы ее дрожат. Только бы отец решил, что это от холода… Он презирает чувствительность, называет ее слабостью.


    Холод вхраме стоит пронизывающий. Ее дыхание тут же превращается впар.


    Присутствуют восемь королей икоролев, сколько-то герцогов игорстка принцев. Вон король Сицилии, чуть поодаль— вдовствующая королева Франции. Разряженные вбархат исамоцветы, золото ипереливчатую тафту, они толкаются локтями, чтобы получше рассмотреть двенадцатилетнюю невесту. Все наслышаны оее красоте итеперь хотят составить на сей счет собственное мнение.


    Архиепископ зачитывает брачные клятвы. Изабелла украдкой смотрит на отца. Лицо короля Филиппа бесстрастно.


    Эдуард смотрит впотолок. Его взгляд останавливается на пятне холодного солнечного света, проникающего сквозь узкое стрельчатое окно. Вид ужениха скучающий. Изабелла тщетно пытается встретиться сним взглядом.


    Наконец ему надоедает глазеть по сторонам, ион смотрит на невесту. Смешно надувает щеки, подмигивает, кивает на архиепископа. Этот старый зануда когда-нибудь закончит?


    Король Филипп хмурится, но заметить это могут только те, кто стоит внепосредственной близости кнему. Не такого поведения он ожидал от своего нового зятя… Но никто из присутствующих не вправе укорять короля Англии, который тем временем подавляет зевок.


    Хор заводит грегорианский хорал, иони преклоняют колени на скамеечки для молитвы; курильницы так чадят ладаном, что унее перехватывает дыхание. Архиепископ соединяет их руки. Она пожимает Эдуарду пальцы, надеясь получить хоть какой-то отклик. Аон лишь вздыхает иснова смотрит на сводчатый потолок.


    Отныне они супруги перед богом илюдьми. Ей кажется, или споследним словом священника отец действительно соблегчением вздыхает? Неужели он опасался, что Эдуард впоследний момент сбежит из храма, сядет на корабль иуплывет? Архиепископ Нарбоннский нараспев произносит: Ite, missa est1, иони, держась за руки, идут квыходу под вежливые аплодисменты представителей всех аристократических семейств христианского мира.


    Пока они вцеркви, никто не улыбается. Никто, кроме Эдуарда. Уже на улице он придвигается ближе ивпервые сней заговаривает.


    — Думал, будет хуже, — шепчет он. — Авы, надо признать, держались молодцом!


    ***


    Пока они идут по проходу вцеркви, одно лицо обращает на себя ее внимание. Он из свиты Эдуарда— сурового вида мужчина, кареглазый, чернобородый. Даже такое юное, неискушенное создание, как Изабелла, понимает, что смотреть на нее так, как он сейчас, непозволительно. Ей становится страшно. Секунды хватило, чтобы прочесть на этом лице то, что не спутаешь ни счем даже впереполненной, залитой светом церкви.


    И все же было вего взгляде нечто, заставившее ее оглянуться через плечо. Что-то завораживающее, волнующее кровь. По спине девушки пробежал холодок.


    Позже, на пиру, она спрашивает усвоей фрейлины, кто он такой. Но никто не знает. За разъяснениями обращаются кангличанам. Инаконец ей шепотом докладывают, что его зовут Роджер Мортимер ион из баронов2 Эдуарда. Входе трапезы Изабелла замечает, что он пристально разглядывает ее через зал. Она быстро отводит глаза ивту сторону больше не смотрит.


    
      
        1 Идите, собрание распущено (лат.); формула, которой встарой христианской церкви заканчивалось богослужение. (Здесь идалее примеч. пер., если не указано иное.)

      


      
        2 Здесь «барон» означает «непосредственный вассал короля, крупный землевладелец».

      

    

  


  
    


    Глава 3


    


    Придворные дамы готовят ее ко сну. Волосы расчесывают, наверное, раз сто, прежде чем уложить под чепец. На кожу наносят масло, пахнущее розами. Пожарче разводят огонь вкамине.


    Она обращается за советом кМаргарите. Та замужем за братом Изабеллы, Людовиком, иунее это страшное испытание позади.


    — Что мне следует делать?


    — Все, очем он попросит, ваше высочество.


    — Но очем он попросит?


    Престарелая нянюшка Теофания гладит ее по голове.


    — Вот уж нечего бояться!


    — Я не боюсь.


    — Любая на твоем месте чуточку боялась бы, будь она хоть богиня, — говорит Маргарита. — Но муж не придет ктебе ни сегодня, ни завтра.


    — Как не придет?


    — Ma chérie3, тебе всего двенадцать.


    — И утебя еще не было кровей, — говорит Теофания. — Он англичанин, но не зверь же!


    — Сколько тебе было, когда ты выходила замуж?— спрашивает она уМаргариты.


    — Пятнадцать. Ябыла достаточно взрослой.


    — Я хочу сделать его счастливым.


    Маргарита находит это забавным.


    — Нетрудно сделать мужчину счастливым. Будь доброжелательной. Не расстраивай его. Рожай ему детей. Делай, как он скажет.


    — И он будет меня любить?


    — Любить?


    Улыбка исчезла слица Маргариты так же быстро, как появилась. Иэтот взгляд… Прежде никто иникогда так на Изабеллу не смотрел— сжалостью.


    — Положись на волю Всевышнего, Изабелла.


    Когда фрейлины удаляются, она находит подарок, присланный мачехой Эдуарда, — серебряную шкатулку сгербами Плантагенетов иКапетингов4, оформленными ввиде квадрифолия5. Изнутри она обита красным бархатом. Изабелла задумывается: что бы такое сюда положить?


    Скрип открывающейся двери… Она откладывает шкатулку ибыстро ложится, вытягивает руки вдоль тела. Шкатулка со стуком падает.


    Эдуард подбирает ее спола икладет обратно на кровать. Упершись руками вбока, некоторое время он разглядывает девочку.


    — Какая худенькая! Хотя свозрастом, смею предположить, появятся иокруглости. Ихорошенькая… Аменя уверяли, что красавица.


    Изабелла буравит взглядом одеяло свышитым на нем гербом Франции.


    Эдуард присаживается на краешек кровати. Чуть наклоняется, чтобы погладить ее по руке.


    — Вы меня боитесь?


    Она яростно мотает головой.


    — Все-таки боитесь. А,кажется, японял! На этот счет можете не тревожиться. Яне чудовище, Изабелла. Мы могли бы лечь, как муж сженой, церковь это позволяет, но, по моему мнению, прежде всего— доброта издравомыслие, что бы там папа ни вещал!


    Она лежит, затаив дыхание.


    — А это унас что? Моя мачеха, добрая душа, подарила? Гм, могла бы придумать что-нибудь поинтереснее. Ничего, будете хранить вэтой шкатулке украшения. Увас никогда не будет недостатка вдрагоценностях, Изабелла!


    Он кладет шкатулку ей на колени.


    Из камина выпадает поленце. Эдуард встает изаталкивает его обратно.


    — Ваше величество, явам нравлюсь?


    Широкая улыбка.


    — Заговорила? Ну наконец-то! Яслышал, как вы повторяли слова клятвы вцеркви, тогда ипонял, что вы умеете говорить.


    — Нравлюсь ли явам?


    — Я вас почти не знаю, Изабелла. Да идолжны ли вы мне нравиться? Так или иначе, ябуду относиться квам хорошо.


    — Вы рады, что ястала вашей женой?


    — Конечно. Гиень нужно было вернуть.


    — Я имела ввиду, по нраву ли вам я?


    Эдуард хмурится, снова садится на кровать.


    — Вы— королева Англии, Изабелла. Чего еще вы хотите?


    Она не может ему ответить. Она хочет того, что было уматери: бесконечные слезы отца на ее похоронах, многолетний траур. Сердечная привязанность. Все то, очем поют трубадуры, — любовь, поклонение женщине. Хочет быть королевой, любимой своим королем, икороль этот должен быть очень похож на ее отца.


    Но она неспособна сказать это вслух, поэтому молчит.


    — Прошу, сообщайте, если вам что-нибудь понадобится. После празднеств мы отбываем вАнглию. Что бы то ни было, только скажите своим придворным дамам, ияобо всем позабочусь. — Эдуард встает, качает головой. — Вот уж не думал, что вы окажетесь так молоды.


    — А я— что вы так красивы.


    Она все-таки сказала это! Он изумлен. Улыбается, подходит, чтобы подтянуть ее одеяло повыше, до самого подбородка.


    — Спать пора, Изабелла!


    Он наклоняется, чтобы задуть свечу, но она его останавливает, говорит, что боится темноты. Тогда он целует ее влоб иуходит, осторожно прикрыв за собой дверь. Иза­белла успевает увидеть, как он хлопает стоящего вкоридоре стражника по плечу ичто-то ему говорит. Ее отец не заговорил бы так приветливо ни скем, кто рангом ниже герцога, поэтому она изумлена.


    Она садится на постели, берет вруки шкатулку. Пробегает пальцами по бархатной обивке.


    — Эдуард, придет день, итвое сердце будет принадлежать мне!— шепчет Изабелла. — Так будет, ятебе обещаю! Придет день…


    
      
        3 Милая моя (фр.).

      


      
        4 Плантагенеты иКапетинги— английская ифранцузская королевские династии, ккоторым принадлежат молодожены. (Примеч. ред.)

      


      
        5 Квадрифолий— мотив декоративного обрамления ввиде комбинации квадрата ицветка счетырьмя симметричными лепестками. (Примеч. ред.)

      

    

  


  
    


    Глава 4


    


    Белые скалы прорисовываются сквозь пелену дождя. Изабелле, однако, не до пейзажей. Она страдает от морской болезни смомента отплытия из Булони итеперь держится за фальшборт. Вокруг суетятся фрейлины— те из них, кто сам не стоит, перевалившись через поручни. Холодный ветер обжигает ее горящие щеки.


    Дуврский замок на мгновение возникает впереди по курсу— иснова виден только проливной дождь. Все, чего она хочет, — это оказаться на суше. Полоса пролива теперь разделяет их сотцом. Она чувствует себя кораб­лем, брошенным на волю волн.


    Оглядывается впоисках молодого супруга. Завернувшись вкрасный плащ, Эдуард мерит шагами палубу, постоянно натыкаясь на снующую вокруг прислугу. Вот он сердито отталкивает лакея исмотрит всторону берега. Опасается пиратов? Наконец они оказываются взащищенной гавани, сплеском падает якорь. Навстречу уже спешит королевская баржа.


    Эдуард сходит на берег первым, следом— свита из баронов иепископов. Не оглядывается. Ни разу!


    Когда она наконец высаживается на пристань, он успевает затеряться втолпе придворных. Изабеллу окружают фрейлины, силясь закрыть свою госпожу от ветра, пока ее дяди, графы дʼЭврё иде Валуа6, надзирают за разгрузкой багажа. Всюду лужи, еще чуть-чуть— иее туфельки будут испорчены…


    На пристани грязно, мокро, неприятно пахнет рыбой. Сквозь мелкий моросящий дождь проглядывают неприступные замковые стены. Алые флаги, расшитые золотыми львами, — единственные пятна цвета вэтот хмурый день.


    Мельком она видит короля рука об руку содним из придворных кавалеров, привлекательным мужчиной, на котором драгоценностей больше, чем когда-либо надевала она, даже вдень своей свадьбы.


    — Кто это?— спрашивает она шепотом.


    Граф де Валуа, прищелкнув языком, отвечает:


    — Это Гавестон.


    — Барон?


    — По крайней мере, сам он так думает.


    Их взгляды встречаются. Этот Гавестон улыбается, глядя на нее через плечо Эдуарда. Но сейчас не время для обмена любезностями: дождь внезапно усиливается, ивсе спешно рассаживаются по паланкинам.


    Запевают трубы, икоролевский эскорт выступает, грохоча каблуками по булыжнику. Минует массивные замковые ворота, далее, толкаясь, одолевает узкий проход инаконец оказывается впросторном внутреннем дворе, этом сумасшедшем доме, населенном кузнецами, лошадьми исобаками. Изабелла видит мясника, как раз подвешивающего тушу на крюк, чтобы кровь стекала воловянное ведро, ачуть поодаль— женщин, которые запихивают какое-то тряпье висходящие паром чаны сводой. Шум, вонь, множество мрачных лиц… Позади долгий путь, аощущение такое, будто она снова дома, вПариже.


    ***


    Нет, не так она себе это представляла…


    Он не уделяет ей внимания, просто не замечает. Все время шепчется исмеется сэтим Гавестоном. Они похожи на влюбленных голубков. Силясь побороть разочарование, Изабелла вспоминает слова отца.


    «Вы должны холить илелеять его, быть образцовой женой— ласковой, кроткой иобходительной. Терпение— вот ваш девиз. Вы сделаете так, что он ввас влюбится».


    Парадный зал замка— очень длинный, он наводит на мысли опещере. Смногочисленных аркообразных балок, поддерживающих свод, свисают вымпелы ибаннеры. Окна ибойницы взимнее время закрыты ставнями, но стужа все равно проникает внутрь, ифлаги над головой трепещут на сквозняке. Вкамине жарко пылает огонь, но Изабелла дрожит от холода.


    Глашатаи трубят, возвещая оначале пира. Подают лебедя, начиненного цыплятами, которые, всвою очередь, начинены мясом каплунов. Еще— жареную иглазированную оленину имясо дикого кабана. Эдуард вскрикивает от восторга, словно никогда не видел таких деликатесов. Что, интересно, он обычно ест на пирах? Черствый хлеб ибульон из пикши?


    Все стараются ей услужить, как она надеялась иожидала. Она— новая заморская диковинка. Изабелла не возражает, ей это скорее нравится.


    — Дядюшка, они не сводят сменя глаз… По-вашему, меня здесь полюбят?


    — Вы— их королева, — говорит Валуа. — Разумеется, полюбят.


    Какое-то время она наблюдает за королем. Вокруг Эдуарда носится целая орава детворы. Присмотревшись, она понимает, что это карлики-шуты. Они вяркой одежде, некоторые— сбритыми, как умонахов, головами. Имена уних потешные, вроде Веселухи Джейн или Сухаря. Ион даже позволяет им есть за королевским столом, стоящим на помосте. Развлекается, бросаясь вних едой. Аеще— пьет слишком много исмеется слишком громко.


    Вот Гавестон наклоняется ичто-то шепчет ему на ухо. Вблизи он еще красивее, разряженный валый изолотой атлас. На шее унего усыпанное жемчугом распятие, на пальце— кольцо срубином. Ито, идругое— из числа свадебных подарков, преподнесенных Эдуарду ее отцом.


    — Кто такой Гавестон?— спрашивает Изабелла. — Они сЭдуардом не расставались смомента нашего приезда.


    — У всех королей есть фавориты.


    «Ядолжна быть на его месте, — думает она, но не решается это озвучить. — Как заслужить его любовь, если ядаже не могу сделать так, чтобы он на меня посмотрел! Буду королевой, чья участь— украшать собою дальний стол?»


    Все, чему ее учили смладых ногтей, теряет смысл. Вый­дя из тени отца, Изабелла уже не так уверена всебе ивтом, чего от нее ждут. То, что было камнем под ногами, теперь песок; на что опереться?


    «Вы не уроните честь семьи».


    — Не тревожьтесь, его не будет на вашей коронации.


    — Обещаете?


    — На этот счет бароны высказались предельно ясно. Вы— не единственная, кому претит поведение короля.


    Это Изабеллу удивляет. На ее памяти никто не посмел укорить вчем бы то ни было ее отца. Трудно представить, каково это— жить встране, где король не волен поступать, как ему заблагорассудится…


    Эдуард берет сдеревянного подноса кусочек икладет врот Гавестону. Они смотрят вглаза друг другу, смеются. За ними наблюдают все присутствующие. Валуа опустошает свой кубок, инемного вина проливается ему на бороду. Он швыряет кубок на скамью иуходит, успевая пнуть одну из крутящихся тут же собак.


    Изабелла отворачивается ивидит, что на нее смотрит Мортимер. По спине унее опять пробегает холодок. Ну хотя бы кто-то смотрит…


    ***


    Сегодня за стенами замка завывает ветер. Изабелле не спится. Она отдергивает полог содной стороны, набрасывает на плечи меховую накидку. Встает иидет ккамину, где присаживается на низкую скамеечку исмотрит на огонь. Языки пламени словно обнимают тлеющие вочаге уголья…


    «Вы его полюбите, вам ясно? Будете любить его, служить ему ислушаться во всем. Это ваш долг передо мной иФранцией».


    Отведенная ей комната огромна, размером чуть ли не сБулонский собор. Кроме камина есть еще жаровня, но эту пещеру ничем не обогреть. Две ее новых фрейлины посапывают на низких передвижных кроватях визножье ее увенчанного балдахином ложа.


    Из коридора доносится смех. Может, это слуги, но стоит ей закрыть глаза, как представляется Гавестон, которого преследует ее муж вкакой-то непристойной игре.


    Ей не хочется быть здесь, вэтом холодном замке, так далеко от Palais de la Cîté7, от отца иот всего, что она знает. «Но ядолжна завоевать его сердце, чтобы отец гордился мной», — напоминает себе Изабелла. Это ее долг.


    Она снова забирается вхолодную постель ислушает, как воет вкаминной трубе ветер. Поленья вочаге мало-помалу рассыпаются золой…


    
      
        6 Младшие ветви французской королевской династии Капетингов.

      


      
        7 Дворец Ситэ (фр.), сXI по XIV век резиденция французских королей на острове Ситэ вПариже.

      

    

  


  
    


    Глава 5


    


    Две недели спустя Изабелла готовится стать королевой.


    — Как явыгляжу?


    — Прекрасно, ваше высочество, — говорит ей Изабелла де Вески.


    Она много старше остальных фрейлин ивсячески опекает ее. Вероятно, думает, что Изабелла нуждается вматери. Может, она иправа.


    — Я выгляжу царственно?


    В отражении зеркала из полированной стали она следит за их лицами. Сомнение…


    — Очень царственно, — отвечает та, что помоложе,Элинор, чем тут же заслуживает неодобрительный взгляд леди де Вески, которая думает, что Изабелла этого не видит.


    «Разумеется, царственно яне выгляжу, — мысленно вздыхает Изабелла. — Явыгляжу как двенадцатилетняя девочка, разодетая впух ипрах иувешанная драгоценностями. Если бы не ленты ибулавки, ябы попросту утонула вэтом платье, идядюшкам пришлось бы резать мечами тафту ибархат, чтобы меня вызволить!»


    — А Гавестон там будет?


    Леди де Вески пожимает плечами со всей выразительностью зрелой женщины.


    — Почему никто не хочет онем говорить?


    В комнату врывается граф де Валуа. Дядюшка приходит иуходит, когда пожелает, игнорируя холодные взгляды леди де Вески. Он до сих пор обращается сИзабеллой, как сребенком. Впрочем, остальные тоже.


    Он осматривает ее наряд, вздыхает. По прибытии вАнглию он вообще часто вздыхает.


    — Готовы стать королевой Англии, ваше высочество?


    Изабелла делает глубокий вдох икивает. Ни кчему подобному она, разумеется, не готова.


    ***


    Проложенная через грязь дощатая дорожка усыпана скошенной травой. Над туманной рекой от собора Святого Павла до церкви Святого Стефана звонят колокола. Они звонят во всех церквях Англии. Оначале шествия возвещает пение труб ибарабанный бой.


    Эдуард вышагивает рядом сней, и,судя по виду, его все это скорее раздражает. Он выглядит великолепно валом сзолотом сюрко8 поверх белоснежной льняной сорочки. На плечах унего роскошный плащ, на голове— корона, отделанная драгоценными камнями.


    Из Вестминстер-холла каббатству их сопровождают бароны Пяти Портов9, которые несут над головами королевской четы богато расшитое полотнище, защищая ее от моросящего дождя.


    Горожан— толпы, ивсе толкаются илезут вперед, чтобы на них посмотреть. Стража сними не церемонится, но все тщетно: они сЭдуардом вынуждены входить всобор через заднюю дверь. Изабеллу пинают со всех сторон, иЭдуард вступается за нее лично. Она ему улыбается, благодаря за галантность. Оглядывается на дядю, графа Ланкастера, который, судя по выражению лица, не прочь рубануть затупленным Мечом Милосердия10 какого-то беззубого проходимца, пытающегося ущипнуть Изабеллу за руку. Чтобы отвлечься от толкотни, она старается вспомнить, кто есть кто из сановников, ее окруживших. Она испытывает потребность впечатлять.


    Вон тот видный седовласый мужчина— граф Линкольн. Он приезжал во Францию устраивать королевский брак, Изабелла это помнит. Черноглазый, саккуратно подстриженной бородкой— граф Уорвик, ион не понравился ей спервого взгляда. Граф Херефорд, зять Эдуарда, — как ей показалось, слишком вспыльчив, но производит приятное впечатление.


    Чуть поодаль стоит граф Ланкастер. Уж его-то ни скем не спутаешь.


    Уорвик кричит стражникам, чтобы разгоняли толпу древками копий, но давка такая, что стоящие впереди ирады бы отступить, да некуда. Подол платья Изабеллы весь заляпан грязью. Эдуард бранится вполголоса.


    Барон, тот самый, кто глаз снее не сводил на пиру, идет впереди. Вруках унего королевские мантии. Он оглядывается, ловит ее взгляд икивает. Наверное, хочет ее ободрить. Изабелла вздергивает подбородок: пусть знает, что толпа ее нисколько не пугает. Но это бравада. Она вужасе от происходящего.


    Наконец они на месте. Ваббатстве тоже очень людно, зато нет толкотни инеприятных запахов. Изабелла поднимает глаза ивидит епископов, ожидающих их возле тронов.


    А еще она видит Гавестона.


    Он разряжен всеребро ицарственный пурпур, шелка ижемчуга. Кажется, это дивное создание нарочно спустилось снебес, чтобы их миропомазать… На бархатной подушке он несет корону Англии.


    На платье самой Изабеллы ушло двадцать три ярда золотой исеребряной ткани, оно отделано горностаевым мехом иутопает вперламутровых кружевах. Ее алый бархатный головной убор украшен венецианским золотом ижемчугом.


    Но рядом сГавестоном она чувствует, что наряд ее недостаточно роскошен.


    Ланкастер, стоящий унее за спиной, бормочет проклятия.


    — Вон как вырядился!— шипит он. — Ябы удовольствием вскрыл ему пузо этим вот мечом!


    Граф Линкольн напоминает ему оприсутствии Изабеллы. Ланкастер не спешит каяться. Он— ее дядя, брат матери, однако верится вэто струдом. До сих пор она не получила от него ни единого знака родственной приязни.


    Она смотрит на Эдуарда, ожидая, что тот объяснит присутствие Гавестона, но супруг лучезарно улыбается своему наперснику, атот— ему. Кто-то из баронов (это Уорвик) возмущается вслух, но Мортимер вмешивается ипросит замолчать. Гавестон же, кажется, их не замечает. Он не сводит глаз скороля.


    Происходящее ошеломляет. Тысячи толпятся внутри аббатства: монахи, солдаты, епископы. Хоры иалтарная часть церкви ярко освещены сотнями свечей. Всюду баннеры ифлаги, буйство красок. Две массивные деревянные надстройки, украшенные цветами морозника, называемого еще «рождественской розой», словно бы парят по обе стороны ступеней, ведущих ксвятая святых.


    Толпа подается вперед. Одна из фрейлин Изабеллы тревожно вскрикивает. Изабелла оглядывается впоисках леди де Вески, ита ободряюще пожимает ей руку. Свечи икурильницы сблаговониями так чадят, что невозможно дышать. Изабелле кажется, что еще немного, иона лишится чувств.


    Наконец Эдуард поднимается на помост, где стоит расписной деревянный трон, изготовленный по приказу его отца стем, чтобы поместить вего основание Скунский камень, — священную реликвию, которую он похитил ушотландцев, чтобы их разозлить. На голову ему возлагают корону Эдуарда Исповедника— ивследующий же миг стена позади алтаря рушится. Из-под развалин доносятся приглушенные вопли. Епископы вотчаянии взирают на Гавестона. Ваббатстве слишком много народа, да ивообще церемония организована скверно. Похоже, это была обязанность Гавестона. Коронация продолжается, вто время как несколько рыцарей имонахов разбирают каменные обломки. Кто-то оказался погребен под ними.


    — Последний из моих слуг, который выгребает навоз из конюшен, итот бы управился лучше Гавестона!— говорит Уорвик.


    — Я слышу, как Роберт Брюс хохочет усебя вШотландии, — говорит Ланкастер.


    ***


    Пир по случаю коронации проходит вВестминстер-холле. Еду подают сзапозданием, иона холодная, сзастывшим жиром. Граф Ланкастер встает сполным ртом гусятины ипоказывает остальным гостям, что мясо сырое, после чего швыряет вподавальщика куском подгоревшей снаружи исырой внутри говядины.


    Вино льется рекой, искоро некоторые гости начинают перебрасываться сальными шуточками. Принц Карл, родной брат Изабеллы, подходит кней вместе сдядями изнáком показывает: пора. Эдуард сидит, обнимая Гавестона за плечи, их пальцы переплетены. Они глядят только друг на друга. Гавестон целует короля вщеку.


    — Больше заняться нечем?— кричит ему граф Линкольн, прежде чем его успевают одернуть.


    Слышит это король или нет, непонятно.


    Изабелла сродственниками выходит ввестибюль. Валуа приказывает слуге принести вина.


    — Во время крестового похода, за морем, якак-то заблудился впустыне сдесятком неотесанных германцев, которые без конца между собой собачились, — говорит граф дʼЭврё. — Когда начался голод, мы зарезали верблюда иели сырое мясо. Что явам скажу: икомпания, иеда мне тогда понравились больше.


    Валуа садится на подоконник имрачно смотрит на реку.


    Из разговоров Изабелла узнает, что король позволил Гавестону организовать коронацию ипоследующее застолье. Ито, идругое ее родственники считают ката­строфой.


    — Видели гобелен, который он заказал по случаю?— спрашивает Карл удядюшки Валуа. — На нем герб Гавестонов изображен рядом скоролевским. Адолжен был быть герб моей сестры! Он оскорбил всю нашу семью!


    Дверь распахивается, ивходит Ланкастер.


    — Этот кретин не смог бы организовать перепихон вбочке, полной шлюх!


    Валуа кивает всторону Изабеллы, иЛанкастер краснеет.


    — Ваше величество, — говорит он икланяется. — Явас не увидел. — Но тут же возвращается кпрежней теме:— Видели, как разоделся?


    Изабелла смотрит впол. При ней еще никогда не разговаривали таким грубым языком, не шутили так непристойно. Чтож, день выдался интересный.


    — Уехать бы поскорее из этой чертовой страны, — бормочет дʼЭврё.


    — Почему все такие сердитые?— спрашивает унего Изабелла.


    — Пурпур позволено носить только королям!— выкрикивает Ланкастер, но, моментально опомнившись, сбавляет тон. — Сменя, значит, хватит изолота, аему пурпур подавай? Икак он смел прикоснуться ккороне Эдуарда Исповедника! Он голубых кровей? Он родовит? Эта привилегия должна быть моей или Уорвика!


    — Мы все разделяем ваше возмущение, — говорит Карл. — Но хватит об этом. Мы огорчаем мою сестру.


    — Он оскорбил иее.


    — Согласен.


    — А вы не чувствуете себя оскорбленным?— спрашивает унего Ланкастер.


    — Оскорбленным? Да яготов убивать! Но знать бы, что из этого выйдет хоть какая-то польза… Мы не на своей земле.


    Ланкастер пересекает комнату иударяет кулаком встену. На месте удара остается вмятина, на пол сыплется штукатурка.


    — Нет, ну вы это видели? Сидят иглаз друг сдружки не сводят!


    — Господа, будьте любезны объяснить мне, что происходит, — говорит Изабелла.


    Все смотрят на нее. Дитя вдруг заговорило! Но сможет ли она понять? Следует продолжительная напряженная тишина. Каждый ждет, когда ее нарушит кто-то другой.


    Наконец Карл присаживается рядом сней, берет за руку.


    — Мы считаем позором, что он уделяет своему фавориту больше внимания, чем вам, Изабелла.


    — Кто такой этот Гавестон? Откуда родом?


    — Гасконец, был оруженосцем всвите покойного короля, отца Эдуарда. Они спринцем выросли вместе. Истали закадычными друзьями.


    — Это вы называете дружбой?— фыркает Ланкастер.


    — А яслышал, что мать Гавестона сожгли живьем, как ведьму, — говорит Валуа, все так же глядя вокно.


    — Пустые россказни, — говорит дʼЭврё. — Зачем придумывать, если унас есть достоверные факты, ивесьма отталкивающие.


    — Почему король благоволит кнему больше, чем костальным?— спрашивает уних Изабелла.


    Снова быстрый обмен взглядами. Карл ждет, чтобы дʼЭврё ему помог, но тот молча уходит кокну, где сидит Валуа. Ланкастер передергивает плечами, отворачивается.


    — Не расстраивайтесь, Изабелла, — говорит Карл. — Это долго не продлится. Король будет вас почитать, как вы того заслуживаете.


    — Вечером яна коленях буду молить Пресвятую Деву, чтобы она мне вэтом помогла, — говорит Изабелла.


    — Когда погаснут свечи, на коленях вы будете стоять не одна.


    С этими словами Ланкастер стремительно удаляется, оставляя позади неловкую тишину.


    
      
        8 Верхняя туника без рукавов либо длинный ипросторный плащ, похожий по покрою на пончо, часто украшавшийся гербом владельца. Такой плащ рыцари носили поверх кольчуги для защиты ее от нагрева солнцем, от дождя.

      


      
        9 Баронами Пяти Портов вXIII ивпервой половине XIV века назывались все свободные иполноправные жители городов Конфедерации Пяти Портов (привилегированного объединения портовых городов юго-востока Англии), обязанные нести корабельную службу королю.

      


      
        10 По преданию, личное оружие короля Эдуарда Исповедника. Один из церемониальных мечей, используемых при коронации.

      

    

  


  
    


    Глава 6


    


    Дражайший мой отец иповелитель!


    Нижайше свидетельствую Вам свое почтение. От моего дорогого брата Вы наслышаны отом, как обстоят дела здесь, вАнглии. Внастоящее время мне струдом удается покрыть свои расходы. Супруг говорит, что королевской казны недостаточно даже для него.


    Не знаю, как ябуду управлять своим двором, если король наконец не пожалует мне земли иимения, им обещанные.


    Мои дядюшки де Валуа идʼЭврё вернулись во Францию, иякак никогда нуждаюсь вдобром совете. Супруг зачислил мне всвиту фрейлин, иодна из них, леди Мортимер, жена одного из баронов Эдуарда, ко мне неизменно добра.


    Остаюсь всем сердцем преданной Вам иФранции, хотя вынуждена признать, что нахожу настоящую ситуацию труднопереносимой.


    Да пребудет сВами неизменно Святой Дух!


    Писано сего дня вЛондоне.


    Изабелла.


    


    Она пробуждается от звука, страшнее которого ей не доводилось слышать. Набрасывает плащ на меховой подкладке ивыходит из опочивальни. Леди Мортимер уже вхолле, спешит за ней следом.


    — Что за зверь рычал?— спрашивает унее Изабелла.


    — Это лев, ваше величество. Король разместил свой личный зверинец вбарбикане11. Его покойный родитель привез зверей из Святой Земли. По крайней мере, так мне говорили.


    Изабелла надевает крепкие кожаные сапожки и,сопровождаемая фрейлинами, отправляется гулять всад. Над рекой стоит дымка, серые крыши королевской резиденции припорошены инеем. Тут итам из коричневой земли пробиваются первые крокусы.
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