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    Моїм батькам, Робіну Енфілду Кірку йРозалі Саксбі, звеликою любов’ю івдячністю за якості вроджені йнабуті

  


  
    


    Від автора


    


    У цій книжці багато історій моїх пацієнтів. Ясуттєво змінив їх заради захисту конфіденційності пацієнтів, іноді шляхом об’єднання подій, які трапилися здвома різними людьми. Усі історії базуються на реальних подіях, але япрагнув викласти їх так, щоб за описом неможливо було визначити когось конкретно. Якщож певна історія пацієнта раніше вже публікувалася вмедичній літературі, явтакому разі загалом дотримувався ключових елементів друкованої версії. Також ярозповідаю історії людей, які небули моїми пацієнтами, зокрема Джессі Ґелсінґера йМаккензі Каселли. Ці останні випадки вже широко висвітлювались уЗМІ. Батьки Маккензі прочитали йсхвалили мою розповідь про її життя врозділі 11.


    

  


  
    


    Передмова. Кінець. Іпочаток


    


    Генетика часом приводила мене внесподівані місця. Упідвал, забитий сотнями коробок із мишами. Умечеть уПакистані та ще одну— упередмісті Сіднея. Убальну залу, де сидять сотні людей, іперед кожним— дві маленькі чарки зотрутою.


    Утім, ужитті генетика здебільшого немає нічого екзотичного, що моглоб вразити стороннього спостерігача. Наші дні заповнені зустрічами та паперовою роботою. Подібно до інших лікарів ми оглядаємо пацієнтів на прийомі вкабінетах чи лікарняних палатах. Унаших лабораторіях звичайні офісні меблі займають стількиж місця, скільки йвисокотехнологічне обладнання. Аостаннє навіть ненадто йсхоже на високотехнологічне. Трапляється часом пристрій футуристичних форм, але більша частина нашого обладнання— звичайнісінькі «нудні сірі ящики» удусі промислового дизайну.


    Однак недозволяйте обдурити себе зовнішнім виглядом. Угенетиці відбуваються чудові речі, тиха революція, яка вже кардинально змінила деякі галузі медицини, ідля решти також надійде час. Протягом наступних кількох років секвенування геному кожного знас стане звичайною річчю. Дуже ймовірно, що ви зробите це найближчими днями, якщо досі незробили. За десять чи двадцять років сімейний лікар обов’язково матиме вмедичній картці вашу генетичну інформацію, так само як артеріальний тиск, вагу та назви ліків, які ви вживаєте.


    Є стандартне запитання на співбесіді: «Де ви себе бачите за десять років?» Стосовно лікарів-генетиків часто говорять про те, що за десять років ця спеціальність відмиратиме— нетому, що генетика стане менш важливою, навпаки, вона буде такою важливою, що кожен лікар повинен буде оволодіти нею, інікому непотрібен буде спеціаліст, який займається тільки генетикою. Ячую такі прогнози от уже майже чверть століття, та ніколи вони нездавалися такими далекими від здійснення, як сьогодні. Лише окремі фахівці, зокрема неврологи, атакож деякі кардіологи, ендокринологи та інші, прийняли генетику, тоді як більшість лікарів занадто зайняті досягненнями увласних галузях, щоб хочаб спробувати невідставати від нашої. Тим часом нас стає дедалі більше, але ми стартували мало незнуля, тому досі лишаємося порівняно маловідомими. Навіть інші лікарі часто погано уявляють, що робить генетик.


    То щож ми робимо? На відміну від інших медичних фахівців, наші пацієнти необмежені однією віковою групою чи проблемами певного органа. Іноді ми беремо участь ужитті людей іще до того навіть, як їх зачали; часом— коли вони ще вутробі матері. Ми приймаємо немовлят ідітей, атакож дорослих, які сподіваються мати дітей. Ми приймаємо бабусь ідідусів тому, що вних улітньому віці проявивсягенетичнийрозлад, або тому, що відстежуємо дефектний ген упоколіннях сім’ї, аби виявити тих, хто взоні ризику. Іноді людині вперше роблять генетичний аналіз уже після смерті. Мій колега Девід Моват каже, що наша участь ужитті людини простягається навіть не«від пуповини до домовини», як улікарів загальної практики, а«від сперми до черви».


    Те, що пов’язує всіх наших пацієнтів, це, звичайно, гени йгенетична хвороба зокрема. Запитання, на які ми намагаємося дати відповіді, надзвичайно важливі. Як мати здорову дитину? Що спричинило хворобу серця вмоєї дитини? Чи розвинеться вмене хвороба Гантінґтона, як убатька та діда?


    Прийшовши до нас із такими запитаннями, люди впускають нас усвоє життя, часто— уперіод сильних переживань, нерідко— умомент утрати чи горя. Зачас своєї роботи ямав честь розділити різні моменти життя зтисячами людей. На щастя для мене, це був також період безпрецедентного зростання нашого розуміння генетики, час прискорення відкриттів.


    Для мене все почалося всередині 1990-х. Ябув тоді інтерном уреанімаційному відділенні дитячої лікарні вСіднеї. Серед моїх пацієнтів була крихітна дівчинка— немовля зуродженими вадами серця, менша, ніж малаб бути, яка ніяк небажала дихати самостійно. Її життя підтримували апарати.


    Прийшли результати генетичного тестування дів­чинки, і,щоб пояснити їх, батькам призначили зустріч із генетиком лікарні. На таких зустрічах зазвичай присутній хтось із відділення інтенсивної терапії, ітрапилося так, що саме ястав свідком того, як ці молоді батьки почули найгірші новини усвоєму житті.


    Лікарем-генетиком була Енн Тернер. Згодом ми станемо колегами йблизькими друзями. Енн— дотепна, добра, віддана, життєлюбна, затята мандрівниця та любляча мати, анині— навіжена бабуся. Тодіж язнав її тільки як старшу наді мною вмедичній ієрархії, шанованого фахівця увузькій ідещо туманній галузі медицини. На відміну від мене, Енн непам’ятає нашої першої зустрічі, бо була зосереджена на своєму важкому завданні. Вона мала розповісти батькам, що їхня донечка незабаром помре.


    Аналіз показав, що вдівчинки була зайва копія хромосоми 13. Цей генетичний стан відомий як синдром Патау. Немовлята із цим синдромом важать менше за норму, часто мають хворобу серця та деформації мозку чи інші фізичні проблеми. Їхній мозок нефункціонує нормально, він нездатний забезпечувати навіть нормальне дихання тіла. Майже всі немовлята із синдромом Патау помирають уперший рік життя, переважно за кілька днів або тижнів після народження. Ті одиниці, які виживають, мають важкі розумові вади та інші проблеми зі здоров’ям.


    Цей діагноз пояснював усі немочі, яким ми намагалися дати раду, і― особливо увипадку, коли дитина нездатна дихати самостійно,— означав, що прогноз безнадійний.


    Важко повідомляти погані новини. Шок ігоре, що його відчувають батьки, коли чують страшну звістку про свою дитину, важко перенести тим, хто вцей момент поруч із ними. Це покладає особливий тягар на людину, яка повідомляє таку новину, якоюсь мірою ще йтому, що важко уникнути відчуття, ніби ти єпричиною болю. Іноді ти вже встигаєш запізнатись іполюбити людей, яким завдаєш тепер болю, але навіть коли це хтось, кого ти щойно зустрів... це тяжко.


    Чомуж тоді присутність на такій зустрічі привабила мене до генетики, замість відштовхнути? Насамперед, гадаю, через те, як Енн упоралася зі своїм важким завданням. Її тепло йлагідність пом’якшували пряму та впевнену манеру. Вона пояснила, що таке хромосома, що означає мати зайву хромосому йщо це значило для їхньої маленької дівчинки. Хтось із батьків запитав, чи неможна зарадити цьому йвидалити зайву копію 13-ї хромосоми. Енн терпляче пояснила, що вада була глибоко всередині кожної клітини дитячого тіла, що була вона там із моменту зачаття інемає можливості виправити це. Вона слухала, коли треба було слухати; говорила, коли треба було говорити. Вона бачила любов подружжя до дочки йбіль, який вони відчували. Але недавала ніякої хибної надії. Того дня Енн показала мені, як практикувати медицину там, де найсучасніша наука перетинається зглибоко людським.


    У нас усередині євсесвіт. Замість зоряних систем там клітини; за сонця вних клітинні ядра; азамість планет, супутників, комет іастероїдів— крихітні структури всередині клітин. Генетика— це гравітація, яка утримує цей усесвіт разом.


    Моя мета вцій книжці— показати гуманізм угенетиці людини через історії тих, на чиєму житті вона найбільше позначилась. Якщо ви прийшли по науку, читайте далі: генетика —найзахопливіша із сучасних наук іна цих сторінках багато науки.


    Але історія людської генетики— це передусім історія людей. Це історія людей, на житті яких позначилася генетика,— насправді вона на всіх позначилася, але на деяких набагато помітніше йзначно жорстокіше, ніж на інших. Це історія тієї крихітної дівчинки, приреченої від моменту зачаття. Це історія про науковця, який усебе влабораторії дивиться вмікроскоп ічитає долю маленької дівчинки, написану мовою клітин. Це історія Енн, імоя. Це історія людей, які вперше дізналися, що таке хромосома іяк вона може бути пов’язана зхворобою.


    Та найбільше, можливо, це історія двох молодих батьків, які горюють, спустошені, але озброєні знанням та розумінням, щоб зустріти майбутнє.

  


  
    


    1. Легше, ніж ви думаєте


    


    Професор Кірк робить генетику простою, як ACGT.


    Шеймус Кірк1


    Мій друг іколега Стів Візерс, також генетик, часто говорить про когось, що внього чи внеї «мозок розміром із планету». Багато хто вважає, що тільки такі, дуже головаті люди здатні зрозуміти генетику. Цей предмет має репутацію складного… але це великий обман. Генетика на диво доступна. Якщо, закінчивши школу, ви здатні впевнено виконувати основні математичні операції змолодших класів, то нематимете проблем ізосновами генетики.


    Чому люди думають, що це складно? Імовірно, лише тому, що єдоволі багато подробиць— тисячі різних патологій із різними ступенями важкості, багато зяких накладаються одна на одну. Щоб уповні зрозуміти генетичну хворобу, треба дещо знати про функціонування клітин, ітут також величезна кількість особливостей. Автім, це просто інформація, нагромаджена на інформацію, кожен здатний зрозуміти будь-яку її окрему частину.


    Наведу доказ: можливо, найважливіша інформація вгенетиці— це взаємозв’язок між ДНК та білками. Цей зв’язок схожий на взаємини між буквами та словами, але (!) значно простіший. Ось факти: збілків побудовано чимало всякої «всячини» ворганізмі: вони слугують будівельними блоками клітин іпрошарків між клітинами. Завжди, коли нашому тілу необхідно щось зробити, воно доручає цю справу білку. Колиб наші клітини захотіли сконструювати автомобіль, усі механічні деталі йелектричні компоненти цієї автівки булиб виготовлені збілків... так само, як ігараж для її паркування: білки нетільки для рухливих деталей. Асамі білки складаються замінокислот.


    ДНК— це хімічна сполука, уякій міститься інформація. Ця інформація записана абеткою злише чотирьох латинських букв: A,C, G,T. Цими буквами позначають азотисті основи2, хімічні будівельні блоки ДНК.


    На відміну від англійської, мова ДНК складається всього з21слова. «Букви» цих слів завжди включають групи по три азотисті основи— це троїстий код. Слово CAT англійською означає пухнастого домашнього нахлібника, але мовою ДНК уньому закодовано амінокислоту гістидин. Двадцять «слів» уцій мові називають амінокислоти, адвадцять перше означає сигнал «стоп». Ген— це ділянка ДНК, яка кодує певний білок, отож це низка груп по три, які говорять: «Зараз гістидин. Потім гліцин. Далі пролін. Добре, тепер стоп».


    Можна уявляти собі, що азотисті основи— це літери, назви амінокислот— слова, які вони створюють, агени— речення. Кожне речення пояснює, як будувати певний білок, ікожна молекула ДНК містить багато таких речень. Це посібник для побудови частин тіла.


    От івсе. Це фундаментальна база генетики. Значно простіше, ніж навчитися читати, амиж вимагаємо цього від шестирічних дітей. Це навіть іще краще: насправді немає необхідності вивчати мову— достатньо просто зрозуміти, що ємова іяк вона працює. За понад 20років угенетиці язнаю написання лише трьох-чотирьох слів укоді. Решту дивлюся, коли виникає потреба.


    У генетиці немає концепцій, складніших за ту, про яку ви щойно дізналися, якщо раніше незнали. Решта— лише деталі.


    На щастя, генетика, попри свою простоту, ще йзахоплива. Візьміть, наприклад, хромосоми.


    Хромосоми— фізична форма, яку приймає наша ДНК усередині клітин,— цілком дивовижні структури. Напевно, ви вже бачили фотографії, але про всяк випадок ось приклад на малюнку.
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    Це особливо прекрасний набір хромосом: вони мої. Однією зменш відомих переваг вивчення генетики колись була можливість препарувати йдослідити власні хромосоми, іхто міг протистояти такій спокусі? Нинішні студенти позбавлені цієї можливості через побоювання, що можуть дізнатися щось, чого нехотілиб знати. Ашкода: єособливе задоволення втому, щоб подивитися на свій геном під мікроскопом. Ядумаю, це трохи схоже на те, як після операції дивитися на екрані, як працює власне серце, але без незручної необхідності розтинати грудну клітку.


    Геном— це вся генетична інформація організмувцілому, ікожне живе створіння його має: ви, я,слимак, блакитний кит, капуста всалаті, який ви спожили на обід, ба навіть мікроби, що живуть під нігтями вофіціанта3. Бактерії мають геноми; найпростіші йгриби їх мають; івіруси також. Іскрізь, від бактерій до найскладніших організмів, геном організований ухромосоми. Кількість хромосом вельми відрізняється врізних видів, інемає чіткого зв’язку між складністю організму та його кількістю хромосом. Скажімо, бактерії справді мають лиш одну чи дві хромосоми, круглі йневеличкі. Але чорні мурахи-бульдоги— значно складніші за бактерій— також мають тільки одну хромосому. Натомість уметелика Polyommatus atlantica їх аж 450!


    Хромосоми, які ви бачите на фото, зняті вдуже особливий для них момент. Хромосоми найлегше спостерігати втаку мить, на півдорозі поділу клітини. Вони конденсовані йлегко впізнавані як окреміструктури. Люди (переважна більшість) мають 23пари хромосом. Це 46довгих тонких ниток ДНК загальною довжиною близько двох метрів укожній із трильйонів клітин нашого тіла. Якщо два метри ненадто вражають, згадайте, що розмір звичайного клітинного ядра, яке вміщує майже всю ДНК клітини, становить лишень якихось шість мільйонних метра вдіаметрі. Аякби воно було розміром із вашу вітальню, аДНК— мотузкою, увашій вітальні булоб накручено 1000кілометрів мотузки— достатньо, щоб протягти від Лондона до Берліна чи від Сан-­Франциско до Портленда.


    Більшість часу ця нитка нескручена вщільні жмути, які ви бачите на фото. Зазвичай вона тонким серпанком розтягнута йзакручена по всьому ядру; незовсім довільно, аорганізована упевний спосіб: нитки ДНК намотані спіраллю довкола білків, які називаються «гістони». Ця комбінація ДНК із білком зветься «хроматин», іце субстанція життя.


    ДНК, як відомо, несе інформацію. Вона проносить її через покоління ізглибини часів. Ваша ДНК єрезультатом довгого нерозривного ланцюга подій, що триває мільярди років. Вона копіювалася, копіювалася знову йзнову, потроху змінюючись упроцесі, починаючи зперших простих живих створінь, які з’явилися колись упрадавньому мілкому теплому морі. Вона пережила безліч різних форм через ссавців, пралюдей, через усе існування людства йаж до вашого зачаття. Вона несе всобі пам’ять про ту довгу подорож. Ми можемо йзабути, але наші гени— ні.


    Попрацюйте якийсь час угенетиці, ікожна хромосома набуває власної індивідуальності, точніше, ідеться про асоціації, що спадають вам на думку, коли хтось згадує якусь із них. Хромосома 1,наприклад, має бліду ділянку уверхній частині— її добре видно на моїй. Варто видалити цю ділянку водній із двох копій умомент зачаття— імайбутня дитина матиме розумові вади йхарактерний вигляд обличчя зглибоко посадженими очима та низько поставленими вухами. Ухромосомі 7міститься ген муковісцидозу, за відкриття якого йвисоку наукову нагороду змагалися науковці (апереміг зрештою Лап-Чі Цуй, громадянин двох країн, Гонконгу йКанади, який тоді працював уТоронто). У17-й можна знайти BRCA1, один із генів раку молочної залози. Історія перегонів за відкриття BRCA1темніша йсьогодні ще відлунює впатентних судах івжитті людей. Хромосома 15асоціюється із синдромами Прадера-Віллі та Ангельмана: ці два дуже різні розлади нерозривно зчеплені, наче чудернацька танцювальна пара. Угеномі людини єлише кілька місць, де гени пам’ятають, від котрого збатьків вони походять, і,відповідно, вмикаються чи вимикаються, івхромосомі 15є одна така ділянка. Хромосоми 13, 14, 15, 21 і22акроцентричні: уних «талія» там, де малаб бути «голова». Іноді вони насправді зливаються «голова» до «голови» (робертсонівська транслокація). Y-хромосома— це пустище, присмертна хромосома, заповнена трупами зламаних генів. Унеї заледве залишилися причини для існування, івсе-таки вона поки що тримається.


    Хромосомний аналіз, відомий також як каріотипування, був першим генетичним тестом. До нього існували йінші тести, здатні виявити генетичні розлади, наприклад мікроскопічне дослідження мазка крові для виявлення серповидноклітинної анемії. Але саме каріотипування— це по-справжньому генетичний тест. Ба більше, воно довгий час було єдиним тестом на генотип: він заразом досліджує весь генотип людини на порушення. Це погляд із висоти пташиного лету, недостатньо детальний за нинішніми стандартами, але він витримав випробування часом іми досі його використовуємо.


    Мені завжди було цікаво, як людський досвід засвоює нову технологію. Візьміть, наприклад, польоти. Небагато часу минуло змоменту винайдення літальних апаратів на двигунах, як авіація вже виробила власну народну мудрість: «Лети, орієнтуйся, спілкуйся»4. Єстарі пілоти, ієзухвалі пілоти, та немає старих зухвалих пілотів. Ніщо так непригнічує пілота, як висота над головою ізлітна смуга позаду.


    Те саме трапилось із цитогенетикою (наукою про будову та функції хромосом), навіть із новітніми генетичними технологіями. Євідомі пастки для молодих гравців. Існує шлях, яким ми завжди йшли (цезавжди працювало, навіщож міняти?). Івже єтрадиція, хоч яка молода наша галузь.


    Зокрема, традиція називання частин. Погляньте на хромосоми на фото йпобачите, що деякі зних мають «талію» на половині довжини. Це центромера— структура, яка зчіплює іскеровує хромосоми під час поділу клітини. Вона ніколи небуває точно посередині хромосоми, аотже, єкоротше йдовше плече по боках від неї: їх позначають латинськими буквами pіq.


    Чому pіq? 1966року, на ранньому етапі історії хромосомного аналізу, уЧикаго5 зібрали конференцію задля стандартизації вописі хромосом. Вирішили, що коротке плече позначатимуть латинською p від французького petit— «маленький». Були спроби позначити його буквою sвід англійського short— «короткий», але вочевидь французький цитогенетик Жером Лежен був переконливим оратором. Аможе, це була тактична поступка збоку тих, хто хотів залишити за собою довге плече.


    На той момент, коли учасники конференції дійшли згоди щодо букви p,була вже глибока ніч. Англомовні промовці виступили за те, щоб позначити дов­ге плече буквою l(відангл. long— «довгий», пер.), але їм зауважили, що її легко сплутати із цифрою 1. Ніхто нехотів віддавати французам обидва плеча, ідискусія зайшла вбезвихідь. Допоміг англійський генетик Лайонел Пенроуз, який запропонував бук­вуq, бо вона невіддавала перевагу жодній мові, адо тогож віншій галузі генетики було знамените рівняння p+q=1, яке символізувало, що разом плечеp іплече qдають цілу хромосому. На цей час, здається, усі вже втомилися сперечатись ірадісно вхопилися за можливість врегулювати це питання іпіти спати.


    Роздивляючись плечі хромосоми, цитогенетики навчилися розпізнавати візерунки світлого йтемного кольорів, утворені внаслідок взаємодії мате­ріалу хромосоми збарвниками, що використовуються впідготовці предметних скелець. Ви можете побачити ці смуги вмоїх хромосомах. Ми вже згадували верхню частину (кінець плеча p) хромосоми 1; поєднайте це зтим фактом, що 1― найбільша хромосома, іувас невиникне труднощів зїї знаходженням. Атепер погляньте на хромосому 7: це середнього розміру хромосома зпомітною темною смугою біля кінця плеча р. Тепер ви ніколи несплутаєте 1із7,і зможете вирізнити обидві поміж решти. Вітаю! Ви на шляху до того, щоб стати цитогенетиком.


    Сортування хромосом за розміром, від 1до 22 (хоча виявилося, що 21-ша насправді трохи менша за 22-гу), плюс XіY,та за їхніми смужками здедалі тоншими поділками вних привело до системи адрес. Хромосому 1розділили на 1p та 1q. 1p поділили на 1p1, 1p2, 1p3… ітак далі, аж на сьогодні ми маємо такі адреси, як 1p36.33: номер хромосоми, плече хромосоми, смуга (3), підсмуга (6), підпідсмуга (3) інавіть підпідпідсмуга (3). Кожну наступну можна розрізнити тільки зі збільшенням роздільної здатності, іце потребує дедалі більших умінь. Коли ятільки починав угенетиці, це був один зосновних способів поставити генетичний діагноз: фаховий науковець дивився вмікроскоп іпомічав ледь видимі зміни— чогось бракує, щось зайве, щось переставлене. Тонкість аномалії, яку здатний помітити хороший цитогенетик, вражає.


    Коли яспробував робити це, то мав проблеми навіть із розрізненням окремих хромосом, тому що вони вклітині нешикуються всі по парах, алежать мішма на склі під різними кутами, часто накладаючись одна на одну. Щоб стати кваліфікованим цитогенетиком, треба щонайменше рік вдивлятись ухромосоми під мікроскопом під керівництвом фахівців, та ще багато років, щоб ісобі стати фахівцем. Колись, можливо, доволі скоро, це робитимуть за допомогою якоїсь нової технології, аці вміння застаріють.


    Кількість хромосомного матеріалу внаших клітинах має велике значення. Коли його забагато чи замало, це може спричинити серйозні наслідки. Якщо небрати до уваги перебірки, що їх являє собою Y-хромосома, 21-ша— найменша зхромосом, знайменшою кількістю генів. Іпопри це, наявність трьох копій хромосоми 21замість двох спричиняє синдром Дауна— складний стан, який позначається майже на кожній системі ворганізмі. Інавпаки, брак однієї здвох хромосом 21— це смертельна патологія, несумісна із життям навіть на ранніх термінах вагітності. Єще кілька інших синдромів, пов’язаних із цілимихромосомами. Наприклад, дитина здодатковою копією хромосоми 18має синдром Едвардса6. Іми вже бачили, до чого призводить зайва хромосома 137.


    Фотографії хромосом, які ми бачимо, мають довгу історію. Перші дослідження клітин привели до відкриття, що вкоників величезні гоноцити (клітини, які стають яйцеклітиною або сперматозоїдом) іпропорційно величезні хромосоми, що робило їх легкими для вивчення вдобу, коли мікроскопи були слабкими йнезручними вроботі. На початку XX століття встановили зв’язок між хромосомами та спадковістю. Але минули десятиліття, перш ніж цей багатонадійний початок реалізувався йвстановили перший міцний зв’язок між хромосомами та хворобою людини. Більшу частину ХХ століття ми навіть незнали, скільки влюдини хромосом. Вважалося, що їх 48, ане 46, ітому кожен, хто дивився, нараховував 48.


    Відкриття пеніциліну сером Александром Флемінґом— найвідоміший приклад лабораторної помилки, яка дивом обернулася на краще. Флемінґ, уже відомий дослідник, вивчав бактерію Staphylococcus aureus. Він пішов увідпустку, аколи повернувся, то виявив, що вчашці Петрі зкультурою, яку він недбало залишив улабораторії (відомій своєю неохайністю), поселилася пліснява йщо довкола неї були ділянки, чисті від бактерій. Флемінґ дещо просунувся врозуміннівластивостей пеніциліну, зокрема робив спроби виділити чисту речовину йрозробити її медичне застосування, але дійшов висновку, що це, мабуть, непрацюватиме, ізалишив цей напрям досліджень. Івже інші, зокрема Говард Флорі (австралієць) та Ернст Чейн (британець, народжений уНімеччині), які працювали разом вОксфорді, втілили це відкриття впридатні до застосування ліки. Попри це, хоча Флорі та Чейн отримали Нобелівську премію разом із Флемінґом, про них пам’ятають значно менше, ніж про Флемінґа.


    Здавалося б,що Тао-Чіу Шу, який зробив подібне випадкове відкриття, що мало глибокий вплив на цілу галузь медицини, апотім ще йуспішно розробив ізастосував його, мав би прославитися принаймні неменше за Флемінґа. Але історія науки примхлива: піонерів неоднаково пам’ятають за їхні внески. Ось чому ви знаєте, ким був Флемінґ, але ніколи нечули про Шу.


    І шкода, справді, бо Шу був людиною видатного характеру йвеликим піонером науки; про нього вже малиб зняти хоч один байопік. На сайті Американської конференції цитогенетики (American Cytogenetics Conference, ACC) зпрекрасною адресою chromophile.org, єйого фотографія 2000року. Шу тримає вруках найпершу нагороду ACC за видатний внесок уцитогенетику— скляний предмет дивної форми. На тому фото він схожий на доброго старого дядечка. Але за пів століття до цієї світлини то був відчайдушний молодик. У1950-х роках він залишив Китай— вельми несхожий на теперішній,— щоб досліджувати плодових мушок (знаменитих Drosophila melanogaster, яких так полюб­ляють генетики, на відміну від садівників) уТехаській лабораторії звивчення дрозофіл вОстіні. Техас відомий багатьма речами: космічним центром уГ’юстоні, стадіо­ном «Коттон-Боул» уДалласі, битвою за Аламо. Та враціональнішому світі Техаська лабораторія звивчення дрозофіл малаб бути знаменитішою за все це.


    Багато років потому усвоїй «мініавтобіографії», опублікованій в«American Journal of Medical Gene­tics», Шу хвалив відкритість тієї Америки, до якої тоді приїхав, щире бажання допомогти увсіх, кого він зустрічав на своєму шляху; ірозповів про єдиний вияв «расизму», на який наразився. Прямуючи зПівдня вНью-Гемпшир на зустріч, він проґавив свій поворот ігрубо порушив правила дорожнього руху, розвернувшись на завантаженій автотрасі. Розгніваний водій таксі пригальмував, щоб висловити своє обурення: «Дивися, куди преш, ти, чортів конфедерате!»


    Шу приїхав із технічно відсталої країни, де було небагато автомобілів. Із загуменків він одразу ринувся на передовий фронт генетичної науки, де протягом кількох наступних десятиліть лишатиметься помітною фігурою.


    Лабораторна помилка вцьому разі трапилася 1956року йстосувалася приготування розчинів для вивчення хромосом. Один засистентів нерозібрав інструкцію ізмішав одну хімічну речовину знадмірною кількістю води, приготувавши гіпотонічний (надто розведений) розчин. Це призвело до набухання клітин ідозволило відділити хромосоми так, що замість сплутаного клубка на предметному склі їх можна було значно легше розгледіти йрозрізнити. Шу скористався із цієї щасливої випадковості, вивчив усі обставини, добився повторюваності ефекту8 йопублікував результати.


    Майже одразу Джо Хін Тіо (якого добре знають, принаймні генетики) іАльберт Леван (якого переважно незнають) довели, використовуючи цей метод, що влюдини 46, ане 48хромосом. Бо якщо ви нездатні навіть правильно порахувати хромосоми, то як можна сподіватися виявити аномалії?! Відтак це стало можливим, іневдовзі потому, 1959року, команда французьких генетиків (переконливий поборник плечаp Лежен із Мартою Ґотьє та Реймоном Тюрпеном) доповіла про додаткову копію хромосоми 21, знайдену вклітинах дітей із синдромом Дауна. Це відчинило двері до відкриття багатьох інших хромосомних патологій. Іщо навіть важливіше, якісніша цитогенетика означала вміння правильно визначати індивідуальні хромосоми йстворювати точні генетичні карти. Проєкт «Геном людини» ібільшість сучасної генетики базуються на помилці влабораторії Шу.


    У той самий період нарешті відчутно просунулося вивчення ДНК: стаття Вотсона йКріка (щоспиралася на експериментальні дані Розалінд Франклін) зописом подвійної спіральної структури ДНК вийшла 1953року. Їхня робота привела до розуміння зв’язку між ДНК та білками, описаного на початку цього розділу.


    Отак Шу, Вотсон, Крік ібагато інших, на чиї роботи вони спирались усвоїх дослідженнях, робили науку генетику.


    
      
        1 Цілком можливо, що мій син незовсім безсторонній критик. (Тут ідалі прим. автора, якщо невказано інше.)

      


      
        2 Можливо, вам краще знайомий термін «нуклеотид», який складається зазотистої основи, приєднаної до інших структурних елементів ДНК.

      


      
        3 Бе!

      


      
        4 Для надзвичайних ситуацій: лети— найперше, тримай літак на льоту; орієнтуйся— другий пріоритет— визначити, де ти йде міг би приземлитися; спілкуйся— коли перші два завдання під контролем, треба зв’язатися із землею та іншими літаками.

      


      
        5 Імовірно, через результати поміж генетиків побутує міф, що це відбулося на номенклатурній конференції 1971року вПарижі. Та зі звітів тієї конференції очевидно, що питання p/q було вирішено задовго до того. Той самий міф розповідає, що букву qвибрали тому, що вона наступна вабетці. Ясам багато років розповідав цю казочку студентам, недавши собі труду перевірити її, аж доки непочав писати цю книжку. Перепрошую всіх, кого дезорієнтував.

      


      
        6 Синдром Едвардса названий на честь британського генетика Джона Гілтона Едвардса, який описав цей стан 1960року. Це був, мабуть, перший приклад генетичної патології, яку спочатку визначили, виявивши її внутрішню причину, на відміну від тих патологій здавно відомою клінікою, причини яких виявили пізніше.

      


      
        7 Хромосоми Xта Yуцьому сенсі особливі— дивіться про це врозділі 4.

      


      
        8 На це внього пішло три місяці копіткої роботи: крок за кроком, змінюючи по одному показнику за раз шляхом незліченних повторень, він з’ясував, учому була різниця.

      

    

  


  
    


    2. ДНК-вечеря


    


    Авсеж єте, що владно вимагає


    Ключ взяти міцно всправедливі руки,


    Що відмикає Вічності Палац9.


    Джон Мілтон


    Переді мною стояли дві напівповні чарки. Гарно сервіровані на маленькій дерев’яній таці, одразу за десертною ложечкою. Кожен за тим столом мав перед собою таку саму тацю. Мій келих заперитивом був іще напівповний, іяне поспішав братися до чарок, але, зіншого боку, уповітрі панувала святкова атмо­сфера, іце було трохи спокусливо.


    Як добре, що ні я,і ніхто інший увеликій, заповненій людьми бальній залі готелю непіддалисяспокусі. Бо якби хтось із гостей отруївся, вечеря зприводу чудового ювілею— 50-річчя відкриття подвійної спіральної структури ДНК— булаб зіпсована.


    


    Ця ДНК-вечеря стала головною подією 19-го Міжнародного конгресу генетики, який відбувся вМельбурні, вАвстралії, 2003року. Її організатори— люди, відкриті до нових ідей ібез страху перед наслідками, тому ніч вийшла справді пам’ятна, хоча йтрохи небезпечна. Як іможна було передбачити, стіни прикрашали величезні спіралі зповітряних кульок. Щоправда, трохи несподівано вони були неподвійними, апотрійними10— певно, подвійна спіраль із кульок здалася комусь зорганізаторів затонкою. Френсіс Коллінз, очільник проєкту «Геном людини», грав на гітарі та співав «Happy birthday to you»… геному людини.


    А ще була отрута.


    Щиро кажучи, якщо забути про потенційну шкоду, то була блискуча ідея. Водній із чарок містився майже готовий екстракт ДНК із рослини. Удругій була решта хімічних сполук, необхідних, щоб довершити екстракцію. На початку вечора (мабуть, саме вчасно) тамада сказав нам злити разом вміст обох стопок— іна наших очах проявилася ДНК. То була вона— магічна субстанція, що звела нас усіх разом.


    Ви йсамі можете виділити ДНК, користуючись побутовими речовинами (тільки одна зних отруйна). Мені казали, що книги рецептів добре продаються, щож, тоді ось вам рецепт.


    


    Інгредієнти:


    • Кілька ягід полуниці (вистачить двох чи трьох залежно від розміру)


    • Вода


    • Сіль


    • Рідина для миття посуду


    • Технічний спирт (ізопропіловий спирт); можна замінити денатурованим або медичним спиртом


    Приготування:


    1. Додайте чайну ложку солі до половини чашки теплої води йрозмішуйте до розчинення.


    2. Додайте до солоної води дві чайні ложки розчину для миття посуду. Обережно розмішайте (піна вам непотрібна).


    3. Покладіть полуниці впакет для бутербродів із застібкою-слайдером. Руками ретельно розчавіть полуниці всередині пакета.


    4. Налийте впакет із полуницями солону мильну воду.


    5. Добре перемішайте. Робіть це обережно, уникаючи спінювання суміші.


    6. За допомогою фільтра для кави процідіть суміш із пакета до склянки. Переконайтеся, що всклянку профільтрувалася достатня кількість рідини. Краще невикористовувати вузькі високі склянки на цьому етапі, бо це ускладнить процес наприкінці.


    7. Обережно по стінці склянки влийте технічний спирт упропорції приблизно 1:1до обсягу рідини зполуниці. Спирт утворить зверху шар.


    8. Тепер це отруйно. Не пити!


    9. Залиште постояти, почекайте. ДНК спливе вшарі спирту білою в’язкою масою.


    


    Тепер ви можете, якщо хочете, узяти дерев’яну паличку йвиловити ДНК зі склянки. Вона має цікаві властивості. Потицяйте нею кілька разів об стінку склянки— згусток на кінці шпажки зменшиться. Досить обережно підніміть його, і,ймовірно, увас ви­йде витягнути зповерхні тонку довгу нитку. ДНК в’язка йможе бути щільно або слабко скручена. Коли вона зсідається, то вільно закручена ДНК скручується щільніше, злипається сама із собою. Нитка ДНК, яку ви можете витягти зповерхні рідини— це кілька окремих ланцюгів, що злиплися разом.


    Я наполегливо рекомендую вам зробити це. Усвідомлювати, що тримаєш уруках субстанцію життя,— велика насолода. Навіть якщо виглядом іконсистенцією вона скидається на шмарклі11.


    


    Френсіс Коллінз був уцентрі уваги на ДНК-вечері нетому, що грав на гітарі йспівав (хоча робив цедобре), ачерез свою посаду керівника проєкту «Геном людини». За три роки до того, 26червня 2000року, уБілому домі відбувалася церемонія знагоди оголошення про секвенування людського геному. Приймав цю подію президент Білл Клінтон, абританський прем’єр-міністр Тоні Блер приєднався через супутниковий зв’язок. Коллінз із державним проєктом «Геном людини» розділили того вечора славу зприватною компанією «Celera». Завдяки зусиллям директора «Celera» Креґа Вентера секвенування геному людини перетворилося на перегони, які закінчилися продуктивною нічиєю державного йприватного проєктів.


    Хтось скаже, що церемонія була передчасною, бозалишалося ще стільки прогалин упослідовності— неменше 150тисяч— іщонайменше 10% послідовності бракувало. Насправді було ще йдруге оголошення, 14квітня 2003року, про те, що проєкт дійсно завершився, але йтоді лишалися прогалини. До 2004ситуація значно поліпшилася, але залишалася ще 341прогалина… інавіть сьогодні роботу ще незовсім закінчено.


    Однак на момент першого оголошення, 2000року, був хороший робочий чорновий варіант— ізаради справедливості слід зауважити, що саме про це йоголосили— попереднє завершення секвенування. Більшість дослідників майже завжди мали доступ до цих даних ішукали там, сподіваючись знайти детальну інформацію саме про ту ділянку, яка їх цікавила. Це був захопливий період, але для тих із нас, хто працював уклінічній медицині, було ще незовсім зрозуміло, для чого ми зможемо використовувати секвенування.


    Якось наприкінці 2001року на наше лікарняне відділення прийшла посилка, якій судилося підтвердити це нерозуміння. То був компакт-диск із людським геномом, який безплатно надіслала нам компанія «Celera». Радісно збуджені, ми відкрили його, вставили вкомп’ютер іпочали вивчати зміст. Ішвидко зупинилися. Ми неуявляли, як тлумачити цю інформацію іяк пов’язати її знашими пацієнтами. Знадобиться понад десять років, перш ніж використання даних геному стане звичайною практикою вроботі генетиків уклініках та діагностичних лабораторіях. Нині япо кілька разів на тиждень зазираю внавігатор геному Університету Каліфорнії вСанта-Круз (UCSC). Без цього яне зміг би працювати.


    Отже, що таке геном? Що саме япроглядаю внавігаторі UCSC?12


    Ота біла драглиста речовина, яку ви видобули зполуниць, складається із чотирьох різних хімічних будівельних блоків: аденіну, цитозину, гуаніну йтиміну. Початкові букви їхніх англійських назв— A,C, GіT, іназиваються вони азотистими основами, або основами. Людський геном складається зприблизно трьох мільярдів азотистих основ. Вони переважно існують упарах, тому що звичайний стан ДНК— подвійна спіраль. Подвійна спіраль складається здвох окремих ланцюгів, які доповнюють один одного. Aодного ланцюга приєднується до Tдругого, аCодного— до G другого так, що подвійна спіраль має отакий вигляд:


    


    [image: 10044%20%d0%9f%d1%80%d0%be%20%d0%b3%d0%b5%d0%bd%d0%b8_%d0%b8%d0%bb%d0%bb33.tif]


    


    Дві нитки йдуть упротилежних напрямках— уДНК єнапрямок, пов’язаний зі способом її копіювання ізчитування всинтезі білків. Тому парний ланцюг до «GATTACA» прочитається клітинною мовою як «TGTAATC», ане «CTAATGT».


    Три мільярди основ ДНК— це багацько. Заради наочності ось вам шматок людського генетичного коду:


    GAGGGGTGACAATAGGAATATTTGCTTTTCATCCCTCATGATCATCACCCTTCCCTTCTTCCACTCTTACATTTTTATTTCCCAAAGTGGGCTGCAGTACTGGTGGTGAAAAGCAGTCATTCTAGAACTCACTAGCTTGGTCAGGAAACACTGGGCATGCTACTCCGTGGGAATCCCAGGTAATTTTATACAGTGATGATGGGTCATCCCTACAGCCTGCCTGGAGTTTCTGAGCTTAACTTTTCCTGAGTCAAATCCAAGTGACCATTTGGTTATGCTGTTCTTTCCAGATCTTTCCTTGTTGAACAGTGTCAGCTGTCATTCACAATTCTCTTTACCTCCAGAGCAATTTGTGGAGAAGTCGTCCTGTGCCCAGCCCCTGGGTGAGCTGACCAGCCTGGATGCTCATGGGGAGTTTGGTGGAGGCAGTGGCAGCAGCCCGTCCTCCTCCTCTCTGTGCACTGAGCCACTGATCCCCACCACCCCCATCATCCCCAGTGAGGAAATGGCCAAAATTGCCTGCAGCCTGGAGACCAAGGAGCTTTGGGACAAATTCCATGAGCTGGGCACCGAGATGATCATCACCAAGTCGGGCAGGTAGTTGGGACTTGGGGGTTGGGGGTTGGGGGTGGAGAGTCAGGACACTCCCTGGGTAGTTGAGGGTGCTTCCAGGAACTAGATGAGAGCTGGCTGGTCATGGAGCGGAGAGACAGCTTGGCTCCAGGGCAGCTGCTTTCCACCAGCTTGCATTAGGAGCTACAGGATGTCTAGTCATTTGCGTTCTCAGGATTTGGTCATGGGAAGCCCCACCCTGGCTTTGTTGAGAAGGGCACAGGGACCAGGGAGACACACTAACCCCGAAGGGTGTGGTCTGCTTTCCCTGGAGCTGGAGAAGGTTTGGCGGGTGGAGGGTCGGGATCTGGAAGGAGGAGGAATTTGTGCCTGGGTGCCTGGTGAGCTGCTGGGTGCTTCTAGGTAGGTGAGTAGCTTCCCTTTTATCAGCCTCAATTTGCAAAAGCTGCCAGCTCCCATTAAAAACTAAAATTAAAACCTGGGCGGAAGAATGAAATTTGAAACGATAAAATTCCCTGTAGGAAGGAGCACTGCTCGGGGCCTCTTGGCGCCAGAGCCGGGCGGGCTTTGGCCAGGCAGGAAGCTGCAGGGCTGCAGGGAGGTTGGGATGGGGCAGAGGCTGGCAAAACTTGGTGGCTCTAGCTCTTGGGACTACAGAAAATACCTGCAGGGCATCTGAGAAATCCTTCCCAGAAACCTCTGCTTTTGGCTTTTATTTTGCAAGAGCAGAGTTTTCTGGCTGGGATGCGGGTGAGTTGTGTGACTGGGTCAGCTCCAGGGACTTCGGGTCCTGGGACACTTAATGTGCTTGATCGTTAAAATGCATGGGATTTTCCCTAATCACAGACCTTCTGGAGTTAACACATACCCCCACCCCCACCCCCACCTTTTCACCTAGCAATTAACACCTGCTTAAAGGTGACACTTAAAATTATCTAGGCTTGGAAGAAAACCCTGTCTCTGTATTCACTTCTCTGAGGCTTTAAACAAAACAAAAGAGGGGTTTGTGGACCGGATAGAGAGGGGAGTCAGACCCTTTCCCTCCTTCCCTCCCTCCCTTCCTCTCTTCCTAATTCAGGTCAGTTTATTAGGCAGCATAAACAGGGCCCATTCTCTCTCTCTCTCTCTGTCAGGAGGATGTTTCCAACCATCCGGGTGTCCTTTTCGGGGGTGGATCCTGAGGCCAAGTACATAGTCCTGATGGACATCGTCCCTGTGGACAACAAGAGGTACCGCTACGCCTACCACCGGTCCTCCTGGCTGGTGGCTGGCAAGGCCGACCCGCCGTTGCCAGCCAGGTTCGTGCCTCCAGATTTTTCACTGAGAAAACTGTTAGTGCATCTGTCAGAATGTTTCTGGCTTGTGTGAATTTTAAGCAAGTGTATTTTTAAAGCAGCGGGCTCTGGCAAGAGAGCATTCCAAGCCTGGACACTCCAGGATTGACTACACAAAACATGGGCTAGGCTCTGAGAAAGGTAGTTTGTGCATAGAGAAAACACTGTCTTTAAGTTTATGTTTCGTTAGGCAGTAATTCATTTCAAAGTTTTTCTTAAATTTCAATTTGAGTATTCATTAGAAATGTGGACCCATTTTGTATAAATATAAATATAGACATCCTCTCTAATTGCTGCTTAAAACCAGAGTGAA


    


    Це одна змоїх улюблених ділянок геному— частина гену TBX20, який відіграв головну роль умоїй докторській дисертації. Якщо надрукувати зтакою самою щільністю весь геном людини, на це піде 781250аркушів паперу формату А4 (односторонніх). Якщо кожен аркуш завтовшки 0,1мм, то весь стос паперу буде заввишки трохи більше 78метрів— це посередині між висотою Сіднейського оперного театру йстатуї Свободи. Без ключа, звичайно, це булиб просто штабелі безглуздих літер. Азключем цей стос паперу містить незліченні наукові багатства.


    Щож таке цей ключ? Іщо євгеномі? Правильніше говорити непро один ключ, апро цілу зв’язку. ДНК розповідає багато історій, якщо ви здатні їх прочитати.


    Як ви бачили впопередньому розділі, ми маємо пари хромосом13— пари, бо половину нашої генетичної інформації отримуємо від мами, аполовину— від тата. Ами, своєю чергою, передаємо половину кожній своїй дитині. Отож одна копія хромосоми 1від мами, друга— від тата, ітак далі. Хромосома 1найбільша. Вона складається приблизно із чверті міль­ярда основ імістить 2000генів. Найменша, хромосома 21, має менше 50мільйонів основ імістить лише пару сотень генів. Невдатна Y-хромосома трохи довша за 21-шу, але вміщує лише близько 50генів.


    Трохи ДНК єтакож поза межами ядра клітини: ми маємо другий геном, маленький (усього 16569основ і37генів). Він живе втак званих мітохондріях— детальніше про них поговоримо пізніше.


    Про гени ви, без сумніву, чули, бо це найвідоміша річ угеномі. Як япояснював, їхня робота полягає втому, щоб слугувати інструкціями клітинам, як робити білки, аті, своєю чергою, виконують багато складних завдань, які треба робити клітині, щоб підтримувати життя іприносити щось корисне нашому тілу. Частка генів, яка транслюється увироблення білків, становить лише 1―2% всього геному.
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