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    Присвячую стамбульським жінкам


    і самому місту Стамбулу, яке єйзавжди було жінкою

  


  
    


    І от він знову випередив мене, попрощавшись із цим дивним світом. Але це немає значення. Для тих, хто, як ми, вірить уфізику, поділ на минуле, нинішнє ймайбутнє має значення лише як визнана та чіпка ілюзія.


    Альберт Ейнштейн, зприводу смерті найкращого друга Мішеля Бессо

  


  
    


    


    Її звали Лайла.


    Лайла Текіла— так її знали друзі та клієнти. Лайла Текіла— так її називали вдома йна роботі, убудинку кольору рожевого дерева, який тіснився між церквою та синагогою вмощеному бруківкою провулку біля пристані, серед крамничок злампами йкебабами; вуличка ця дала прихисток найстарішим ліцензованим борделям Стамбула.


    Утім, почувши такі слова, вона моглаб образитися йграйливо жбурнути увас туфелькою на високій шпильці.


    — Звати, дорогенькі, незвали… Мене звати Лайла Текіла.


    Вона нізащо непогодилася б,щоб про неї говорили вминулому часі. Від самої думки про це почувалася дрібною, переможеною, авідчувати таке їй зовсім нехотілося. Ні, вона наполягалаб на теперішньому часі— хай навіть іщемко усвідомлювала, що її серце сáме припинило битися, дихання перервалося, ізякого боку недивиласяб на своє становище, марно було заперечувати: вона померла.


    Ніхто зїї друзів про це ще незнав. Отакій ранній годині вони, напевно, міцно спали, ікожен намагався знайти власний шлях улабіринті снів. Лайлі теж хотілося бути вдома— загорнутися вконверт теплих ковдр, іщоб біля ніг сонно та вдоволено муркотів кіт. Кіт був чорний, за винятком сніжно-білої плямки на лапі, ігеть глухий. Вона назвала його Містер Чаплін, на честь Чарлі Чапліна, бо кіт, як імайстри старого кіно, жив увласному мовчазному світі.


    Лайла Текіла що завгодно віддала б,щоб бути зараз усвоїй квартирі, ане десь упередмісті Стамбула, уметалевому контейнері для сміття зіржавими ручками та облущеною фарбою навпроти темного ймокрого футбольного поля. Контейнер був пересувний, десь метр двадцять заввишки йудвічі менший завширшки. Сама Лайла мала метр сімдесят зросту, плюс двадцять сантиметрів пурпурових босоніжок на шпильках ізремінцем, які досі були внеї на ногах.


    Їй стільки всього хотілосяб знати. Вона подумки перебирала останні миті життя, запитуючи себе, щож пішло нетак,— марна вправа, позаяк час нерозплутати, мов клубок прядива. Шкіра Лайли вже ставала сірувато-­білою, хоча клітини досі були активні. Вона немогла не помітити, що іворганах та кінцівках багато чого відбувається. Люди завжди вважають, що труп неживіший за повалене дерево чи гнилий пень, позбавлений свідомості. Але маючи бодай крихітний шанс, Лайла засвідчила б,що мертве тіло, навпаки, бринить життям.


    Їй невірилося, що зі смертним існуванням покінчено назавжди. Лише вчора вона ходила районом Пера, ітінь її ковзала вулицями, названими на честь військових ватажків та національних героїв— на честь чоловіків. Лише цього тижня її сміх відлунював під низькими дахами таверн Галати та Куртулуша івзадушливих, тісних кублах Топхане— жодного зцих місць небуло впутівниках чи на туристичній мапі. Відомий Лайлі Стамбул відрізнявся від того Стамбула, який міністерство туризму воліло показати іноземцям.


    Минулого вечора вона залишила відбитки пальців на склянці віскі, ааромат парфумів («Палома Пікассо», подарунок на день народження від друзів)— на шовковому шалику, який скинула біля ліжка незнайомця вномері люкс на верхньому поверсі розкішного готелю. Унебі, високо над головою, було видно скалку вчорашнього місяця, яскравого йнедоступного, мов слід щасливого спогаду. Лайла досі була частиною цього світу, уній досі було життя— то як вона могла відійти? Як могла припинити бути, наче сон, що згасає вперших променях ранку? Кілька годин тому вона співала, курила, лаялася, думала… Щож, думала вона навіть зараз. Було дивовижно, що її розум працює на повну потужність, хоча хтозна скільки це триватиме. Їй хотілося повернутись, розповісти всім, що мертві помирають неодразу, що насправді вони продовжують міркувати про різні речі, включно зі своєю загибеллю. Та подумалося, що таке надто лякалоб людей. Лайла точно злякалася б,коли була жива. Але їй видавалося дуже важливим, щоб вони це знали.


    Вона вважала, що люди надто нетерпляче ставляться до ключових точок свого життя. Наприклад, припускають, що, виголосивши «Так!», одразу автоматично стаєш чоловіком чи дружиною. Але насправді доводиться роками вчитись бути одруженим. Так само суспільство чекає, що материнський (абобатьківський) інстинкт мусить увімкнутися одразу після народження дитини. Насправдіж на те, щоб зрозуміти, як бути матір’ю, батьком або йбабусею чи дідусем, може піти чимало часу. Те саме стосується виходу на пенсію та старості. Хіба можна перемкнути передачу, щойно вийдеш за поріг офісу, уякому провів половину життя йзакопав більшість своїх мрій? Це нетак просто. Лайла мала знайомих учителів на пенсії, які прокидалися осьомій, приймали душ, охайно вдягалися, сідали за стіл снідати йтільки тоді згадували, що роботи більше немають. Вони досі пристосовувалися.


    Можливо, смерть ненадто відрізняється від цього. Люди думають, що зостаннім видихом перетворюєшся на труп. Але все нетак чітко. Як між вугільно-чорним та сяйливо-білим уміщуються незліченні відтінки, так івтого, що звуть «вічним спочинком», єсвої стадії. Лайла вирішила, що якби між Царством Життя йЦарством Посмертя була стіна, то хіба нетривка, наче зпісковику.


    Вона чекала на схід сонця. Авжеж, тоді хтось знайде її, витягне збрудного бака. Лайлі здавалося, що владі буде неважко виявити, хто вона. Треба лише знайти її досьє. Роками її обшукували, фотографували, знімали відбитки пальців, брали під варту частіше, ніж хотілося визнавати. Поліцейські відділки глухих вуличок мали особливий запах: попільниці, повні вчорашніх недопалків, кавова гуща внадщерблених чашках, кислий подих, мокре ганчір’я йгострий сморід від пісуарів, який незамаскує жоден мийний засіб. Поліцейські та порушники сиділи втих само тісних кімнатках. Лайлу завжди захоплювала думка про те, що, коли відмерлі часточки шкіри копів та злочинців падали на підлогу, їх, нерозбираючись, пожирали ті самі пилові кліщі. На рівні, невидимому людському оку, протилежності сходилися найнезвичнішим чином.


    Щойно її впізнають, напевно, повідомлять родині. Лайлині батьки живуть вісторичному містечку Ван, за тисячі кілометрів звідси. Та Лайла нечекала, що вони приїдуть по її мертве тіло, бож уже давно зреклися її.


    «Ти нас знеславила. Усі обговорюють нас поза очі».


    Тож поліції доведеться йти до її друзів. Їх п’ятеро: Сінан Саботаж, Налан Ностальгія, Джаміля, Зейнаб122 таГюмейра Голлівуд.


    Лайла Текіла несумнівалася, що друзі примчать, щойно матимуть змогу. Вона так іуявляла, як вони біжать до неї, поспішно йводночас вагаючись, вирячивши очі від шоку, іскорбота тільки зароджується вних, бо первинне горе ще неусвідомлене— поки що ні. Вона почувалася жахливо від того, що їм доведеться пройти через таке болісне випробування. Але було приємно знати, що похорон вони їй улаштують шикарний. Камфора йладан, музика йквіти, асаме— троянди. Вогненно-червоні, яскраво-жовті, глибоко-винні… Позачасова, непереможна класика. Тюльпани занадто величні, нарциси занадто ніжні, від лілій її тягне чхати, аот троянди— це ідеальна суміш чарівливої пристрасті йгострих шипів.


    Небо поволі світлішало. Над видноколом, зі сходу на захід, простяглися кольорові пасма— персиковий беліні, апельсиновий мартіні, полунична маргарита, заморожений негроні. За кілька секунд із мечетей навколо полинули молитви, незграйно затремтіли навколо неї. Удалині потужно зітхнув Босфор, прокидаючись від бірюзового сну. Риболовецьке судно поверталося до порту, кашляючи димом. Важка хвиля млосно покотилася до набережної. Колись уцьому районі росли оливкові гаї йфігові сади— їх зрівняли із землею бульдозери, розчищаючи землю для будівель та автостоянок. Десь усутінках загавкав пес— радше зпочуття обов’язку, аніж зі щирого захвату. Поблизу голосно йзухвало зацвірінькала пташина, їй відповіла інша, хоч іне так радісно. Світанковий хор. Лайла чула, як гуркоче подзьобаною дорогою вантажівка, ловлячи одну яму за іншою. Скоро гудіння ранкового транспорту стане оглушливим. Життя на повну силу.


    Коли Лайла Текіла була жива, її завжди дивували, ато йнавіть тривожили люди, яким давали задоволення нав’язливі міркування про кінець світу. Як можна забивати нібито притомні голови всіма цими сценаріями застероїдами, вогненними кулями йкометами, що нищать планету? На її думку, апокаліпсис— далеко ненайгірше, що може статися. Можливість неуникного йсуцільного знищення цивілізації лякала івполовину нетак сильно, як усвідомлення того, що наша окрема смерть нечинить жодного впливу на хід речей іжиття триватиме як є,з нами чи без нас. Вона завжди думала, що це— справжній жах.


    


    Вітерець змінив напрямок, подув через футбольне поле. Тоді Лайла побачила їх, чотирьох хлопців-підлітків. Вийшли раненько покопирсатися всмітті. Двоє штовхали перед собою візок, повний пластикових пляшок та стиснутих бляшанок. Ще один, із похилими плечима, човгав за ними збрудним мішком, уякому лежало щось важке. Четвертий— вочевидь, їхній ватажок— крокував уперед із бундючним виразом обличчя, випнувши кістляві груди, мов бойовий півень. Вони прямували до неї, перекидаючись жартами.


    «Не зупиняйтеся».


    Хлопці зупинилися біля смітника по той бік вулиці йпочали копатися вньому. Пляшки з-під шампуню, картонки з-під соку, пакети з-під йогурту, коробки з-під яєць… Кожен скарб витягався звідти йвкладався увізок. Їхні рухи були точні та скупі. Один знайшов старий шкіряний капелюх, зреготом вдягнув його йузявся нарочито зухвало походжати, засунувши руки до задніх кишень, передражнюючи якогось кіношного гангстера. Ватажок негайно стягнув капелюх унього зголови йнадів сам. Ніхто незаперечував. Розібравши увесь контейнер, вони були готові йти далі. І,на Лайлин розпач, схоже, розвернулися назад.


    «Агов, ятут!»


    Ватажок повільно підняв голову, наче почувши її благання, іпримружився проти сонця, що сходило. Просканував поглядом горизонт умінливому світлі, аж поки непобачив її. Різко скинув брови, губи злегка затремтіли.


    «Прошу, нетікай».


    Хлопчина невтік. Натомість нечутно сказав щось до інших, івони теж витріщилися на неї зтакими самими ошелешеними обличчями. Лайла збагнула, якіж вони юні— ще геть діти, шмаркачі, хлопчиська, що прикидаються чоловіками.


    Ватажок зробив маленький крок уперед. Іще один. Він наближався до неї так, як миша наближається до яблука, що впало здерева,— боязко, нашорошено, але водночас рішуче йшвидко. Його обличчя потемнішало, коли він підійшов настільки, щоб побачити, уякому вона стані.


    «Не бійся».


    Тепер хлопець стояв зовсім поруч, так, що Лайлі було видно білки його очей— налиті кров’ю, зжовтими цятками. Вона зрозуміла, що він нюхає клей— цей хлопчисько, нестарший п’ятнадцяти років. Стамбул вдасть, що приймає його, атоді викине, мов ганчір’яну ляльку, коли він найменше того чекає.


    «Викликай поліцію, синку. Викликай поліцію, щоб вони могли повідомити моїх друзів».


    Ватажок зиркнув праворуч іліворуч, щоб переконатися, що ніхто їх небачить, що поблизу немає камер. Схилився вперед іпотягнувся по намисто Лайли— золотий медальйон із крихітним смарагдиком уцентрі. Сторожко торкнувся підвіски, наче боявся, що вона може вибухнути вйого руці, анатомість відчув утішний холодок металу. Розкрив медальйон. Там було фото. Хлопець дістав його, на мить вдивився, упізнав жінку, її молодшу версію. Разом із нею був зеленоокий чоловік із м’якою усмішкою та довгим волоссям, зачесаним за модою іншої епохи. Вони здавалися щасливими, закоханими.


    На звороті знімку був напис: «Д/Алі та я… весна 1976».


    Хлопець різко зірвав із шиї Лайли підвіску, запхав свій приз до кишені. Якщо інші, тихо стоячи за ним, бачили, що він щойно зробив, то вирішили на це незважати. Може, вони йбули геть юними, та їм вистачало досвіду, щоб знати, коли бути розумниками, аколи прикинутися дурнями.


    Тільки один із них зробив крок уперед інаважився пошепки запитати:


    — Вона… вона жива?


    — Не дуркуй,— відповів ватажок.— Мертва, як печена гуска.


    — Бідолашна. Хто вона?


    Схиливши голову набік, ватажок роздивлявся Лайлу, наче побачив її вперше. Оглянув зголови до ніг, ійого вуста розпливлися впосмішці, наче чорнило по аркушу.


    — Хіба небачиш, придурку? Це шльондра.


    — Думаєш?— серйозно перепитав інший, надто сором’язливий, надто невинний, щоб повторити це слово.


    — Знаю, ідіоте.— Ватажок розвернувся впівоберта до супутників іголосно, підкреслено чітко мовив:— Про це писатимуть угазетах. Іпо телевізору покажуть! Ми прославимося! Коли приїдуть журналісти, говоритиму я,гаразд?


    Удалині якесь авто завелося йзаревло внапрямку шосе, буксуючи на повороті. Запах вихлопу змішався зколючим присмаком солі вповітрі. Навіть отакій ранній порі, коли сонце ледве торкнулося мінаретів, дахів та верхівок юдиних дерев, люди цього міста вже поспішали, уже запізнювалися кудись.

  


  
    


    Частина І. Свідомість


    


    


    Одна хвилина


    


    У першу хвилину після смерті свідомість Лайли Текіли почала згасати, повільно йрівномірно, як хвиля, що відходить від берега. Клітини мозку, до яких ненадходила кров, були повністю позбавлені кисню, але невідключилися. Не одразу. Останній запас енергії активував численні нейрони, зв’язав їх, наче вперше. Хоча серце вже припинило битися, мозок опирався, боровся до кінця. Він впав устан підвищеної свідомості, спостерігаючи за занепадом тіла, неготовий визнати власний кінець. Ринули спогади— нетерплячі, ретельні, збираючи докупи шматочки життя, яке швидко наближалося до завершення. Вона пригадувала речі, які навіть незнала, що пам’ятає, івважала, що вони втрачені назавжди. Час став рідким— швидким потоком спогадів, що перетікали один вінший, нерозривно зв’язуючи минуле йтеперішнє.


    Першим на думку спав спогад про сіль— її відчуття на шкірі, смак на язику.


    Лайла побачила себе немовлям— голим, слизьким, червоним. За кілька секунд до того вона залишила материнське лоно йвислизнула вмокрий, ковзкий прохід, охоплена новим для себе страхом, іось опинилася вкімнаті, повній незнаних звуків, кольорів та речей. Ковдра на ліжку була поцяткована сонячним світлом, що лилося крізь вітражне скло йвідбивалося від води впорцеляновій мисці, хоча стояв прохолодний січневий день. Літня жінка водязі кольору осіннього листя— повитуха— вмочила рушник уцю воду йвикрутила його, ікров цівкою стікала по її передпліччю.


    — Машалла, машалла1. Це дівчинка.


    Повитуха дістала зліфа шмат кременю йперерізала пуповину. Вона ніколи неробила цього ножем чи ножицями— їхня холодна ефективність негодилася до нечепурної процедури привітання дитини усвіті. Стару врайоні дуже поважали іза ексцентричність та відлюдькуватість вважали надприродною істотою, однією зтих, хто має два обличчя— земне йпотойбічне— і,наче монета, підкинута вповітря, може будь-коли відкрити кожне зних.


    — Дівчинка,— відлунням повторила молода мати, яка лежала вкованому ліжку звисокими бильцями; її медово-каштанове волосся злиплося від поту, уроті було сухо, мов упустелі.


    Вона цього йбоялася. На початку місяця гуляла всадку, шукаючи павутиння вгілках, азнайшовши, обережно встромила внього палець. Унаступні кілька днів постійно перевіряла павутиння. Якби павук залатав діру, це значило б,що внеї буде хлопчик. Але павутиння залишалося розірваним.


    Молоду жінку звали Бінназ— «Тисяча Лестощів». Їйбуло дев’ятнадцять, хоча цього року вона почувалася значно старшою. Мала повні, щедрі вуста, тендітний кирпатий носик, який уцьому регіоні був рідкістю, видовжене обличчя згострим підборіддям івеликі темні очі зсиніми цятками, як на яйцях шпака. Вона завжди була струнка йтендітна, але зараз, убрана врудувату лляну нічну сорочку, здавалася ще тоншою. На щоках унеї було кілька ледь помітних шрамиків від віспи: мати якось сказала їй, що це від того, що її уві сні пестив Місяць. Бінназ скучила за матір’ю, батьком ідев’ятьма сестрами та братами, які жили вселищі за кілька годин дороги звідси. Родина була дуже бідна— про це дівчині часто нагадували, відколи вона ввійшла вцей дім нареченою.


    «Будь вдячна. Ти нічого немала, коли прийшла сюди».


    Молода жінка думала, що йдосі нічого немає: усе її майно було ефемерне йпозбавлене коріння, як насіння кульбаби. Один порив вітру, одна злива, ійого вже немає, отак запросто. На неї дуже тиснуло усвідомлення того, що її можуть будь-коли викинути зцього дому, ікуди тоді податися? Батько ніколи непогодиться прийняти, бож має стільки голодних ротів. Доведеться знову виходити заміж, але де гарантії, що наступний шлюб буде щасливіший, чи новий чоловік подобатиметься їй більше, та йкому вона взагалі буде потрібна— розлучена, уживана жінка? Обтяжена цими думками, Бінназ блукала будинком, спальнею, своєю головою, як непрохана гостя. Так було донині. Тепер, із народженням дитини, усе зміниться— так вона переконувала себе. Вона більше непочуватиметься незатишно, невпевнено.


    Майже проти власної волі глянула на двері. Там, сперши одну руку на стегно йпоклавши другу на ручку дверей, наче непевна, іти їй чи залишитися, стояла кремезна жінка зквадратною щелепою. Їй було трохи за сорок, однак плями на руках ізморшки навколо тонких, мов лезо, вуст робили її старшою на вигляд. Чоло перетинали глибокі лінії, нерівні, виразні, наче виоране поле. Зморшки ці здебільшого походили від куріння йнасупленості. Увесь день вона пихкала тютюном, контрабандою ввезеним зІраку, іцмулила чай, контрабандою ввезений із Сирії. Цегляно-­червоне волосся— кольором воно завдячувало єгипетській хні— було розділене посередині на проділ ізаплетене вдосконалу косу, яка майже сягала пояса. Світло-карі очі були охайно підведені найтемнішим кохлем2. То була інша, перша дружина чоловіка Бінназ— Сьюзан.


    Погляди жінок на мить зустрілися. Повітря навколо них стало густим ітрохи дріжджовим, наче тісто. Вони понад дванадцять годин провели разом уцій кімнаті, однак зараз опинилися врізних світах. Обидві знали, що знародженням дитини їхнє становище вродині зміниться назавжди. Друга дружина, попри юність іте, що вона тут зовсім недавно, опиниться нагорі.


    Сьюзан відвернулася, але ненадовго. Коли знову подивилася на Бінназ, обличчя було суворе, нетаке, як раніше. Вона кивнула вбік дитини.


    — Чого її зовсім нечути?


    Бінназ зблідла, мов попіл.


    — Знею щось нетак?


    — Усе так,— відповіла повитуха, холодно глянувши на Сьюзан.— Просто треба зачекати.


    Вона обмила дитину святою водою зколодязя Замзам, привезеною паломником, який нещодавно повернувся зхаджу3. Кров, слиз, змазка— усе було витерто. Ново­народжена звивалася від незручності, навіть після омивання, наче боролася сама зсобою, зусіма своїми трьома кілограмами йсімомастами грамами.


    — Можна мені її взяти?— запитала Бінназ, крутячи пасмо волосся впальцях: ця неспокійна звичка з’явилася внеї останнього року.— Вона… вона неплаче.


    — О,ця дівчинка ще заплаче,— рішуче відповіла повитуха йнегайно прикусила язика, бо сказане нею відлунювало темним віщуванням.


    Вона швидко тричі плюнула на підлогу йнаступила правою ногою на ліву. Це мало недати поширитися поганому передбаченню, якщо то було саме воно.


    Запало ніякове мовчання, усі вкімнаті— перша дружина, друга дружина, повитуха та дві сусідки— зочікуванням дивилися на немовля.


    — Що знею? Скажіть мені правду,— мовила Бінназ тоненьким голосом, ні до кого незвертаючись.


    За кілька років вона пережила шість викиднів, кожен був важчий, ніж попередній, ійого важче було забути, тож уцю вагітність Бінназ була надзвичайно обережна. Не торкнулася жодного персика, щоб дитина ненародилася вся впушку; недодавала трав іспецій, коли куховарила, щоб удитини небуло ластовиння чи родимок; ненюхала троянд, щоб дитина немала червоних родимих плям. Жодного разу непідстригалася, щоб невідстригти удачу. Не забивала цвяхів устіни, щоб помилково невдарити по голові сплячого гуля. Добре знаючи, що джини справляють весілля навколо вбиралень, після темряви невиходила зкімнати— користувалася нічним горщиком. Кролики, пацюки, коти, грифи, дикобрази, бродячі собаки— вона змогла уникнути їх усіх. Навіть коли на їхній вулиці з’явився мандрівний музика зтанцюючим ведмедем, івсі домашні висипали надвір глянути на це видовище, вона непішла зними, бо боялася, що дитина народиться вкрита волоссям. Азустрівши жебрака чи прокаженого або побачивши катафалк, розверталася йпоспіхом ішла впротилежному напрямку. Щоранку з’їдала цілу айву, щоб удитини були ямочки на щоках, іщовечора, лягаючи спати, клала під подушку ножа, щоб віднадити злих духів. Аще щодня після заходу сонця потай збирала волосся зі щітки Сьюзан іпалила його увогні, щоб послабити владу першої дружини чоловіка.


    Щойно почалися перейми, Бінназ угризлася вчервоне яблуко, солодке, м’яке від сонця. Тепер воно лежало на столику біля ліжка йповолі темнішало. Це яблуко потім розріжуть на кілька частин іроздадуть жінкам урайоні, які неможуть завагітніти, щоб одного дня вони теж змогли понести дитя. Ще вона сьорбнула гранатового шербету зчоловікового правого черевика, розсипала насіння кропу по чотирьох кутках кімнати йперестрибнула через віник, покладений на підлогу біля дверей,— межу, яку неперетне шайтан. Поки перейми посилювалися, усіх тварин уклітках, що були вдомі, по одній випускали на волю, щоб пологи були легшими. Канарки, зяблики… Останньою на волю потрапила бійцівська рибка зі скляного акваріума, самот­ня йгорда. Тепер вона має плавати вструмку, ворушачи довгими плавцями кольору чистого сапфіру. Якщо рибка дістанеться содового озера, яким славилося це східне анатолійське містечко, шансів вижити всолоній воді, насиченій вуглекислим газом, унеї мало. Але якщо вона попливе вінший бік, то цілком може дістатися Великого Забу4 йдесь далі вмандрівці навіть потрапити вТигр, легендарну ріку, яка тече зЕдемського саду.


    Усе це робилося, щоб дитина народилася здоровою.


    — Яхочу її побачити. Можеш принести мені дочку?


    Щойно Бінназ вимовила ці слова, вона зауважила якийсь рух. Сьюзан відчинила двері йвислизнула зкімнати тихо, мов скороминуща думка— безсумнівно для того, щоб передати звістку чоловікові. Їхньому чоловікові. Бінназ заціпеніла.


    Гарун був людиною яскравих протилежностей. Дивовижно щедрий імилосердний одного дня, самозакоханий ідо бездушності неуважний— наступного. Найстарший із трьох дітей, він сам виховував двох молодших після загибелі батьків вавтокатастрофі, яка зруйнувала їхній світ. Ця трагедія сформувала його як людину, змусила надміру піклуватися про рідних іне довіряти чужинцям. Іноді Гарун визнавав, що щось усередині нього зламане, іщиро хотів це полагодити, але самі думки ні до чого невели. Він однаково любив алкоголь ібоявся Бога. Перехиливши чергову склянку ракії, роздавав обіцянки своїм горілчаним братам, апотім, витверезившись, обтяжений провиною, ще більше обіцяв Аллаху. Йому було важко слідкувати за словами, однак контролювати тіло виявилося ще важче. Щоразу як Бінназ вагітніла, його черево так само набрякало, несильно, але достатньо для того, щоб сусіди почали підсміюватися внього за спиною.


    — Він знову при надії!— закочували вони очі.— Шкода, що сам народити неможе.


    Понад усе на світі Гарун хотів мати сина. Іне одного. Розповідав усім, хто був готовий його слухати, що матиме чотирьох синів, яких назве Таркан, Тольга, Туфан іТарік5. Довгі роки шлюбу зі Сьюзан непринесли йому нащадків. Тоді старші роду знайшли Бінназ, якій заледве виповнилося шістнадцять. Після кількох тижнів перемовин між сім’ями Гарун та Бінназ вступили врелігійний шлюб. Він був не­офіційний, іякби щось пішло нетак, його невизнав би жоден світський суд, але про цю дрібницю ніхто навіть незгадав. Вони сиділи на підлозі, перед свідками, навпроти зизоокого імама, голос якого рипів ще дужче, коли той переходив зтурецької на арабську. Бінназ протягом усієї церемонії незводила очей зкилима, хоч іне могла стриматися та не зиркати раз по раз на імамові ноги. Він мав блідо-коричневі шкарпетки, схожі на висохлу грязюку, старі йпошарпані. Щоразу, як він ворушив ногою, великий палець загрожував прорватися через витерту вовну, шукаючи втечі.


    Скоро після весілля Бінназ завагітніла, але все скінчилося викиднем, який її мало невбив. Нічна паніка, гострі напади болю, холодна рука, що стисла пах, запах крові, потреба ущось вчепитися, наче вона падає, падає. Так само було зусіма наступними вагітностями, тільки гірше. Вона нікому немогла цього сказати, але їй здавалося, що зкожною втраченою дитиною розривалася частина мотузяного мосту, що з’єднував жінку зі світом, аж поки нелишилася хіба благенька нитка, яка тримала її при здоровому глузді.


    Після трьох років чекання старші роду знову почали тиснути на Гаруна. Нагадали йому, що Коран дозволяє чоловікові мати до чотирьох дружин, якщо може їх утримувати, інемає сумніву, що Гарун до всіх дружин ставитиметься однаково. Цього разу вони наполягали на селянці, навіть удові здітьми. Це булоб так само неофіційно, але ще однієї релігійної церемонії, тихої йшвидкої, як по­передня, вистачилоб. Абож він міг розлучитися змолодою дружиною, від якої небуло пуття, атоді взяти нову жінку. Гарун поки що відкинув обидві пропозиції. Сказав, що утримувати двох дружин ітак непросто, третя жінка його розорить, акидати Сьюзан чи Бінназ він незбирається, бо має теплі почуття до обох, хай ізрізних причин.


    Тепер, спершись на подушки, Бінназ намагалася уявити, що робить Гарун. Певно, лежить на софі всусідній кімнаті, поклавши одну руку на чоло, адругу на живіт, ічекає, колиж пролунає крик немовляти. Тоді уявила, як до нього виваженими, стриманими кроками підходить Сьюзан. Уявила їх разом, як вони перешіптуються, іжести вних рівні йвідточені, сформовані роками, прожитими спільно, хай іврізних ліжках. Стривожена власними думками, Бінназ сказала радше до себе, аніж до когось із присутніх:


    — Сьюзан йому розповість.


    — Це добре,— заспокійливо відгукнулася одна зсусідок.


    Стільки всього було вцій фразі. «Нехай вона принесе звістку про дитину, якої сама незмогла народити». Невимовлені слова простягалися між жінками містечка, мов мотузки для білизни між будинками.


    Бінназ кивнула, хоч івідчувала, як щось темне скипає всередині— гнів, який вона ніколи невипускала. Зиркнула на повитуху йспитала:


    — Чому дитина досі невидала ані звуку?


    Повитуха невідповіла. Глибоко вгрудях унеї засіла грудка тривоги. Було щось незвичне вцій дитині, іне лише тривожна тиша. Бінназ нахилилася ближче, понюхала немовля. Відчула, як іпідозрювала, пудрений, мускусний аромат, невід цього світу.


    Поклавши новонароджену собі на коліна, жінка перевернула її на животик іляснула по сідницях раз, удруге. На маленькому личку відбилося обурення, біль. Руки стиснулися вкулачки, вуста зібралися складками, але жодного звуку непролунало.


    — Що нетак?


    Повитуха зітхнула.


    — Нічого. Просто… здається, вона досі зними.


    — Зким?— запитала Бінназ, але несхотіла чути відповідь іпоспіхом додала:— То зроби щось!


    Стара подумала. Дитині краще шукати свій шлях із власною швидкістю. Більшість немовлят одразуж звикає до нового оточення, але буває так, що вони затримуються, наче вагаються, чи варто приєднуватися до решти людства. Іхто їх уцьому звинуватить? За всі роки роботи повитуха бачила чимало малюків, яких так лякала сила життя, так тисла зусіх боків, що за кілька митей до народження абож після нього вони втрачали мужність ітихо полишали цей світ. Люди звали це «кадер», «доля», ібільше нічого неказали, бо люди завжди дають прості назви складним речам, які лякають їх. Та повитуха вважала, що іноді діти просто вирішують недавати життю шанс, наче знають про труднощі попереду йволіють їх уникнути. Це боягузтво чи мудрість, негірша Соломонової? Хтозна.


    — Принеси солі,— звернулася вона до сусідки.


    Можна булоб узяти існігу— його надворі випало достатньо. Вона багато разів занурювала немовлят учистий сніг івитягала саме тоді, коли було потрібно. Шок від холоду змушував легені розкритися, акров текти швидше, підштовхував імунітет. Усі ці немовлята, без винятку, виросли сильними людьми.


    Сусідка скоро повернулася звеликою пластиковою мискою йпакетом кам’яної солі. Повитуха лагідно вклала немовля вмиску тапочала натирати йому шкіру сіллю. Щойно дитина перестане пахнути так, як пахнуть янголи, їм доведеться її відпустити. Надворі, угілках тополі, заверещала птаха, судячи зусього— сойка. Ворона самотньо каркнула, летячи до сонця. Усе говорило своєю мовою— вітер, трава. Усе, крім цієї дитини.


    — Може, вона німа?— припустила Бінназ.


    Повитуха звела брови.


    — Май терпіння.


    Наче за командою, дитина почала кашляти— гортанно, тріскотливо. Певно, проковтнула трохи солі, що смакувала різко йнесподівано. Обличчя спалахнуло червоним, вона цмокнула губами йскривилася, але кричати все одно відмовлялася. Якаж уперта, яка небезпечно бунтівна душа. Мало просто натерти її сіллю. Тоді повитуха вирішила спробувати щось інше.


    — Принеси ще солі.


    Кам’яної солі вдомі більше незалишилося, мáла згодитися йстолова. Повитуха зробила яму вкупі, поклала туди дитину йповністю вкрила її білими кристаликами; спочатку тіло, тоді голову.


    — Що як вона задихнеться?— запитала Бінназ.


    — Не хвилюйся, немовлята можуть недихати значно довше за нас.


    — Але як ти знатимеш, коли її витягати?


    — Цс-с, слухай,— сказала стара, поклавши палець на потріскані губи.


    Новонароджена розплющила очі під соляним покривом івдивилася вмолочну порожнечу. Тут було самотньо, однак вона звикла до самотності. Згорнулася всередину, як місяці до того, ічекала на свій час.


    Внутрішній голос мовив: «О, мені тут подобається. Не піду знову нагору».


    Серце запротестувало: «Не дуркуй. Навіщо лишатися там, де нічого невідбувається? Це нудно».


    «Навіщо лишатися там, де нічого невідбувається? Бо це безпечно»,— відповів внутрішній голос.


    Збентежена цією суперечкою, дитина чекала. Минула ще хвилина. Порожнеча крутилася йхлюпала навколо неї, заливала пальці ніг, кінчики пальців на руках.


    «Навіть якщо вважаєш, що тут безпечно, це незначить, що тут місце для тебе,— заперечило серце.— Іноді там, де почуваєшся найбезпечніше, менше за все слід бути».


    Нарешті немовля дійшло висновку. Воно прислухаєть­ся до серця— до того, яке завдасть найбільше клопоту. Готова вийти йпізнати світ, попри всі небезпеки та складнощі, новонароджена розкрила рота, готова кричати, але майже одразуж сіль посипалася вгорло, почала забивати ніс.


    Повитуха негайно, швидкими йточними рухами занурила руки всіль та дістала дитину. Голосний, нажаханий вереск заповнив кімнату. Усі чотири жінки полегшено заусміхалися.


    — Хороша дівчинка,— сказала повитуха.— Чому так довго чекала? Плач, дорогенька. Ніколи несоромся своїх сліз. Плач, івсі знатимуть, що ти жива.


    Стара жінка загорнула немовля вшаль ізнову понюхала. Чарівний, потойбічний аромат випарувався, лишивши ледь помітний слід. Зчасом він так само зникне— хоча вона сама знала кількох людей, які навіть устарості несли на собі пахощі раю. Та говорити про це потреби небуло. Піднявшись на подушечки пальців ніг, жінка вклала дитину на ліжко, поруч із матір’ю.


    Бінназ розпливлася вусмішці, серце її затріпотіло. Крізь шовкову тканину вона торкнулася пальчиків на ніжках доньки— досконалих, прекрасних ілячно тендітних. Ніжно взяла до рук пасма дитячого волоссячка, наче несла вдолонях святу воду. На мить Бінназ була щаслива, повна.


    — Ямочок немає,— сказала йзахихотіла сама до себе.


    — Покликати чоловіка?— запитала одна зсусідок.


    У цій фразі так само бриніли несказані слова. Сьюзан уже мала повідомити Гаруна про те, що дитя народилося, то чому він небіжить до них? Вочевидь, затримався поговорити зпершою дружиною, вгамувати її тривогу. Це для нього головніше.


    По обличчю Бінназ прокотилася тінь.


    — Так, покличте.


    У цьому небуло потреби. За кілька секунд до кімнати увійшов Гарун— сутулий, зпохилими плечима, зринув із тіні на світло. Пишне сивувате волосся робило знього розсіяного мислителя звиду. Він мав величний ніс із вузькими ніздрями, широке, чисто виголене обличчя йтемно-­карі очі зопущеними кутиками, що світилися гордістю. Усміхаючись, підійшов до ліжка. Подивився на дитину, на другу дружину, на повитуху, на першу дружину і,нарешті, вгору, на небеса.


    — Аллаху, Боже мій, дякую тобі. Ти почув мої молитви.


    — Дівчинка,— тихо мовила Бінназ, на той випадок, якщо він іще незнав.


    — Знаю. Далі буде хлопчик. Назвемо його Тарканом.


    Гарун провів вказівним пальцем по чолу немовляти, гладенькому йтеплому на дотик, мов амулет, який багато разів терли.


    — Вона здорова, це головне. Яувесь цей час молився. Сказав Усемогутньому: «Якщо ти збережеш цій дитині життя, ябільше непитиму. Ані краплі!» Аллах почув мої молитви. Він милостивий. Це дитя немоє іне твоє.


    Бінназ витріщилася на нього спантеличеними очима. Раптом її охопило лихе передчуття, як дику тварину, яка відчуває, хоч інадто пізно, що втрапить упастку. Вона глянула на Сьюзан, яка стояла біля входу, стиснувши вуста так сильно, що вони побіліли; була тиха йнерухома, тільки нетерпляче постукувала ногою. Щось уїї поведінці вказувало на втіху, навіть на радість.


    — Немовля належить Богу,— говорив Гарун.


    — Як усі немовлята,— пробуркотіла повитуха.


    Не зважаючи на неї, Гарун узяв молоду дружину за руку йподивився їй вочі.


    — Ми віддамо це немовля Сьюзан.


    — Що ти таке кажеш?— прохрипіла Бінназ, івласний голос здався їй дерев’яним та далеким, зовсім чужим.


    — Нехай Сьюзан її виховує. Унеї чудово вийде. Ами зтобою народимо ще дітей.


    — Ні!


    — Ти нехочеш іще дітей?


    — Яне дам цій жінці виховувати мою дочку.


    Гарун набрав повітря, повільно видихнув.


    — Не будь така жадібна. Аллах цього несхвалює. Він дав тобі дитину, хіба ні? То будь вдячна. Ти ледве кінці зкінцями зводила до того, як з’явилася тут.


    Бінназ захитала головою, незупиняючись; важко сказати, чи тому, що просто немогла спинитися, чи тому, що тільки над цим імала владу. Гарун схилився до неї, узяв за плечі, притягнув до себе. Тільки тоді вона завмерла, ісвітло вїї очах потьмяніло.


    — Ти нерозважлива. Ми всі живемо водному будинку. Бачитимеш доньку щодня. Заради Бога, вонаж ніде неподінеться.


    Якщо такі слова мусили її втішити, то це невдалося. Бінназ затремтіла, ледве стримуючи біль, що рвався згрудей, ізакрила обличчя долонями.


    — Акого моя донька називатиме мамою?


    — Яка різниця? Сьюзан буде мамою, ти будеш тітонькою. Скажемо їй правду, як підросте, апоки що немає потреби бентежити цю маленьку голівку. Коли внас будуть іще діти, вони всі будуть братами йсестрами. Отпобачиш, як вони тут бешкетуватимуть. Ти йне розберешся, хто чий. Ми всі будемо великою родиною.


    — Хто годуватиме дитину?— запитала повитуха.— Мама чи тітонька?


    Гарун глянув на стару, ікожен м’яз його тіла заціпенів. Глибока шана йпрезирство пішли вскажений танок уйого очах. Він сунув руку до кишені, вигріб звідти суміш речей: зім’яту пачку цигарок із запальничкою всередині, зібгані банкноти, шматок крейди, якою робив позначки на одязі, пігулку від розладу шлунка. Гроші віддав повитусі.


    — Це тобі на знак нашої вдячності,— мовив він.


    Жінка взяла платню, стиснувши вуста. Зїї досвіду, щоб пройти життя якомога цілішою, слід було покладатися на два основоположні принципи: вчасно приходити івчасно йти геть.


    Сусідки почали збирати речі, знімали зліжка заплямлені кров’ю простирадла та рушники, ітиша заповнила кімнату, наче вода, просочуючись увсі кутки.


    


    — Ми вже підемо,— тихо йрішуче мовила повитуха. Сусідки статечно стояли обабіч неї.— Плаценту закопаємо під трояндовим кущем. Аось це…


    Вона тицьнула кістлявим пальцем убік пуповини, яку кинули на стілець.


    — Якщо хочете, можемо закинути її на дах школи, тоді ваша дочка стане вчителькою. Абож до лікарні. Стане медсестрою чи, може, йлікаркою.


    Гарун зважив варіанти.


    — Хай буде школа.


    Коли жінки пішли, Бінназ відвернулася від чоловіка до яблука на столику. Воно гнило: тихо, спокійно, до болю повільно. Коричнюватий колір нагадав їй шкарпетки імама, який їх одружував, іте, як після церемонії вона сиділа на цьомуж ліжку, змерехтливим серпанком на обличчі, аїї чоловік бенкетував із гостями всусідній кімнаті. Мати абсолютно нічого нерозповідала їй про те, чого чекати першої шлюбної ночі, але старша тітка, яка мала більше співчуття, сунула пігулку, яку слід було покласти під язик. «З нею ти нічого невідчуєш. Інезчуєшся, як усе скінчиться». Усум’ятті того дня Бінназ загубила пігулку, та йоднаково підозрювала, що це була просто пастилка. Вона ніколи раніше небачила голого чоловіка, навіть на картинці, іхоча часто мила молодших братів, підозрювала, що тіло дорослого чоловіка буде зовсім іншим. Що довше вона чекала на чоловіка, то більше тривожилася. Іщойно зачула його кроки, зомліла. Розплющивши очі, побачила сусідок, які несамовито розтирали їй зап’ястки, зволожували чоло, масажували ступні. Уповітрі стояв різкий запах одеколону йоцту зякимись незнайомими, непроханими підтонами— згодом вона зрозуміла, що вони йшли від тюбика лубриканта.


    Потім, коли вони лишилися самі, Гарун дав їй намисто зчервоної стрічки зтрьома золотими монетами— по одній за кожну чесноту, яку жінка принесла вцей дім: молодість, покірність, родючість. Побачивши, як вона нервується, заговорив тихо, м’яко, його голос розчинявся втемряві. Був приязний, але йгостро свідомий того, що за дверима чекають люди. Тож чоловік поспіхом роздягнув її, можливо, страшачись того, що вона знову зомліє. Бінназ нерозплющувала очей, на чолі виступив піт. Вона почала рахувати: «Один, два, три… п’ятнадцять, шістнадцять, сімнадцять…», іне замовкала, навіть коли він сказав їй припинити цю маячню.


    Бінназ була неписьменна, ідалі дев’ятнадцяти рахувати невміла. Доходячи до останньої цифри, цього незламного кордону, вона набирала повітря йпочинала заново. Після нескінченного кола дев’ятнадцяток Гарун устав зїї ліжка йпружним кроком вийшов зкімнати, залишивши двері відчиненими. До неї ввірвалася Сьюзан, увімкнула світло, незвертаючи уваги на її оголеність, на запах поту йсексу, що висів уповітрі. Перша дружина смикнула за простирадло, зірвала його зліжка, оглянула і,вочевидь вдоволена, зникла, несказавши ані слова. Решту вечора Бінназ провела сама, іморок лежав унеї на плечах, наче шар снігу. Коли вона згадала все це зараз, дивний звук зірвався зїї вуст— це міг би бути сміх, якби за ним неховалося стільки болю.


    — Нуж бо,— мовив Гарун.— Це не…


    — Це вона придумала, так?— перебила його Бінназ. Ніколи неробила цього раніше.— Їй це щойно спало на думку? Чи ви місяцями змовлялися вмене за спиною?


    — Ти це несерйозно.


    Він здавався стривоженим, хоча, ймовірно, нетак її словами, як тоном. Узявся лівою рукою пригладжувати волосинки зтильного боку правої руки, очі були скляні, спантеличені.


    — Ти молода. Сьюзан старішає. Вона вже ніколи нематиме власної дитини. Зроби їй такий подарунок.


    — Ая? Хто зробить подарунок мені?


    — Аллах, звіснож. Він уже зробив, чи ти небачиш? Не будь невдячною.


    — Вдячною за це?


    Бінназ злегка тріпотливо змахнула рукою, таким невиразним жестом, що він міг стосуватися чого завгодно— цієї ситуації абож цього міста, уякому тепер вона вбачала просто глушину на старій мапі.


    — Ти втомилася,— сказав Гарун.


    Бінназ заплакала. То були несльози люті чи обурення— сльози покори, поразки, рівнозначної втраті віри. Повітря влегенях здавалося важким, мов свинець. Вона прийшла до цього дому дитиною, атепер мала власне дитя, та їй небуло дозволено виховувати його, рости разом зним. Вона охопила руками коліна йнадовго замовкла. Тему було закрито, там ітоді, хоча насправді вона лишалася відкритою— ця рана серед їхніх життів, що ніколи незагоїться.


    За вікном торговець, який штовхав візка їхньою вулицею, відкашлявся йпочав вихваляти абрикоси, стиглі йсоковиті. «Як дивно»,— подумала Бінназ, бож стояла непора солодких абрикосів, ачас крижаних вітрів. Вона затремтіла, наче холод, на який торговець незважав, просочився крізь стіни та знайшов її замість нього. Вона заплющила очі, але темрява недопомогла. Перед очима були сніжки, які збиралися внебезпечні піраміди. Вони посипалися на неї, мокрі та тверді, начинені камінцями. Один зі сніжків вдарив її вніс, за ним полетіли інші, швидко, густо. Ще один розбив їй нижню губу. Бінназ зойкнула йрозплющила очі. Це було насправді, чи наснилося? Вона обережно торкнулася носа. Знього текла кров. На підборідді так само була цівка крові. «Як дивно»,— знову подумала вона. Чиж ніхто небачить, що їй страшенно боляче? Якщо ні, то чи значить, що все це— тільки вїї голові, усе вуяві?


    То була неперша її зустріч із душевною хворобою, але вона так ілишиться найяскравішою. Навіть за багато років, щоразу як Бінназ міркуватиме про те, коли іяк утік, мов той нічний злодюжка через вікно, її здоровий глузд, вона повертатиметься до цієї миті, яка, здавалось, знесилила її навіки.


    


    Тогож дня Гарун підняв немовля уповітря, розвернув до Мекки йпромовив азан, заклик до молитви, їй управе вухо.


    — Ти, донько моя, яка, за волею Аллаха, буде першою збагатьох дітей під цим дахом, ти, чиї очі чорні, мов ніч: яназву тебе Лейлою6. Але ти будеш непросто Лейлою. Ядам тобі імена моєї матері. Твоя ніне7 була шанованою жінкою, дуже побожною. Ти теж одного дня такою станеш, явцьому впевнений. Яназву тебе Афіфе— «Непорочна, Незаплямована». Яназву тебе Каміле— «Досконалість». Ти будеш скромною, поважною, чистою, як вода…


    Гарун замовк: його гнітила думка про те, що невся вода була чистою. Тож він додав, голосніше, ніж хотів, щоб на небі ніхто непереплутав, щоб немати непорозумінь із Богом:


    — Джерельна вода— чиста, незабруднена… Усі матері уВані докорятимуть дочкам: «Чому ти неможеш бути такою, як Лейла?» Ачоловіки казатимуть жінкам: «Чому ти неможеш народити таку дівчинку, як Лейла?»


    Тим часом дитя намагалося засунути кулака до рота йкривилося щоразу, як нічого невдавалося.


    — Ятак пишатимуся тобою,— вів далі Гарун.— Ти будеш віддана своїй релігії, своєму народу, своєму батькові.


    Збентежена дитина нарешті усвідомила, що стиснутий кулачок завеликий, ізалементувала, наче надолужуючи попереднє мовчання. Її швиденько передали Бінназ, яка, невагаючись ні на мить, почала годувати. Пекучий біль колами розходився від сосків, подібно до того, як кружляють унебі хижі птахи.


    Пізніше, коли маля заснуло, Сьюзан, яка чекала трохи на відстані, підійшла до ліжка, обережно, щоб невидати жодного звуку. Не дивлячись Бінназ вочі, забрала вматері немовля.


    — Япринесу її, коли плакатиме,— сказала Сьюзан іглитнула.— Не хвилюйся. Ядобре про неї піклуватимуся.


    Бінназ невідповіла. Обличчя було бліде йпошарпане, як стара порцелянова тарілка. Від неї линув тільки звук дихання, слабкий, але очевидний. Її лоно, її розум, цей дім… навіть старовинне озеро, де, як подейкували, топилися коханці зрозбитими серцями— усе здавалося висохлим, спустошеним. Усе, крім її набряклих, болючих грудей, зяких цівками текло молоко.
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