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    Присвячується Стефані та Джимові Леонардам.


    Вони знають чому.


    Знають краще за всіх

  


  
    


    богиня


    Африка

  


  
    


    Я хочу висловити щиру подяку трьом медикам, які допомогли мені розібратися зфактичним матеріалом для цієї книги. Їх звати:


    


    Расс Дорр, фельдшер


    Флоренс Дорр, дипломована медсестра


    Джанет Ордвей, лікар, доктор психіатрії


    


    Певна річ, уромані вам не трапиться помилок, які вони встигли виправити. Якщо ви знайдете кричущу суперечність, знайте— то моя провина.


    


    Звісно ж, наркотику під назвою новріл не існує, хоча ваптеках можна знайти кілька подібних препаратів на основі кодеїну. Нажаль, інколи фармацевти та працівники пунктів роздавання безкоштовних ліків недбало ставляться до інвентаризації чи забувають тримати аптечний сейф під замком.


    


    Місця та персонажі, описані вцій книжці, євигадкою автора.


    


    С. К.

  


  
    


    І. Енні


    


    Коли ти дивишся вбезодню, безодня дивиться в тебе.


    Фрідріх Ніцше
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    айпалкіііішах


    вооошш айпалкіііішах


    шнувооол


    Ці звуки долинали навіть крізь туман.
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    Але звуки, як ібіль, інколи вщухали, ізалишався самий туман. Він пам’ятав темряву, непроглядну темряву, що передувала туманові. Може, він починав одужувати? Хай станеться світло— дарма що таке тьмяне! Може, світло було добрим, ітак далі, ітому подібне? Чи існували ті звуки втемряві? Він не знав відповідей на ці запитання. Чи був узагалі сенс їх ставити? Наце запитання також не було відповіді.


    Біль був десь під звуками. Біль пролягав на схід від сонця та на південь від його вух. Ось івсе, що він знав напевне.


    Ті звуки були єдиною ознакою зовнішнього світу протягом довгого часу, який здавався довгим чи дійсно був таким, оскільки усвідомості існували лише біль ібурхливий туман. Він не пам’ятав свого імені йне розумів, де перебуває, хоча мало цим переймався. Він хотів померти, але не усвідомлював свого бажання через просякнутий болем туман, що заполонив його розум, наче дощова літня хмара.


    А час минав, іневдовзі він навчився розпізнавати перерви без болю, атакож періодичність, із якою вони приходили. Івперше відтоді, як він поринув із безмежної темряви втуман, уголові постала думка, яка геть не була пов’язана зпоточною ситуацією. Йому згадалася стара паля, що випиналася зпіску на пляжі Ревер1. Коли він був маленьким хлопчиком, точасто їздив туди збатьками йзавжди наполягав, аби вонистелили ковдру навпроти палі. Вона стирчала з-під землі, наче одиноке ікло підземного чудовиська. Він любив сидіти йспостерігати, як океан поглинав кілок. Години спливали, івершечок палі знову виринав поміж хвиль— щойно закінчувалися сандвічі та картопляний салат, азвеликого татового термоса виливались останні краплі «Кул-Ейду»2. Мама починала збиратися додому. Коли вони складали сміття до великої бочки (на якій був вишкрябаний надпис: «ПИЛЬНУЙТЕ ЧИСТОТУ НА ПЛЯЖІ»), Полі збирав свої іграшки,


    («он мене як звати Полі яПолі сьогодні матуся намаститьмої обпечені плечі олійкою “Джонсонз Бейбі”3»,— подумав він, несучись крізь гуркітливу хуртовину, що стала йому до­мівкою)


    а мама складала ковдру, ітоді паля майже повністю проглядалася серед прибою, ішумливі хмарки морської піни збиралися навколо її почорнілих гладеньких боків. Батько намагався пояснити, що справа уприпливах івідпливах, але для Полі на першому місці завжди стояла паля. Океан набігав івідступав, апаля залишалася. Просто інколи вона зникала зочей. Без палі не було би припливів івідпливів.


    Ці спогади кружляли йувивалися, наче ліниві набридливі мухи. Він хапався за найменшу можливість розгадати послання, але протягом довгого часу йому заважали звуки.


    шнувооол


    вссооо читууулло


    айпалкіііішах


    Інколи звуки замовкали. Інколи замовкав він.


    Він уперше усвідомив своє існування, існування поза грозовою хмарою, коли відбулася зупинка. Раптом він відчув, що не має сил робити наступний подих іщо це нормально, це добре танавіть, м’яко кажучи, потрясно. Можна було йнадалі терпіти біль, але всьому ємежа, івін радів, що вибував із гри.


    Потім йому врота вчепилися чиїсь губи— безсумнівно, жіночі, хоча грубі йсухі. Подих цієї жінки залетів йому до рота, подався вниз по горлу, роздув легені, аколи губи віддалилися, він уперше почув запах своєї наглядачки, вихопив його ухвилі повітря, яке вона загнала йому всередину, як чоловік уганяє свій орган унеохочу жінку. То була жахлива, смердюча суміш ванільного печива, шоколадного морозива, курячої підливи та фаджу4 зарахісовим маслом.


    Він почув крик:


    — Дихай, чорт забирай! Дихай, Поле!


    Губи знову затулили йому рота. Подих знову проштовхнувся йому вгорло. Залетів, наче порив вологого вітру, що здіймається за швидкісними поїздами вметро йтягне за собою старі газети йобгортки від цукерок. Губи віддалилися, івін подумав: «Заради Бога, тільки не видихай через ніс». Але не зміг зарадити смороду… сморід, цей довбаний СМОРІД!


    — Дихай, чорт тебе забирай!— вискнув невидимий голос.


    Він подумав: «Гаразд, усе, що схочеш, тільки не роби так більше, будь ласка, не інфікуй мене». Він хотів спробувати вдихнути, але навіть не встиг розпочати, коли губи знову вчепилися йому врота, сухі та мертві губи, наче пасма соленої шкіри. Жінка знову зґвалтувала його подихом.


    Коли вона вдруге відійняла губи, він не випустив повітря, авиштовхнув його, апотім самостійно зробив велетенський свистячий вдих. Штурхнув повітря назовні. Почекав, поки його невидимі груди почнуть здійматися та западати, як вони робили все життя без жодної допомоги зйого боку. Та груди не рухалися, тож він іще раз зі свистом ковтнув повітря, апотім задихав сам по собі. Він дихав якомога швидше, аби очистити себе від запаху та смаку, що лишилися після жінки.


    Звичайне повітря здавалося солодким, як ніколи.


    Він знову став поринати втуман. Але перш ніж світ зникнув утемряві, йому почулося, як голос пробурмотів:


    — Ух! Замалим лиха не сталося!


    «Не так сталося, як гадалося»,— подумав він ізаснув.


    Йому снилася паля. Сон був напрочуд реальним, ійому здавалося, що варто простягнути руку, ійого долоня торкнеться чорно-зеленого потрісканого силуету.


    Згодом, повернувшись до колишнього напівсвідомого стану, він зумів встановити зв’язок між палею та ситуацією, вякій опинився. Розгадка сама припливла йому до рук. Біль не приходив із припливами та відпливами— такий урок він зробив зі сну, який насправді виявився спогадом. Йому лише здавалося, що біль приходив івідступав. Біль був схожий на палю: інколи прихований, інколи на видноті, але біль тривав постійно. Він почувався вдячним, коли біль не ганяв його по сутінкових глибинах сірої хмари, але більше не міг себе дурити— біль був поруч, завжди напоготові. Іпаля була не одна, адві. Біль жив упалях, ідесь усередині, ще задовго до того, як це усвідомив мозок, він зрозумів, що дві потрощені палі були його власними зламаними ногами.


    Спливло ще багато часу, поки він розірвав засохлу кірку зі слини, що склеїла йому губи, іспробував прохрипіти:


    — Де я?


    Біля ліжка сиділа жінка та тримала вруках книгу. Автором книги виявився Пол Шелдон. Він упізнав власне ім’я йзовсім не здивувався.


    — У Сайдвіндері5, штат Колорадо,— відповіла вона, коли він нарешті спромігся зв’язно поставити запитання.— Мене звати Енні Вілкс, ія…


    — Знаю,— мовив він.— Моя найпалкіша шанувальниця.


    — Так,— сказала вона івсміхнулася,— саме так.
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    Темрява. Біль ітуман. Апотім усвідомлення, що невгамовний біль інколи ховався за непевним компромісом під назвою «полегшення». Перший справжній спогад: зупинка та насильницьке повернення до життя смердючим жіночим подихом.


    Наступний справжній спогад: через рівномірні проміжки часу її пальці проштовхували щось йому до рота, щось схоже на пігулки контак6. Оскільки води не було, вони довго лежали вроті, аколи починали танути, з’являвся неймовірно гіркий присмак, що злегка нагадував аспірин. Було би добре виплюнути ті гіркі пігулки, але він розумів, що не варто. Бо саме ця гіркота накривала палю припливом,


    («ПАЛІ це ПАЛІ їх ДВІ гаразд їх дві нічого тепер просто заспокойся розумієш просто заспокойся ш-ш-ш»)


    і на деякий час вона зникала.


    Усі ці епізоди відбувалися через регулярні інтервали, але згодом сам біль почав… не те щоби відступати, авимиватися. Він подумав, що, мабуть, так руйнувалася паля на пляжі Ревер, бо немає нічого вічного усвіті (хоча, якби йому таке сказали вдалекому дитинстві, він би просто поглузував із цієї єресі). Уполе зору все частіше втручалися зовнішні речі, поки цілком не відновився реальний світ, із усім його вантажем пам’яті, досвіду йупередженості. Його звали Полом Шелдоном, івін був письменником, який створював два види книжок— хороші та бестселери. Він був двічі одружений та розлучений. Він надміру курив (або колись курив, до цього всього, чим би «це все» не було). Зним трапилося щось дуже погане, проте він вижив. Темно-сіра хмара розвіювалася дедалі швидше. Ще промайне багато часу, поки його найпалкіша шанувальниця принесе стару деренькучу машинку «Роял»7 із роззявленою посмішкою та голосом Дакі Даддлза8. Але ще задовго до цих подій Пол устигне зрозуміти, що вскочив упекельну халепу.
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    Частина свідомості, наділена даром передбачення, змалювала Полу подобу жінки ще до того, як він розплющив очі, та усвідомила її до того, як він почав усвідомлювати сам,— інакше чому знею були пов’язані такі похмурі, зловісні образи? Кожного разу, як вона заходила до кімнати, він думав про вирізьблених ідолів, яким поклонялися забобонні африканські племена вроманах Генрі Райдера Гаґґарда9, думав про каміння та приреченість.


    Образ Енні Вілкс уподобі африканського ідола зроманів «Вона» чи «Копальні царя Соломона»10 був безглуздим, проте на диво вдалим. Вона була кремезною жінкою, іздавалося, що, окрім непривітного вигину живота під незмінними сірими кардиганами, унеї геть відсутні жіночі лінії фігури— не було визначеної округлості стегон, чи сідниць, чи навіть литок, що ховалися під нескінченною вервечкою вовняних домашніх спідниць (перед тим як поратися по господарству, вона йшла усвою невидиму спальню йперевдягалася вджинси). Її тіло було велике, проте недобре. Коли він дивився на неї, то думав скоріше про забиті стоки та дорожні затори, ніж про затишні упадини чи пласкі відкриті місцини.


    Частіше за все вона викликала внього тривожне відчуття суцільності, ніби внеї зовсім не було кровоносних судин чи навіть внутрішніх органів, ніби вона була суцільною, щільною Енні Вілкс, із ніг до голови та справа наліво. Складалося враження, що її очі були не справжніми, анамальованими, ачерез те оберталися не більше, ніж очі на портретах, які стежать завами, коли ви ходите по кімнаті. Йому здавалося, що як він складе вказівний ісередній пальці правої руки влітеру «V» та штрикне їй уніздрі, то рука пройде не більше восьмої дюйма, апотім натрапить на суцільну (хоч трохи піддатливу) перешкоду. Навіть сірий кардиган, старомодні домашні спідниці та вицвілі робочі джинси були частиною цього суцільного волокнистого безхребетного тіла. Тож зовсім не дивно, що він спри­ймав її як ідола зпригодницького роману. Як усі ідоли, вона приносила лише одне: відчуття неспокою, яке поступово перетворювалося на жах. Як усі ідоли, усе інше вона забирала.


    Ні, чекайте, це не зовсім чесно. Вона приносила ще дещо. Вона приносила пігулки, які заливали палі припливом.


    Пігулки були припливом, аЕнні Вілкс була місяцем, який заганяв їх до рота, наче кинутий за борт вантаж, принесений до берега на хвилі. Вона видавала по дві пігулки кожні шість годин, іспочатку її присутність виявлялася лише двома пальцями, що лізли йому до рота (іскоро він навчився жадібно облизувати ці нахабні пальці попри їхній гіркий смак), апотім з’явилися сірий плетений кардиган іодна зпівдюжини спідниць, аз-під пахви виглядав один із його романів ум’якій обкладинці. Уночі вона приходила впухнастому рожевому халаті. Її обличчя блищало від якогось крему (івін міг легко назвати головний інгредієнт, навіть не глянувши на флакон: сморід ланоліну11 був надто різким іважким). Вона витрушувала його здушного поверхневого сну пігулками, що прилаштувалися вїї долоні, та щербатим місяцем, що прилаштувався увікні якраз над її широким плечем.


    За деякий час (коли тривога стала достатньо виразною, аби Пол звернув на неї увагу) він зміг дізнатися, що йому згодовувала Енні. Це був знеболювальний препарат під назвою новріл на основі кодеїну. Причина, зякої вона так рідко міняла йому судно, полягала не тільки втому, що він харчувався виключно рідкою чи желеподібною їжею (коли він жив ухмарі, вона ­годувала його парентерально), айутому, що новріл спричиняв унадміру чутливих пацієнтів запор. Іще одним побічним ефектом унадміру чутливих пацієнтів, більш серйозним, була зупинка дихання. Пол ніколи не скаржився на надмірну чутливість, тим не менш його дихання зупинилося принаймні одного разу (могли бути йінші зупинки, яких він не розгледів крізь туман). Той випадок, коли вона зробила йому рот урот. Можливо, то була буденна річ, але пізніше він став підозрювати, що вона мало не вбила його випадковим перевищенням дози. Вона знала про свою справу не так багато, як вважала. Іце була лише одна збагатьох лячних рис Енні Вілкс.


    Приблизно за десять днів після того, як Пол виринув із темної хмари, він одночасно збагнув три речі. Перша: вЕнні Вілкс були величезні запаси новрілу (унеї, власне, були величезні запаси всіляких наркотиків). Друга: він підсів на новріл. Третя: Енні Вілкс була божевільна та небезпечна.
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    Темрява передувала болю та грозовій хмарі, апісля того, як Енні розповіла, що зним трапилося, Пол почав згадувати, що передувало темряві. Розмова сталася невдовзі після того, як він поставив традиційне запитання «людини, яка виринає зі сну». Енні повідала, що наразі він перебував умаленькому містечку Сайдвіндер уштаті Колорадо. Окрім того, вона повідомила, що принаймні двічі прочитала кожен із його восьми романів, аулюб­лені книги зсерії «Мізері»— по чотири, п’ять, ато йшість разів. Їй би лише хотілося, щоби він швидше писав. Вона ніяк не могла повірити, що її пацієнт виявився тим самим Полом Шелдоном, навіть коли перевірила посвідчення особи вгаманці.


    — А де, до речі, мій гаманець?— поцікавився Пол.


    — Він цілий та неушкоджений,— відповіла Енні, іраптом її усмішка стиснулася увузьку підозріливу розколину, іПолові цене дуже сподобалося. Він ніби натрапив на глибоке провалля, що ховалося поміж квітів на веселій життєрадісній галявині.


    — Ви гадаєте, язмогла би щось увас украсти?


    — Та ні, звісно ні. Просто…


    «Просто вцьому гаманці— усе моє життя,— подумав він.— Життя поза межами цієї кімнати. Поза межами болю. Поза межами простору, де час тягнеться, наче пасма жувальної гумки, яку знуджена дитина напинає між зубів. Бо саме так стоїть справа, коли до прийому пігулок лишається близько години».


    — Просто що, пане-господарю?— затялася вона, іПол зтривогою помітив, що вузька щілина стає все чорнішою ічорнішою. Провалля розросталося, ніби під чолом Енні відбувався землетрус. Пол слухав, як надворі пронизливо та безупинно завиває вітер, іраптом перед його очима постала картина: вона піднімає його та перекидає через міцне плече, авін висить на ньому, наче лантух на кам’яній стіні, івона виносить його надвір, ікидає вкучугуру. Він замерзне до смерті, але перед цим його ноги кричатимуть ібитимуться востанніх конвульсіях.


    — Просто мій батько завжди казав наглядати за гаманцем,— відповів Пол іздивувався, як легко ця брехня зірвалася звуст. Його батько був професіоналом, коли йшлося про те, щоби не помічати свого сина без великої потреби, і, наскільки пригадував Пол, за все своє життя тато дав йому лиш одну пораду. Коли Полові виповнилося чотирнадцять, батько подарував йому загорнутий уфольгу презерватив «Червоний диявол». «Поклади собі вгаманець,— сказав тоді Роджер Шелдон,— іяк заведешся під час поцілунків на автостоянці, то зроби паузу між “дуже хочеться” і“хочеться так, що байдуже” та вдягни оце. На світі вже йтак забагато байстрюків, імені би не хотілося, щоби ти потрапив до армії вшістнадцять років».


    І Пол повів далі:


    — Гадаю, він стільки разів наказував мені наглядати за гаманцем, що це намертво засіло вмоїй голові. Якщо явас образив, то щиро перепрошую.


    Вона розслабилася. Усміхнулася. Провалля зникло. Літні квіти знову радісно захитали голівками. Він подумав, що якби просунув крізь ту усмішку руки, то не намацав би нічого, окрім гнучкої темряви.


    — Та яйне ображаюся. Гаманець унадійному місці. Стривайте, ядещо для вас маю.


    Вона вийшла та повернулася зтарілкою гарячого овочевого супу. Він з’їв небагато, хоча більше, ніж сподівався. Енні здавалася задоволеною. Поки Пол їв суп, вона розповіла йому про аварію, іпід час цієї розмови він усе згадав та подумав, що ніколи не завадить знати, як ти переламав собі ноги. Але його стривожив спосіб, уякий це знання приходило: він наче став персонажем роману чи п’єси ійого історію переповідали не як факти зреального життя, аяк плин вигаданого сюжету.


    Вона поїхала до Сайдвіндера на машині зприводом на чотири колеса, щоби купити корму для худоби та дещо збакалії… атакож подивитися книжки вм’яких обкладинках у«Вілсон Драг Сентер». То було всереду, майже два тижні тому, анові книжки завжди завозили по вівторках.


    — Я саме думала про вас,— сказала вона, годуючи Пола супом із ложки та професійно витираючи серветкою краплі, що стікали зкутиків рота.— Неймовірний збіг обставин, чи не так? Ясподівалася, що прийде «Дитина Мізері» ум’якій обкладинці, та не пощастило.


    Вона сказала, що насувалася гроза, хоча всі вранішні прогнози беззаперечно стверджували, що негода поверне на південь, до Нью-Мексико12 та Сангре-де-Крісто13.


    — Так,— пригадав він,— обіцяли, що поверне. Саме тому япоїхав машиною через гори.


    Він спробував поворушити ногами, за що отримав спалах нестерпного болю, та застогнав.


    — Не робіть цього,— порадила вона.— Якщо розбурхаєте оті ноги, Поле, вони не заспокояться… аяще години дві не можу давати вам пігулок. Ви вже йтак забагато приймаєте.


    Чому яне влікарні? Йому дуже хотілося поставити це запитання, але він був не певен, чи хоче почути відповідь. Принай­мні, поки що.


    — Коли язайшла по корм до крамниці, Тоні Робертс сказав, що мені варто поспішити, якщо яхочу дістатися додому за гарної погоди, аявідповіла…


    — А чи далеко ми від цього містечка?


    — Неблизько,— невизначено відповіла вона, позираючи увікно. Запала незручна тиша, іПол злякався того, що побачив на її обличчі,— авін не побачив нічого. Чорне ніщо впроваллі, що ховалося вальпійській галявині, бездонна чорнота, де не росло жодної квітки. То було обличчя жінки, яка раптово втратила зв’язок ізусіма важливими подіями та віхами свого життя, жінки, яка забула не просто спогад, асаму пам’ять. Колись йому трапилась нагода відвідати божевільню (то було давно, ще коли він збирав матеріал для першої зчотирьох книжок «Мізері», які стали для нього основним джерелом прибутку протягом останніх восьми років), івін бачив цей вираз на обличчях пацієнтів… чи то пак «не-вираз». Цей стан називався кататонією, проте зараз Пола не задовольнило таке визначення. Він ніяк не міг дібрати влучного слова, аби описати те, що так його налякало. Утой момент він уявив, що думки Енні уподібнилися її матеріальному тілу— стали суцільними, волокнистими, безхребетними, без жодних порожнин ізападин.


    Потроху її обличчя прояснилося, ніби знов наводнилося думками. Згодом Пол з’ясував, що слово «наводнитися» не зовсім підходить. Енні не наповнювалася, як ставок чи запруда від припливу, авідтавала та нагрівалася. Так… вона нагрівалася, наче маленький електричний прилад. Тостер, аможе, електрогрілка.


    — То якажу Тоні: «Гроза йде на південь».


    Спочатку вона говорила повільно, добирала слова, наче п’яна, але потім її розмова почала набирати темпу йсповнилася жвавості, як унормальних людей. Але тепер Пол занепокоївся. Усе, що вона казала, звучало трохи дивно, трохи не до ладу. Слухати Енні було все одно, що слухати пісню, яку грали внеправильній тональності.


    — А він каже: «Атепер передумала». Аякажу: «От халепа! Час сідлати коня та рушати додому». Авін каже: «Яби краще перечекав негоду вмістечку, міс Вілкс. По радіо сказали, що насувається справжній буран, адо цього ніхто не готовий». Але, звісно ж, ямусила вертатися, бо хтож годуватиме мою худобу? Найближчі сусіди, Ройдмани, живуть за багато миль звідси. Тим паче що Ройдмани мене не люблять.


    На останній фразі вона кинула на Пола пронизливий погляд, аколи він нічого не відказав, почала нетерпляче постукувати ложкою по краю тарілки.


    — Усе?


    — Так, дякую, янаївся. Дуже смачно. Абагато увас худоби?


    Тому що, думав він, якщо багато, тобі потрібна допомога. Хоча би найманий робітник. «Допомога» стала ключовим словом. Ависновок напрошувався сам собою, оскільки Пол не помітив на її пальці обручки.


    — Небагато,— відповіла вона.— Півдюжини несучок, дві корови та Мізері.


    Пол кліпнув очима.


    Вона засміялася:


    — Ви, певне, вважаєте, що змого боку не дуже гарно називати свиноматку на честь сміливої та прекрасної жінки, яку ви вигадали. Але таке вже внеї ім’я, іяне хотіла нікого образити,— сказала Енні. Потім хвильку подумала та додала:— Вона дуже мила.


    Жінка зморщила носа йна якусь мить перетворилася на свиню. Образ доповнювали рідкі жорсткі волосини на її підборідді. Вона зарохкала:


    — Хрю-хрю! Рох-рох! ХРЮ!


    Пол вирячився на неї, але Енні нічого не помічала. Вона знову поринула вдумки, іїї погляд згас. Очі спорожніли, ілише світло лампи на нічному столику відбивалося вних двома тьмяними вогниками.


    Урешті-решт вона здригнулася, опритомніла йвимовила:


    — Я проїхала миль зо п’ять, апотім пішов сніг. Стіною повалив— тут завжди так, як замете, то замете. Яввімкнула фари та їхала потихеньку, аж раптом побачила на узбіччі вашу перекинуту машину.— Вона кинула на нього несхвальний погляд.— Ави фари не ввімкнули.


    — Усе сталося зненацька,— відповів він ітільки тепер почавпригадувати, як усе сталося. Він іще не згадав, що був доб­ряче п’яним.


    — Я зупинилася,— вела далі Енні.— Аякби ваша машина застрягла на підйомі, то, може, поїхала би собі далі. Ярозумію, це не зовсім по-християнськи, але на дорозі вже намело дюйми зо три снігу, тож навіть із приводом на чотири колеса немає гарантії, що ти зможеш зрушити змісця, якщо десь припар­куєшся. Простіше сказати собі: «Ой, та вони, напевне, вибралися йзловили попутку», ітак далі, ітому подібне. Але машина розбилася на третьому пагорбі від оселі Ройдманів, атам єневелика рівнина. Тому япригальмувала і, щойно вийшла змашини, почула стогін. Це були ви, Поле.


    Вона дивно, по-материнськи всміхнулася до нього.


    І вперше усвідомості Пола Шелдона виникла ясна думка: «Явскочив ухалепу. Ця жінка ненормальна».
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    Наступні двадцять хвилин Енні сиділа біля Пола вкімнаті, яка, скоріш за все, була спальнею для гостей, іговорила. Поки його тіло перетравлювало суп, біль уногах знову прокинувся. Пол намагався зосередитись на тому, що говорила жінка, але виходило погано. Його свідомість роздвоїлася. Одна половина слухала, як Енні витягала його зуламків «Камаро74»14, іця половина здригалася та боліла, як пара старих розколотих паль, що починали виринати між хвилями відпливу. Азіншого боку він бачив себе вготелі «Боулдерадо», де закінчував новий роман, уякому (хвала Господу за його ласку) не йшлося про Мізері Честейн.


    У нього була купа причин не писати про Мізері, але одна залізно та непохитно височіла над іншими. Мізері (хвала Господу за велику ласку) нарешті померла. Вона випустила дух за п’ять сторінок до кінця роману «Дитина Мізері». «Тож Єн іДжеффрі обійнялися та разом пішли зкладовища Малого Данторпа, втішаючи одне одного та сподіваючись розпочати нове життя». Пишучи цей рядок, він гиготів як навіжений, аж по клавішах не влучав, ідоводилося кілька разів переправляти. Хвала Господу за стару добру коректорську стрічку «Ай-Бі-Ем»15. Унизу він приписав «КІНЕЦЬ», апотім кинувся стрибати (по тому самому номеру вготелі «Боулдерадо») ікричати:


    — Вільний! Нарешті вільний! Великий Боже Всемогутній, нарешті явільний! Нарешті ця тупа сука придбала собі клаптик землі за цвинтарною огорожею!


    Новий роман називався «Швидкі автівки», і,коли Пол закінчив цю книгу, йому було зовсім не до сміху. Він просто сидів перед друкарською машинкою ідумав: «Друже мій, наступного року ти можеш отримати премію “Американської Книги”16». Апотім він поставив…


    «…невеличкий синець на правій скроні, нічого страшного. Аот ноги… Навіть при тьмяному світлі яодразу побачила, що зногами увас…»


    …крапку, зняв слухавку та замовив уномер пляшку «Дом Периньйон»17. Він пригадав, як чекав, поки її принесуть, ходив туди-сюди по кімнаті, вякій з1974 року писав усі свої книги. Він пригадав, як дав офіціанту п’ятдесят доларів на чай іспитав, чи той знає прогноз погоди. Він згадав, як задоволений офіціант посміхнувся та схвильовано відповів, що очікувана гроза має звернути на південь, до Нью-Мексико. Він пригадав холодну на дотик пляшку, глухий звук, із яким піддався корок, ісухий, їдко-терпкий смак першого келиха. Він пригадав, як відкрив свою дорожню сумку та поглянув на авіаквиток до Нью-Йорка, апотім раптово, без зайвих роздумів вирішив…


    «…що вас негайно треба доправити додому! Довелося трохи повозитися, поки язатягла вас уджип. Але яміцна жінка (як ви, мабуть, помітили), авбагажнику мала кілька ковдр. Тож явас затягнула, загорнула івже тоді, усутінках, подумала, що ви мені знайомі! Яподумала, може…»


    …вивести стару «камаро» зі свого гаража та просто поїхати на захід замість того, щоб сідати на літак. І, врешті-решт, що його чекає втому Нью-Йорку? Міський будинок, порожній, нецікавий, непривітний, аможливо, ще йпограбований. «Тапі­шло воно під три чорти!— подумав він івідпив іще шампанського.— На захід, парубче, на захід!» Ідея здавалася достатньо божевільною, щоб мати певний сенс. Не брати нічого, тільки зміну одягу та…


    «…сумку, яку язнайшла. Тож яприхопила її зсобою, але більше нічого не побачила, івзагалі, ябоялася, що ви, бува, помрете умене на руках чи що, тож язавела Стару Бессі18, взяла ваш…»


    …рукопис «Швидких автівок», адалі— уВегас чи Рено19, або навіть уМісто Янголів20. Він згадав, що спочатку ідея здавалася трохи безглуздою, бо на таку поїздку міг зважитися хіба що двадцятичотирирічний юнак (яким він був, коли продав свій перший роман) іаж ніяк не чоловік, що прожив уже два роки після свого сорокаріччя. Ще пара келихів шампанського, йідея вже не здавалася такою безглуздою. Навпаки, вона стала замалим не благородною. На кшталт Великої Одіссеї вдалекі краї, щоби наново віднайти реальний світ після уявних краєвидів свого роману. Тож він опинився…


    «…на межі життя та смерті! Ябула певна, що ви помрете… Розумієте, певна! Тому явитягла увас із кишені гаманець, щоби поглянути на водійські права, апотім побачила ім’я: “Пол Шелдон” іподумала: “Ой, це просто збіг обставин”. Але йуправах на фотографії були нібито ви, іятак злякалася, що аж присіла за кухонний стіл. Яспочатку подумала, що зомлію. Згодом явирішила, що йфотографія, мабуть, теж “збіг обставин” (утих водійських правах ніхто на себе не схожий), але потім язнайшла посвідчення Гільдії письменників іще одне, з“Пі І Ен”21, іостаточно переконалася, що ви…»


    …вскочив ухалепу, коли пішов сніг. Але задовго до того він устиг зайти до бару «Боулдерадо» йдати Джорджеві ще два­дцять баксів, аби той роздобув другу пляшку «Дома», яку Пол випив, прямуючи до Скелястих гір по шосе І-70. Коли він оминув заставу десь на схід від Тунелю Ейзенгавера22, небо набуло свинцевого кольору. Дорога була порожньою та сухою, гроза завертала на південь… тож якого біса, ще йрознервувався від того клятого тунелю! Упрогравачі під панеллю приладів крутилися старі записи Бо Дідлі23, іПол не вмикав радіо, аж поки «камаро» не почала небезпечно вихляти збоку вбік. Він зрозумів, що справи серйозні— то був не просто легенький вітерець зі снігом, асправжня заметіль. Може, циклон зовсім не збирався йти на південь, може, циклон рушив прямо на нього, івін потрапить убіду…


    (ти йзараз убіді)


    …але він був достатньо п’яний, аби вирішити, що зможе втекти від хуртовини на машині. Тож замість того, аби зупинитися вмісцевій Кані24 та попроситися перечекати негоду, він поїхав далі. Він згадав, як вечірнє небо потемніло, наче він дивився на нього крізь сірий хромований окуляр. Пол пригадав, як хміль почав вивітрюватися зголови, як він нахилився вперед, щоб узяти зпанелі пачку сигарет, аж саме тоді колеса забуксували. Він викручував кермо, але нічого не виходило. Він згадав важкий глухий удар, апотім світ перекинувся догори дриґом. Він закричав!..


    — …Іколи япочула ваш крик, то зрозуміла, що ви виживете. Помираючі люди рідко кричать, уних немає сил. Кому знати, як не мені. Явирішила, що змушу вас жити. Тож язазирнула усвій запас знеболювальних ідала вам пару таблеток. Ви заснули. Апотім прокинулися та почали знову кричати, тож ядала вам іще. Деякий час увас трималася висока температура, але ятакож її збила. Кефлексом25. Кілька разів мені здавалося, що ви не виживете, але вже усе позаду. Обіцяю. Атепер, Поле, вам треба відпочивати. Треба набиратися сил.


    Енні підвелася.


    — У мене ноги болять.


    — Атож, болять. Язможу дати вам ліки лише за годину.


    — Будь ласка, дайте зараз.


    Благати було соромно, але він нічого не міг удіяти. Почавсявідплив, іпотрощені, до болю реальні, оголені палі стирчализпіску,­ івід цієї правди неможливо було сховатися чи уникнути її.


    — За годину,— твердо відповіла Енні та попрямувала до дверей, тримаючи водній руці ложку йтарілку.


    — Заждіть!


    Вона озирнулася йокинула його суворим, проте люблячим поглядом. Полу не сподобався цей вираз. Зовсім не сподобався.


    — Ви витягли мене два тижні тому?


    Вона знову трохи розгубилася, до тогож починала злитися. Згодом він дізнався, що Енні погано орієнтувалася вчасі.


    — Схоже на те.


    — І ябув увідключці?


    — Майже весь час.


    — А як яхарчувався?


    Вона уважно поглянула на нього та відповіла:


    — Парентерально.


    — Парентерально?— перепитав він, івона прийняла його щирий подив за невігластво.


    — Через голку. Я годувала вас парентерально,— пояснила вона,— по трубках. Увас на руці лишилися відмітини.


    Раптом її очі звузилися істали підозріло вивчати його.


    — Ви завдячуєте мені своїм життям, Поле. Сподіваюся, ви пам’ятатимете про це. Сподіваюся, ви цього не забудете.


    І вона пішла.
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    Минула година. Нарешті, якимось чином, ця година минула.


    Він лежав уліжку, стікав потом та заходився дрижаками. Спочатку зіншої кімнати долинали голоси Соколиного Ока та Солоденьких Губ, апотім загомоніли ді-джеї з«Дабл’ю-кей-ар-пі», тієї навіженої радіостанції вЦинциннаті26. Їх змінив диктор, який узявся вихваляти ножі «Ґінзу»27, назвав цифру «вісімсот» та повідомив слухачів із Колорадо, які наразі заходилися слиною від чудового набору ножів «Ґінзу», що оператори перебувають урежимі очікування.


    Пол Шелдон також перебував урежимі очікування.


    Енні прийшла одразу, як віншій кімнаті годинник пробив восьму,— здвома пігулками та склянкою води.


    Він радо підвівся на ліктях, намагаючись сісти на ліжку.


    — Нарешті, два дні тому, якупила вашу нову книжку,— розповіла вона. Усклянці дзенькнув лід, іцей звук мало не звів Пола зрозуму.— «Дитина Мізері», вона чудова… як іінші. Навіть краще! Найкраща!


    — Дякую,— видавив він івідчув, як на чолі виступив піт.— Прошу вас, мої ноги, так боляче…


    Енні замріяно усміхнулася:


    — Я знала, що вона одружиться зЄном, і,сподіваюся, Джеф­фрі та Єн врешті-решт знову стануть друзями. Правда?— спитала вона, але одразуж додала:— Ні, не кажіть! Ясама про все дізнаюся. Не люблю поспішати. Усе одно наступної книжки ще довго чекати.


    У його ногах пульсував біль, утворивши міцний залізний корсет навколо паху. Він уже обмацав себе там, унизу, івирішив, що тазові кістки вціліли, хоча на дотик були якимись дивними та покрученими. Аот нижче колін нічого цілого не залишилося. Він навіть дивитися не хотів. Він бачив два викривлені, безформні силуети, що вимальовувалися під ковдрою, іцього було достатньо.


    — Будь ласка, міс Вілкс! Так боляче…


    — Зви мене Енні. Так мене кличуть усі друзі.


    Вона подала йому склянку. Волога збиралася краплями на холодних стінках. Але пігулки Енні не віддавала. Пігулки, що лежали уїї руці, були припливом, авона сама була місяцем, який приносив приплив, що покривав палі водою. Вона піднесла капсули йому до рота, який він одразу жадібно відкрив… апотім раптом прийняла руку.


    — Я взяла на себе сміливість зазирнути вту сумочку. Тиж не проти?


    — Та ні, звісно, ні. Ліки…


    Краплі поту на чолі ставали то холодними, то гарячими. Цікаво, він закричить? Він вирішив, що це дуже ймовірно.


    — Там був рукопис.


    Вона вимовила цю фразу, тримаючи пігулки вправій руці, апотім повільно нахилила долоню, іліки перекотилися до лівої. Пол не спускав зпігулок очей. Енні продовжувала:


    — Він називається «Швидкі автівки». Іпро Мізері там, очевидно, не йдеться.— Вона кинула на нього трохи несхвальний погляд, але, як іраніше, вньому читалася любов. Материнськалюбов.


    У неї вихопився смішок:


    — Якіж автівки вдев’ятнадцятому столітті, хоч швидкі, хочякі! Ятакож дозволила собі його трохи погортати… тиж не проти?


    — Будь ласка,— простогнав він,— яне проти, але прошу…


    Тепер нахилилася її ліва рука. Пігулки покотилися інеквап­ливо, зтихим перестуком, упали назад управу долоню.


    — А якщо яйого прочитаю? Тиж не проти, якщо яйого прочитаю?


    — Ні.


    Ноги зпотрощеними кістками неначе наповнилися гострими уламками скла.


    — Ні,— він видавив щось схоже на усмішку,— звісно, ні.


    — Я би ніколи не зробила цього без твого дозволу,— відверто заявила вона,— бо надто сильно поважаю тебе, Поле. Власне кажучи, ятебе люблю.


    Раптом вона загрозливо почервоніла. Одна пігулка випала зїї руки та покотилася по ковдрі. Пол спробував її упіймати, але Енні його випередила. Він застогнав, але вона цього не помітила, схопила пігулку та знову втупилася порожнім поглядом увікно.


    — Я захоплююсь твоїм розумом іуявою, ось івсе, що ямала на увазі.


    У відчаї, бо більше нічого не спадало на думку, він вимовив:


    — Я знаю. Ти— моя найпалкіша шанувальниця.


    Цього разу вона не просто відтанула, вона засяяла.


    — Точно!— вигукнула вона.— Саме так! Ітиж не будеш проти, якщо япрочитаю рукопис саме вцьому настрої, на хвилі… шанування? Навіть беручи до уваги, що інші твої книжки мені подобаються не так, як «Мізері».


    — Ні,— відповів він ізаплющив очі.


    «Ні, хоч накрути зтих сторінок паперових човників, тільки… прошу… ятут скоро сконаю…»


    — Ти хороший,— лагідно сказала вона.— Язнала, що ти такий. Явідчуваю це зтвоїх книг. Чоловік, який вигадав Мізері Честейн— тобто вигадав, апотім вдихнув унеї життя,— не може бути поганим.


    Тоїж миті її пальці опинилися уйого роті— несподівані, нахабні, але такі бажані. Він висмоктав з-поміж них пігулки іпроковтнув, не встигнувши навіть тремтячою рукою піднести до губ склянку.


    — Як дитина мала,— сказала Енні, але він її вже не бачив, бо заплющив очі, зяких почали струменіти сльози,— але хороша. Ястільки всього хочу втебе спитати… стільки всього хочу дізнатися.


    Рипнули пружини— вона підвелася зліжка.


    — Ми зтобою заживемо вщасті та злагоді,— додала вона.


    Пол відчув, як серце стиснулося від жаху, але все одно не розплющив очей.
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    Він плив за течією. Вода прибувала, хвилі несли його. Віншій кімнаті працював телевізор, але невдовзі замовк. Інколи бив годинник, іПол намагався порахувати удари, але все зби­вався зліку.


    «Парентерально. Через голку. По трубках. Увас на руці лишилися відмітини».


    Він підвівся на одному лікті, пошукав вимикач лампи та врешті-решт увімкнув світло. Він подивився на руки івза­падинці над ліктем побачив тьмяні синці, що розповзалися пурпуровими та жовтуватими плямами, апосередині кожної запеклася кров від уколу.


    Відкинувшись на подушки, він зупинив погляд на стелі йстав прислухатися до вітру за вікном. Він застряг усамому серці Скелястих гір, серед зими, ізастряг тут із жінкою, вякої не все гаразд із головою, яка годувала його парентерально, поки він лежав без тями, івякої, судячи зусього, бездон­ний запас наркотиків. Аще ця жінка нікому не розповіла, що він перебуває внеї.


    Це було важливо, але потім він усвідомив, що існували важливіші речі— починався відплив. Він став чекати на сигнал будильника, що мав долинути згори. Він іще довго мовчатиме, але Пол все одно почав чекати.


    Енні була божевільною, але він не міг без неї обходитися.


    «Оце явхалепу вскочив»,— думав він ібезтямно дивився устелю, поки на чолі знову не почали виступати краплі поту.
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    Наступного ранку Енні принесла чергову тарілку супу ісказала, що встигла прочитати сорок сторінок із того, що вона назвала «книжкою-рукописом». Вона повідомила Полу, що не вважає її такоюж вдалою, як інші книжки.


    — Важко слідкувати за сюжетом. Постійно стрибає туди-сюди вчасі.


    — Це такий прийом,— відповів він. Зараз його організм перебував десь на межі болю та спокою, тож він міг більш-менш розуміти її слова.— Прийом, та йпо всьому. Сюжет… сюжет диктує літературну форму.


    Він плекав слабку надію, що секрети ремесла мають її зацікавити, якщо не зачарувати. Бо, Господь свідок, вони зачарували більшість відвідувачів курсів літературної майстерності, які він був проводив умолодості.


    — Розумієш, цей хлопець розгублений, тож…


    — Атож, розгублений! Дуже розгублений, авід того— менш цікавий. Не нецікавий— япевна, ти не можеш створити нецікавих персонажів,— просто менш цікавий. Алихослів’я! Кожне друге слово— лайка! Нема…


    Вона замислилась, машинально згодовуючи йому суп івитираючи краплі зрота, навіть не дивлячись утой бік, як досвідчена машиністка не позирає на клавіші. Тож Пол без зусиль дійшов висновку, що вона була медсестрою. Не лікарем, аж ніяк. Лікар не вміє витирати слину зрота чи зтакою точністю передбачити, звідки потече наступна краплина супу.


    «Якби синоптик, що слідкував за тим буревієм, знав свою справу так само добре, як Енні— свою, яби не вскочив уцю довбану халепу»,— зрозпачем подумав він.


    — Нема благородства!— Енні раптом скрикнула, підскочила та мало не пролила яловичий суп із ячменем прямо на його бліде, обернене догори обличчя.


    — Так,— відповів він,— язгоден із тобою, Енні. Дійсно, уТоні Бонасаро мало благородства. Він виріс унетрях івсе життя намагався вирватися зпоганого оточення, розумієш, іці слова… там усі так розмовляють…


    — Нічого подібного!— відказала вона ікинула на нього погляд, що не припускав жодних заперечень.— Як же я, по-твоєму, поводжуся вмагазині, коли купляю худобі їсти? Що ж, по-твоєму, якажу? «Дай-но мені, Тоні, мішок цього клятого корму для свинки, та ще мішок того драного зерна для корівки, та ще трохи, матері його ковінька, щурячої отрути»? Іщож він, по-твоєму, мені відповідає? «Збіса гарний вибір, Енні, зараз усе принесу, щоб мені рачки лазити»?


    Енні поглянула на Пола, івїї обличчі він побачив небо, по якому от-от понесуться торнадо. Він злякано подався назад. Тарілка супу тремтіла вїї руках. Одна крапля впала на ковдру, потім друга.


    — А далі що, йду ядо банку та кажу містеру Боллінгеру: «Держіть цього клятого чека іженіть мої драні п’ятдесят баксів, ічимшвидше, хай би вас муха вбрикнула»? Ти гадаєш, що коли ясвідчила вДен…


    На ковдру пролився потік каламутного яловичого супу. Вона поглянула на пляму, потім на Пола, іїї обличчя смикнулось.


    — От! Дивись, що ячерез тебе наробила!


    — Вибач.


    — Ще! Б! Пак!— заверещала вона іжбурнула миску вкуток, де та розлетілася на шматки. По стіні розхлюпався суп. Пол затамував подих.


    А потім Енні вимкнулась. Просто сиділа собі нерухомо секунд тридцять. Увесь цей час серце Пола Шелдона не билося.


    Раптом по її тілу пробігли дрижаки, івона загиготіла:


    — Характер маю!


    — Вибач мені,— прошепотів Пол пересохлими губами.


    — І єза що!


    Її обличчя знову захмарилось, івона кинула замислений погляд на стіну. Пол подумав було, що вона зараз знову вимкнеться, але натомість Енні зітхнула та підняла своє важке тіло зліжка.


    — У книжках про Мізері не було потреби вживати такі слова, бо тоді люди їх не знали. Лайку ще не вигадали. Звісно, примітивні часи— примітивна мова, але тоді були кращі часи. Тобі слід писати про Мізері, Поле, чесно скажу. Як найпалкіша шанувальниця.


    Вона підійшла до дверей та озирнулася.


    — Я покладу ту книжку-рукопис назад усумку та читатиму «Дитину Мізері». Може, повернуся до нового роману пізніше, коли закінчу.


    — Якщо ти від нього злишся, то краще не читай,— сказав він іспробував усміхнутися.— Бо мені не подобається, коли ти злишся. Тиж мені, нібито, потрібна, розумієш?


    Цього разу вона не всміхалася.


    — Так,— відповіла вона.— Потрібна. Дуже потрібна, чи не так, Поле?


    І вийшла.
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    Вода відступала. Палі повернулися. Він став чекати бою годинника. Два удари. Ось вони пробили. Він витягнувся на подушці та подивився на двері. Увійшла Енні. Поверх кардигана та спідниці вона вдягла фартух, авруці тримала відро зводою.


    — Я так розумію, тобі потрібні ті кукурікнуті пігулки?— спитала вона.


    — Так, будь ласка.


    Пол спробував улесливо всміхнутися та знову відчув сором. Він сам собі здавався незнайомцем, гротескним перебільшенням.


    — Я дам їх тобі,— відповіла вона,— але спершу треба прибрати той безлад укутку. Який влаштував ти. Тому доведеться почекати, поки яуправлюсь.


    Він лежав уліжку, ійого ноги випростовувалися під ковдрою двома зламаними гілками, іхолодний піт стікав по обличчю тоненькими повільними струмками, авін усе лежав ідивився, як Енні пройшла через кімнату, поставила на підлогу відро та взялася збирати уламки тарілки, апотім пішла їх викидати, апотім повернулася, опустилася на коліна біля відра, запустила туди руку, дістала намилену ганчірку, викрутила її та стала відтирати зі стіни підсохлу пляму від супу. Він лежав, ідивився, ізрештою почав тремтіти, ітремтіння лише погіршило біль, але він нічого не міг удіяти. Вона озирнулася лише раз, побачила, як він дрижить та проливає піт на простирадла, іподарувала йому таку тонку та розуміючу посмішку, що Полу захотілося її вбити.


    — Засохло,— сказала вона та знову обернулася вкуток.— Боюся, Поле, яще не скоро закінчу.


    Вона терла. Пляма потроху зникала зі штукатурки, але Енні продовжувала занурювати ганчірку увідро, віджимати її, терти стіну, апотім повторювати все зпочатку. Він не бачив її обличчя, але його мучила думка, навіть упевненість, що вона знову відключилася та буде чистити ту стіну годинами.


    Урешті-решт, коли годинник пробив один раз, що означало опів на третю, вона підвелася та кинула ганчірку увідро. Потім мовчки винесла відро зкімнати. Він лежав уліжку, слухав, як риплять дошки під її важкими, ритмічними кроками, як вона виливає воду звідра, іне міг повірити, коли почув, як вона відкручує кран, аби знову набрати води. Він беззвучно заплакав. Приплив іще ніколи не відходив так далеко, іПол не бачив нічого, окрім висохлого океанського дна та двох розколотих паль, що кидали свої вічні понівечені тіні.


    Енні повернулася та на якусь мить зупинилася удверях, вивчаючи його спітніле обличчя тим самим суворим материнським поглядом. Потім вона знову глянула вкуток, де не лишилося йкраплини пролитого супу.


    — А тепер треба сполоснути,— сказала вона,— інакше на стіні залишиться темна пляма від мила. Івсе мені доводиться робити, все ямаю виправляти. Самотнє життя— не виправдання для ледарювання. Так мене навчила мати, Поле, так яйдосі живу. Як попсуєш, то не відмиєш, як говорила вона.


    — Прошу,— простогнав він,— будь ласка, япомираю.


    — Ні, не помираєш.


    — Я закричу,— сказав він ізастогнав гучніше. Але кричати було боляче. Боліли ноги, йболіло серце.— Яне зможу стримуватися.


    — То кричи,— відповіла вона.— Але затям собі, це ти наробив шкоду, ане я. Нема винуватих, окрім тебе.


    Якимось чином йому вдалося стримати крик. Пол дивився, як Енні вмочувала, віджимала та споліскувала. Вмочувала, віджимала та споліскувала. Нарешті, щойно годинник вуявній вітальні пробив третю, вона підвелася та взяла відро.


    «Зараз вона піде. Зараз вона піде, іяпочую, як брудна вода виливається враковину, івона не повертатиметься годинами, бо моє покарання ще не скінчилося».


    Але замість того, щоби вийти зкімнати, Енні підійшла до ліжка та почала щось шукати вкишені фартуха. Вона дістала не дві капсули, атри.


    — Ось,— ніжно промовила вона.


    Він жадібно заштовхав їх урота, аколи підвів погляд, то побачив, що до нього наближається жовте пластмасове відро змильною водою. Воно затуляло собою обрій, наче повний місяць. Сірувата вода вихлюпувалася через край на ковдру.


    — Запий,— сказала вона тим самим ніжним голосом.


    Він дивився на неї, не взмозі повірити.


    — Давай,— сказала вона,— ярозумію, ти пігулки йпо-сухому проковтнеш, але, повір мені, явичавлю їх із тебе назад. Тим паче це звичайна вода після ополіскування. Вона тобі не зашкодить.


    Вона схилилася над ним, наче кам’яна брила, ітрохи нахилила відро. Він побачив ганчірку, що плавала втемних глибинах, наче утоплениця, побачив тонку мильну плівку на поверхні води. Він беззвучно застогнав, але не коливався. Він пив швидко, проштовхуючи пігулки по стравоходу, іприсмак уроті нагадував йому ті випадки здитинства, коли мати змушувала його чистити зуби милом.


    Шлунок здригнувся, зрота вихопився низький звук.


    — На твоєму місці, Поле, яби їх не відригувала. Бо до дев’я­тої ти більше нічого не отримаєш.


    Енні поглянула на нього порожніми, тьмяними очима, апотім її обличчя знову засяяло, івона всміхнулася.


    — Тиж не будеш мене знову злити?


    — Ні,— прошепотів він. Злити місяць, який керує припливами? Що за нісенітниця! Цілковита нісенітниця!


    — Я люблю тебе,— сказала вона та поцілувала вщоку. Не озираючись, вона вийшла зкімнати, несучи відро збрудною водою, як селянка носить бідони змолоком— бездумно тримаючи тару на відстані від тіла, аби не пролити жодної краплі.


    Він відкинувся на подушки, пережовуючи бруд та штукатурку. Смакуючи мило.


    «Яне відригну… не відригну… не відригну».


    Зрештою ця навіжена думка почала вщухати, івін зрозумів, що провалюється всон. Він достатньо довго протримав усобі пігулки, щоби вони почали діяти. Він виграв.


    Цього разу.
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    Полу снилося, що його дзьобає птах. Поганий був сон. Щось грюкнуло, івін подумав: «Так, гаразд, добре! Пристрельте його! Пристрельте це кляте створіння!»


    А потім він прокинувся та зрозумів, що то була Енні Вілкс, яка причинила за собою двері зчорного ходу. Пішла поратисяпо господарству. Він чув, як під її ногами приглушено рипить сніг. Вона пройшла повз його вікна, вдягнена впарку зкаптуром, насунутим на чоло. Він бачив клуби дихання, які на ходу розбивалися об її обличчя. Вона не зазирнула до нього, оскільки, як він вирішив, була заклопотана справами всараї. Нагодувати худобу, вичистити хлів, поворожити на рунах— він би йтаке не став виключати. Небо набувало темно-пурпурового кольору— сонце заходило. Опів на шосту, може, шоста вечора.


    Приплив іще тривав, іПол міг би знову заснути, навіть хотів знову заснути, але вирішив обміркувати свою дивну ситуацію, поки ще міг зв’язно мислити.


    Він зрозумів— найгірше було те, що він не хотів про це думати, навіть коли був узмозі, навіть коли усвідомлював, що не розв’яже проблему, якщо не почне вній розбиратися. Розум намагався відштовхнути її подалі, як маленький хлопчик відштовхує тарілку, знаючи, що йому не дозволено вставати з-за столу, поки він усе не доїсть.


    Він не хотів про це думати, бо перебувати вцій ситуації було вже йтак важко. Він не хотів про це думати, бо, щойно починав, вуяві виринали неприємні образи: як Енні відключалася, як навіювала думки про ідолів та кам’яні брили, як жовте пластмасове відро змильною водою насувалося на його обличчя, наче місяць, що хоче його розчавити. Але думки про такі речі ніяк не змінять ситуації. Це було навіть гірше, ніж узагалі ні про що не думати. Але щойно він згадував про Енні Вілкс іпро місце, яке було відведено для нього вїї будинку, приходили саме такі думки, івони витісняли всі інші. Серце починало швидко битися— від страху, але частково йвід сорому. Він подумки бачив, як підносить губи до обідка жовтого відра, бачив ганчірку вкаламутній воді та мильну піну на поверхні, бачив усі ці речі івсе одно пив, навіть не вагаючись. Він ніколи інікому про це не розкаже (якщо взагалі вибереться звідси). Він може вдавати, що цього ніколи не було, але насправді ніколи не зможе забути.


    Жалюгідний та посоромлений, він усе одно хотів жити.


    «Думай, чорт тебе забирай! Господи Ісусе, ти такий заляканий, що навіть не можеш спробувати думати?»


    Ні— проте майже такий заляканий.


    А потім до нього прийшла дивна, лиха думка: «Їй не сподобалася нова книжка, бо Енні надто тупа, аби зрозуміти, про що там ідеться».


    Думка була не просто дивною— за таких обставин зовсім не важливо, що Енні думала про «Швидкі автівки». Але міркування над її словами хоча бвідкривало інший погляд на речі, ізлитися на неї було краще, ніж боятися, тому він із запалом продовжив: «Надто тупа? Ні. Надто заклякла. Вона не просто не хоче змінюватися, їй огидна сама думка про зміни».


    Так. Може, Енні божевільна, але навряд чи її рецензія на новий роман відрізняється від точки зору сотень тисяч людей по всій країні (адев’яносто п’ять відсотків із них— жінки). Вони знетерпінням чекали чергові п’ятсот сторінок, на яких буде описаний новий розділ збурхливого життя найдушки, якій вдалося вибратися зі злиднів івийти заміж за лорда. Та ні, ніяк не відрізняється. Їм потрібна Мізері, Мізері та ще раз Мізері. Кожного разу, як Пол брав рік чи два на написання інших романів (які він вважав своєю «серйозною» працею— спочатку він був уцьому переконаний, потім просто сподівався йурешті-решт поринув убезпросвітний відчай), він отримував навалу листів від жінок, які часто підписувалися як «ваша найпалкіша шанувальниця». Інколи листи були сповнені розгубленості та нерозуміння (ічомусь такі завдавали найбільше болю), інколи вних панували докори йвідверта злість, проте послання завжди було те саме: «Це не те, чого яочікувала, не те, чого яхотіла. Будь ласка, повертайтеся до Мізері. Яхочу знати, чим займається Мізері». Він міг би написати сучасні «Під вулканом», «Тесс із роду д’Ербервіллів», «Галас ішаленство»28, іпро це ніхто не дізнався би. Люди все одно вимагали би Мізері, Мізері та ще раз Мізері.


    «Важко слідкувати за сюжетом… нецікавий персонаж… алихослів’я!»


    Знову спалахнула злість. Він злився на скам’янілу важкість Енні, злився, що вона змогла його викрасти йтримати тут за в’язня, що примушувала вибирати між тим, аби пити брудну мильну воду звідра чи страждати від болю узламаних ногах. Іводночас вона мала нахабство критикувати найкращу книжку, яку він написав.


    — А щоб тебе перекрутило разом із твоїми клятими ковіньками,— промовив Пол, іраптом йому стало легше, він знову почувався самим собою, хоча йзнав, що цей бунт— марний, жалюгідний та нікчемний, бо Енні була всараї та не чула його, априплив надійно затопив обидві палі. Івсеж таки…


    Він пригадав, як вона зайшла вкімнату та, притримуючи пігулки, вибила знього дозвіл почитати рукопис «Швидких автівок». Він відчув, як обличчя червоніє від сорому та приниження, але тепер до цих почуттів додалася злість, що розгорілася від іскри до маленького слабкого вогника. Він ніколи інікому не показував рукописи до того, як перечитати та передрукувати їх начисто. Ніколи. Навіть Брайсу, своєму агенту. Ніколи. Та годі, він навіть не…


    На мить потік думок спинився. Пол чув, як усараї лунко мукає корова.


    Та годі, він навіть не зробив копії зоригіналу.


    Рукопис «Швидких автівок», який наразі перейшов до розпорядження Енні Вілкс, був, власне кажучи, єдиним примірником усвіті. Пол навіть чернетки спалив.


    Два роки важкої праці, аїй навіть не сподобалося, до тогож вона була божевільна.


    Їй подобалася Мізері. Саме Мізері, ане якийсь там недолугий лихослівний латинос, крадій автівок із Іспанського Гарлему29.


    Він пригадав, як хотів сказати їй: «Ні, хоч накрути зтих сторінок паперових човників, тільки… прошу…»


    Знову нахлинули злість та приниження, на що ноги відповіли першим глухим нападом болю. Так. Праця, гордість за свою працю, цінність самої праці… коли біль посилювався, всі ці речі перетворювалися на тіні від магічного ліхтаря. Те, що вона так вчинила зПолом, що вона змогла так вчинити (коли більшу частину життя він вважав, що слово «письменник» єнайбільш вдалим визначенням його сутності), робило знеї справжнього монстра, ітреба було вириватися зйого полону. Вона дійсно була ідолом, іякщо вона не вб’є його самого, то може вбити те, що живе всередині нього.


    Пол почув жадібний виск свині. Енні вирішила, що він образився, але насправді він вважав, що ім’я Мізері дуже личить цій тварині. Пол пригадав, як жінка вдавала зсебе свиню, як підібрала до носа верхню губу, як щоки розгладилися іна мить Енні перетворилася на свиню. «Рох! РООХ!»


    Із сараю долинув голос Енні: «Вацюшки, паць-паць-паць!»


    Він відкинувся на подушки, закрив очі рукою іспробував триматися своєї злості, бо вона додавала хоробрості. Хоробра людина здатна мислити. Боягуз— ні.


    Ця жінка колись була медсестрою, вцьому він був переконаний. Чи вона досі працювала медсестрою? Ні, бо не ходила на роботу. Чому вона припинила працювати за спеціальністю? Відповідь очевидна— бо внеї гвинтиків бракувало, та йті, що лишилися, не трималися місця. Іякщо він зміг це розгледіти крізь туман болю, що його оточував, то її колегам усе було би ясно, як божий день.


    Окрім того, він мав додаткову інформацію, яка дозволяла суди­ти, скільки гвинтиків унеї вже повипадало, чи не так? Вона витягла його зпотрощеної машини ізамість того, щоб викликати поліцію та «швидку», розмістила вгостьовій кімнаті, проштрикнула вени голками та вкачала внього до біса наркоти. Стільки, що одного разу внього навіть сталася, як висловилася Енні, зупинка дихання. Вона нікому не повідомила, що він перебував унеї, іякщо досі цього не зробила, то, значить, іне збиралася.


    Чи поводилась би вона так само, якби дістала ззаметів якогось Джо Бло зКокомо30? Ні. Ні, йому так не думалося. Вона залишила його всебе, бо він був Полом Шелдоном, авона…


    — Моя найпалкіша шанувальниця,— пробурмотів Пол ізнову прикрив рукою очі.


    У темряві розквітнув іще один жахливий спогад: мати повела його до Бостонського зоопарку, івін побачив там великого гордого птаха. Унього було надзвичайно гарне пір’я— червоне, пурпурове, небесно-блакитне,— Пол такого ще не бачив, інайсумніші усвіті очі. Він спитав маму, звідки цей птах, івона відповіла, що зАфрики. Він зрозумів, що птахові судилося померти вцій клітці, далеко від місць, де його створив Господь, імаленький Пол заплакав, амати купила йому ріжок морозива, іна деякий час він припинив рюмсати, апотім знову згадав про птаха, імама повела його додому, апоки вони їхали на трамваї назад уЛінн31, примовляла, що він плаксуха йрюмсало.


    Його пір’я. Його очі.


    Пульсуючий біль уногах знову починав набирати обертів.


    Ні. Ні, ні.


    Він іще дужче притиснув згин ліктя до очей. Із сараю долинало гупання. Звісно, хто знає, що воно таке, проте усвоїй уяві


    («твій РОЗУМ іУЯВА, от івсе, що ямала на увазі»)


    Пол бачив, як Енні штовхає згорища в’язанки сіна, як вони підстрибують на підлозі сараю.


    «ЗАфрики. Птах із Африки. З…»


    Потім зазвучав її схвильований голос, наче великий гострий ніж розрізав цупку матерію. Вона майже кричала: «Ти гадаєш, що коли ясвідчила вДен…»


    Свідчила. Коли ясвідчила вДенвері.


    «Ви присягаєтеся говорити правду, тільки правду йнічого, крім правди, іхай допоможе вам Бог?»


    («Не знаю, звідки він це бере»)


    «Так».


    («Він ПОСТІЙНО пише такі штуки»)


    «Назвіть своє ім’я».


    («Такої уяви більш ні вкого немає, принаймні по моїй лінії»)


    «Енні Вілкс».


    («Яка багата уява!»)


    «Мене звати Енні Вілкс».


    Він хотів, аби вона говорила далі, проте Енні мовчала.


    — Ну давай,— пробурмотів він, усе ще затуляючи очі рукою. Так йому найлегше думалося, найкраще уявлялося. Мати любила розповідати місіс Мульвані, коли перекидалася знею слівцем через паркан, що її хлопчик має напрочуд багату уяву іщо він постійно пише дивовижні маленькі оповідки (звісно, окрім тих випадків, коли вона називає його плаксухою та рюмсалом).


    — Давай-давай-давай!


    Він побачив судову залу вДенвері, побачив Енні Вілкс за кафедрою для свідків. Тепер вона була не вджинсах, авсукні червоно-чорного, іржавого кольору та вогидному капелюшку. Він побачив, що взалі повно слухачів, асуддя лисий івокулярах. Аще суддя мав білі вуса. Під білими вусами виднілася родима пляма. Білі вуса прикривали її майже всю, але не повністю.


    «Енні Вілкс».


    («Він утри рочки почав читати! Уявіть собі!»)


    «На хвилі… шанування…»


    («Він постійно щось пише, вигадує всяке»)


    «Атепер треба сполоснути».


    («Африка. Той птах із»)
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