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    Томмі Томпсону

  


  
    


    Я хотілаб висловити подяку людям, чиї заохочення іпідтримка були для мене безцінними протягом написання цієї книги: передусім моєму агенту Венді Вейл, яка ніколи не втрачала віри; моєму видавцеві Сему Вогену за турботу йувагу, які він мені приділяв та який змушував мене сміятися навіть під час переписування тексту; іМарті Левін, моєму першому другові увидавництві «Рендом Хаус». ­Дякую Ґлорії Сафієр, Ліз Гок, Марґарет Кафареллі, Енн Говард Бейлі, Джулі Флоренс, Джеймсу «Татусеві» Гетчеру, доктору Джону Ніксону, Джеррі Ганна, Джею Сойєру та Френку Селфу. Дякую агентству «Де Томас, Бобо енд Ассошіейтс» за те, що залишалися зі мною вскрутні часи. Дякую Барнабі та Мері Конрад іАсоціації письменників Санта-Барбари, Джо Рою іБірмінгемській публічній бібліо­теці, Джеффу Нореллу зБірмінгемського Південного коледжу, Енн Гарві та Джону Локу звидавництва «Оксмур Хаус Паблішинґ». Щира подяка моїй машиністці та першій помічниці Лізі Мак-Дональд іїї донечці Джессаї за те, що поводилася тихо йдивилася «Вулицю Сезам», доки ми зїї мамою працювали. Імоя особиста подяка всім милим мешканцям Алабами, колишнім ітеперішнім. Моєму Серцю. Моєму Дому.

  


  
    


    Я можу сидіти тут, убудинку для літніх людей «Трояндова тераса», але подумки явсе ще вкафе «Зупинка» зтарілкою смажених зелених помідорів.


    


    Місіс Клео Тредґуд, червень 1986 року

  


  
    


    «Вімз віклі»


    


    (Тижневик міста Вісл-Стоп, Алабама)


    


    12 червня 1929 р.


    


    Кафе відкрилося


    


    Минулого тижня по сусідству змоїм поштовим відділенням відкрилося кафе «Зупинка», і, за словами власниць Іджі Тредґуд іРут Джеймісон, справи там ідуть добре. Знайомих із нею людей Іджі просить не боятися бути отруєними— готує не вона. Усіма стравами займаються дві негритянки, Сипсі та Онзелл, абарбекю готує Великий Джордж, чоловік Онзелл.


    Якщо хтось там іще не бував, Іджі повідомляє, що години сніданку— з5:30 до 7:30, коли ви можете скуштувати яєчню, кукурудзяну кашу, печиво, бекон, ковбасу, шинку згострим соусом ікаву— все за 25 центів.


    На обід іна вечерю ви можете отримати смажене курча, свинячі відбивні зпідливою, сома, курку зкнелями або тарілку барбекю, атакож три види овочів на ваш вибір, печиво або кукурудзяний хліб, аще напій ідесерт на ваш вибір— за 35 центів.


    Іджі каже, що наявні такі овочеві страви: кукурудза звершками; смажені зелені помідори; смажена бамія; капуста або ріпа; спаржева квасоля; солодкий батат; масляні боби або лімська квасоля.


    І пиріг на десерт.


    Ми змоєю другою половинкою, Вілбуром, вечеряли там кілька днів тому. Було так смачно, що він заявив, що ніколи більше не їстиме вдома. Ха-ха! Хотілаб яна це сподіватися. Ато весь час витрачаєш, готуючи для цього здоровезного боввана, івсе ніяк не можеш нагодувати його досхочу.


    До речі, Іджі каже, що одна зїї курей знесла яйце здесятидоларовою банкнотою всередині.


    Дот Вімз

  


  
    


    Будинок для літніх людей «Трояндова тераса»


    


    Стара траса Монтґомері. Бірмінгем, Алабама


    


    15 грудня 1985 р.


    


    До «Трояндової тераси» Евелін Кауч приїхала разом із чоловіком Едом, який відвідував свою матір, Велику Матусю,— приїхала щойно, та неохоче. Евелін саме втекла від них обох іпрослизнула до гостьової зали увіддаленій частині будинку, де могла втиші та спокої поласувати шоколадним батончиком. Але варто було їй сісти, як стара жінка поряд заговорила:


    — От спитайте мене, хто вякому році одружився… зким одружився… Чи як була вдягнена мати нареченої, івдев’ятьох випадках із десяти явам відповім. Але, хоч убийте, не можу сказати, коли це мені трапилося так постаріти. Воно якось спіткало мене саме собою. Уперше япомітила це вчервні цього року, коли лежала влікарні змоїм жовчним міхуром— він ідосі вних, чи, може, вони вже викинули його… Хтозна. Ота огрядна медсестра щойно поставила мені одну зтих «швидких клізм», які вони там так обожнюють, коли япомітила, що вони почепили мені на руку. Це була біла пов’язка знаписом: «Місіс Клео Тредґуд, жінка вісімдесяти шести років». Уявіть собі!


    Коли яповернулася додому, ясказала моїй подрузі, місіс Отис: гадаю, все, що нам лишилося, це сидіти склавши руки, готуючись врізати дуба. Вона зауважила, що їй більше подобається вислів «піти укращий світ». Бідолашна, мені забракло сміливості сказати їй, що, як це не називай, усі ми однаково вріжемо дуба.


    Кумедно, коли вдитинстві гадаєш, що час ніколи не спливе, аколи тобі стукає двадцять, час летить, наче ти вшвидкому потязі до Мемфіса. Гадаю, усе вжитті відбувається несподівано. Саме так було зі мною. Одного дня ябула маленькою дівчинкою, анаступного— уже доросла жінка згрудьми іволоссям на інтим­них частинах тіла. Яйне помітила, як усе це сталося. Утім, яніколи не була особливо кмітливою, ушколі чи будь-де.


    Ми змісіс Отис обидві зВісл-Стоп, маленького містечка миль за десять звідси, біля залізничних товарних станцій. Останні десь років із тридцять вона мешкала біля мене, трохи далі вулицею. Аколи її чоловік помер, у її сина та невістки стався серцевий напад через те, що вона переїхала жити до будинку для літніх людей, івони попросили мене поїхати знею. Ясказала їм, що побуду знею деякий час— вона ще цього не знає, але язбираюся додому, щойно вона тут обживеться.


    Тут не так уже йпогано. Кілька днів тому ми отримали різдвяні бутоньєрки, щоб носити на пальтах. На моїй були маленькі блискучі червоні різдвяні кульки, амісіс Отис дісталася одна зобличчям Санта-Клауса. Але мені сумно було покидати мою кицьку.


    Тут не дозволено тримати тварин, іясумую за нею. Умене завжди була кішка або навіть дві. Явіддала її маленькій сусідській дівчинці, тій, що поливає мою герань. Умене на ґанку чотири цементні вазони, повні герані.


    Моїй подрузі місіс Отис лише сімдесят вісім, івона дуже мила, проте нервова особа. Ятримала свої жовчні камені ускляній банці біля ліжка, івона змусила мене сховати їх. Сказала, що їхній вигляд заганяє її вдепресію. Місіс Отис— така дрібненька, ая, як бачите, велика жінка. Великі кістки та інше.


    Але яніколи не водила машину. Усе життя немов на прив’язі. Завжди нікуди не могла поїхати здому. Весь час мала чекати, щоб хтось прийшов івідвіз мене до магазину, або до лікаря, або до церкви. Багато років тому можна було сісти на трамвай іспокійно під’їхати до Бірмінгема, але трамваї давно вже не ходять. Єдине, що язробилаб інакше, якби могла повернутись учасі, це отрималаб водійські права.


    Знаєте, це дуже кумедно, за чим люди сумують, коли опиняються далеко від домівки. Язараз сумую за запахом кави… ібекону, що смажиться вранці. Тут усе, що вони готують, узагалі не пахне йне можна їсти смажену їжу. Усе варене, без жодної дрібки солі! Яза все це варене ламаного гроша не дам, ави?


    Стара леді не чекала на відповідь і продовжила:


    — Колись ялюбила свої крекери змаслянкою або маслянку зкукурудзяним хлібом на другий сніданок. Любила змішати це все всклянці та їсти ложкою, алеж на людях не їстимеш, як удома. Хіба можна?.. Іще ясумую за деревом.


    Мій дім не більший за стару халупку коло залізниці, звітальнею, спальнею ікухнею. Але він дерев’яний, ізсосновою обшивкою всередині. Просто як ялюблю. Мені не подобаються штукатурені стіни. Вони здаються… о, не знаю, якимись холодними йпорожніми.


    Я привезла здому картину здівчиною на гойдалці, замком ігарненькими блакитними бульбашками на фоні. Хотіла повісити усебе вкімнаті. Але тутешня доглядальниця сказала, що дів­чина на картині по пояс гола йце не прийнятно. Ви знаєте, ця картина провисіла вмене п’ятдесят років, імені йна думку не спадало, що дівчина гола. Особисто яне думаю, що старі люди, які тут зібралися, можуть із їхнім зором помітити її оголені перса. Але вцьому притулку— самі моралісти, тож тепер вона вкоморі разом із моїми жовчними камінцями.


    Я буду рада повернутися додому… Звісно, умене вбудинку справжній безлад. Деякий час яне могла там замести. Якось явийшла на вулицю іжбурнула щіткою вякихось гамірливихсойок, що затіяли бійку. Ізнаєте, моя щітка застрягла там, на дереві. Коли яповернуся, то муситиму знайти когось, хто зняв би її.


    Хай там як, одного вечора, коли син місіс Отис забрав нас додому зріздвяного чаювання, влаштованого вцеркві, він віз нас уздовж залізничних колій— там, де колись було кафе «Зупинка», івгору Першою вулицею, просто повз старий будинок Тредґудів. Звичайно, більша частина будинку забита дошками йпоступово руйнується. Але, коли ми прямували вулицею, фари освітили вікна так, що на мить мені здалося: будинок виглядає так само, як івсі ті довгі вечори, десь сімдесят років тому— весь увогнях, повний гамору йвеселощів. Яніби чула людський сміх іяк умалій вітальні Ессі Рю гупає по клавішах піаніно: «Дівчата зБуффало, гайда гуляти» або «Великі скелі зкарамелі»1, іямайже бачила, як Іджі Тредґуд сидить на іранській мелії йпо-собачому підвиває щоразу, як Ессі Рю намагається наспівувати. Вона завжди казала, що Ессі Рю вміє співати, як корова— танцювати. Гадаю, поїздка повз цей будинок імоя туга за домівкою змусили мене подумки вертатись туди…


    Так добре пам’ятаю, наче все це відбувалося вчора. Автім, не думаю, що вродині Тредґудів було щось, чогоб яне пам’ятала. Боже мій, ямаю пам’ятати все, бо жила по сусідству зними від самого народження йвийшла за одного зїхніх хлопців.


    У них було дев’ятеро дітей, ізних трійко дівчат— Ессі Рю та близнючки— були більш-менш мого віку, тож явесь час проводила там, бавлячись ірозважаючись на вечірках цілу ніч. Моя мати померла від сухот, коли мені було чотири роки, аколи помер татко, десь уНешвіллі, япросто залишилася вних назавжди. Мабуть, можна сказати, що нічна вечірка для мене ніколи не закінчувалася…


    
      
        1 «Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight», «The Big Rock Candy Mountain»— популярні американські пісні кінця ХІХ— початку ХХ ст.

      

    

  


  
    


    «Вімз віклі»


    


    (Тижневик міста Вісл-Стоп, Алабама)


    


    8 жовтня 1929 р.


    


    Метеорит влучає вжитловий будинок


    


    Місіс Бідді Луїз Отис, яка мешкає вбудинку 401 на Першій вулиці, повідомила, що вночі проти четверга кілограмовий метеорит пробив дах її будинку іледь не влучив унеї. Натомість поцілив урадіо, яке вона слухала тієї миті. Жінка каже, що сиділа на кушетці, бо на кріслі лежав пес, іщойно увімкнула «Кулінарну годину зФлайшманном», як це сталося. Вона стверджує, що тепер уїї даху півтораметрова дірка, аїї радіо розбите навпіл.


    Берта йГарольд Вік відзначили річницю свого весілля на галявині перед будинком, щоб усі сусіди бачили. Наші вітання ­також містеру Ерлу Едкоку-старшому, виконавчому директорові залізничної компанії «Ел енд Ен Рейлроуд», який щойно отримав звання Великого високоповажного голови Добродійної спілки захисту лосів (наказ № 37), членом якої ємоя друга половинка.


    До речі, Іджі каже, що якщо ви хочете щось засмажити, надсилайте це до кафе, іВеликий Джордж зготує вам барбекю. Куряче— за 10 центів, свиняче— залежно від розміру шматка.


    Дот Вімз

  


  
    


    Будинок для літніх людей «Трояндова тераса»


    


    Стара траса Монтґомері. Бірмінгем, Алабама


    


    15 грудня 1985 р.


    


    Минула година, амісіс Тредґуд продовжувала теревенити. Евелін Кауч прикінчила вже три батончики «Мілкі Вей» ісаме розгортала другий «Баттерфінґер», розмірковуючи, чи ця стара поряд із нею коли-небудь замовкне.


    — Знаєте, це просто сором, що будинок Тредґудів аж так занепав. Там стільки всього трапилося, стільки дітей народилося, стільки щасливих днів минуло. Це був пречудовий дім, великий, двоповерховий, зшироким ґанком уздовж білих стін, івусіх спальнях були шпалери зтрояндовим візерунком, які так гарно виглядали, коли ввечері вмикалося світло.


    Залізничні колії пролягали просто крізь задній двір, ілітніми вечорами утому дворі було повно світлячків істояв запах жимолості, яка буяла вздовж колій. Тато засадив задній двір інжиром та яблунями ізбудував мамі красиву білу ґратчасту альтанку, повністю оповиту світло-бузковим виноградом. Іпо всьому задньому двору росли маленькі рожеві троянди. Ох, шкода, що ви їх не бачили.


    Мама йтатко Тредґуди виростили мене як власну доньку, іялюбила всю їхню родину. Особливо Бадді. Але одружилася язКлео, його старшим братом, мануальним терапевтом. Ізнаєте що? Пізніше виявилося, що вмене хвора спина, тож усе склалося якнайкраще.


    Як самі бачите, явсе життя трималася поряд зІджі та іншими Тредґудами. І, скажу вам, це було краще, ніж укіно, авжеж. Автім, язавжди була людиною, що тримається поряд. Вірите чи ні, та яніколи не була балакучою, доки мені не стукнуло п’ятдесят, апісля того просто вже не могла зупинитися. Якось Клео сказав мені: «Нінні, ятільки йчую: Іджі сказала те, Іджі зробила се!— Мене звати Вірджинія, але вони кликали мене Нінні. Атоді він спитав:— Хіба ти не маєш кращих справ, аніж стирчати цілий день утому кафе?»


    Я довго йсерйозно думала ісказала: «Ні, не маю…» Жодним чином не хотіла принизити Клео, але то була правда.


    Я поховала Клео тридцять один рік тому влютому, іязавжди гадала, чи не образила його тоді, сказавши це. Але не думаю, бо, врешті-решт, він любив Іджі не менше за будь-кого знас ізавжди добряче сміявся здеяких її викрутасів. Вона була його маленькою сестричкою ісправжньою пустункою. Разом із Рут вона володіла кафе «Зупинка».


    Іджі виробляла всі божевільні дурощі, які тільки можна уявити, просто заради сміху. Якось вона поклала покерні фішки до кошика збору пожертв убаптистській церкві. Характер унеї був ще той, але як хтось міг справді подумати, що вона вбила того типа, до мене просто не доходить.


    Уперше за весь час Евелін припинила їсти йкинула погляд на цілком милу стару леді увицвілій блакитній сукні зквітчастим малюнком, зі сріблясто-сивими кучериками волосся. Стара тим часом не зволікала:


    — Хтось гадає, що це почалося від того дня, як вона зустріла Рут. Аявважаю, що почалося все під час недільного обіду першого квітня 1919 року— того самого року, коли Леона одружилася зДжоном Джастисом. Можу точно сказати, що то було перше квітня, бо того дня Іджі вийшла до обіднього столу йпоказала всім маленьку білу коробочку, вякій на клаптику бавовни лежав людський палець. Вона заявила, що знайшла його на зад­ньому дворі. Але виявилося, що то був її власний палець, який вона просунула вдірку вдні коробочки. ЗПЕРШИМ КВІТНЯ!


    Усім це здалося смішним, окрім Леони. Вона була найстарша йнайвродливіша зсестер, ітатко Тредґуд непомірно балував її… Та йусі інші теж.


    На той час Іджі було десять чи одинадцять років. На ній була нова модна біла сукня зорганді, іми всі казали їй, яка вона вній гарненька. Ми чудово проводили час іприступили до чорничного пирога, аж раптом, ні сіло ні впало, Іджі підскакує іголосно так каже: «Ніколи вжитті більше сукню не надягну!» Ізцими словами, люба, вона промарширувала нагору йнап’яла старі штани Бадді та сорочку. До сьогоднішнього дня не знаю, що на неї найшло. Цього ніхто не зрозумів.


    Проте Леона, яка знала, що Іджі слів на вітер не кидає, почала голосити. Вона репетувала: «Татку, язнаю: Іджі хоче зіпсувати мені весілля!»


    Але татко відповів: «Нуж бо, дитинко, це зовсім не так. Ти будеш навродливішою нареченою вусьому штаті Алабама».


    У татка були такі шикарні довгі вуса, підкручені догори… потім він глянув на нас ісказав: «Хіба не так, діти?» Ікожен із нас вставив свої п’ять копійок, аби вона заспокоїлася йзамовкла. Кожен, окрім Бадді, який просто сидів іхихикав. Іджі була його улюбленицею, тож жоден її вчинок не викликав унього заперечення.


    Тож так чи інакше Леона прикінчила свій чорничний пиріг, іколи ми вже думали, що вона цілком заспокоїлася, вона заверещала так голосно, що Сипсі, негритянка, щось упустила зрук на кухні. «Ох, татку!— схлипнула Леона.— Що буде, якщо один із нас помре?»


    Оце так вигадала, еге ж?


    Ми всі дивилися на маму, яка просто поклала виделку на стіл. «Ось що, діти, явпевнена, що ваша сестра зробить одну маленьку поступку івдягне відповідну сукню, коли настане час— якщо він настане. Зрештою, вона вперта, алеж не дурна».


    Згодом, за пару тижнів, япочула, як мама каже Іді Сіммз, кравчині, яка шила вбрання до весілля, що буде потрібен зелений вельветовий костюмчик із краваткою-метеликом для Іджі.


    Іда звеселим подивом глянула на маму йуточнила: «Костюмчик?» Імама промовила: «О, язнаю, Ідо, знаю. Ядоклала всіх зусиль, аби змусити її вдягти щось більш відповідне до весілля, але ця мала на все має власну думку».


    І вона справді мала, навіть утому віці. Особисто явважаю, що вона хотіла вусьому бути як Бадді. О, ці двоє були ходячою катастрофою!— Стара леді засміялася.— Якось вони завели собі єнота на ім’я Розумник, іягодинами спостерігала, як він намагається помити крекер. Вони виставляли на задній двір маленьку миску зводою йдавали йому содових крекерів, івін мив їх один за одним ініяк не міг збагнути, що сталося, коли черговий крекер зникав. Щоразу він дивився на свої порожні лапки йбув такий ошелешений. Ніяк не міг зрозуміти, куди подівся його крекер. Більшість життя він тільки тим ізаймався, що мив крекери. Він мив іпечиво також, але це було вже не так кумедно. Якось він узявся мити ріжок від морозива…


    Краще мені не згадувати про цього єнота. Інакше вони вирішать, що ябожевільна, як місіс Філбім віншому кінці залу. Благослови Боже її серце, вона гадає, що Човен Кохання несе її до Аляски. Чимало бідолашних душ уцьому місці навіть не знають, хто вони.


    Ед, чоловік Евелін, підійшов до дверей гостьової зали йнетерпляче махнув рукою. Евелін зім’яла обгортки від батончиків, поклала їх до сумочки йпідвелася.


    — Перепрошую, то мій чоловік. Здається, він готовий їхати.


    Місіс Тредґуд здивовано глянула вгору та промовила:


    — Ви справді маєте йти?


    — Так, гадаю, мені час,— відповіла Евелін.— Він уже готовий їхати.


    — Що ж, ябула рада побалакати звами… Як вас звати, люба?


    — Евелін.


    — Що ж, приїздіть ще інавідайте мене, чуєте? Мені сподобалась наша розмова… прощавайте,— гукнула вона вслід Евелін істала чекати на наступного відвідувача.

  


  
    


    «Вімз віклі»


    


    (Тижневик міста Вісл-Стоп, Алабама)


    


    15 жовтня 1929 р.


    


    Володіння метеоритом оскаржується


    


    Місіс Веста Едкок та її син, Ерл-молодший, заявили, що вони єповноправними власниками метеорита, бо, як стверджує Веста, Отиси орендували внеї житло, вяке він влучив, аотже, це її будинок та її метеорит.


    Відповідаючи на запитання щодо цієї справи, місіс Бідді Луїз Отис висунула власні претензії на метеорит, аргументуючи це тим, що він влучив уїї радіо. Її чоловік Рой, машиніст Південної залізниці, працював упізню зміну йне був удома на момент пригоди. Але він вважає, що нічого надзвичайного не сталося, адже якось 1833 року випало 10 000 метеоритів за ніч, атут усього лише один, тож нема чого здіймати галас.


    Бідді відповіла, що вбудь-якому разі збереже його як сувенір.


    До речі, це лише гра моєї уяви чи справді часи стають важчими? Моя друга половинка каже, що минулої ночі вкафе «Зупинка» об’явилися ще п’ятеро безробітних, шукаючи чогось попоїсти.


    Дот Вімз

  


  
    


    Дейвенпорт, Айова


    


    Табір сезонних робітників


    


    15 жовтня 1929 р.


    


    П’ятеро чоловіків сиділи, зіщулившись, навколо вогника, що ледь жеврів. Руді йчорні тіні танцювали на їхніх обличчях, доки вони сьорбали слабку каву зконсервних бляшанок: Джим Смоукі Філліпс, Ельмо Інкі Вільямз, Бо Довгоносик Джейк, Дойда Секкетт іРудий Горлань із Чаттануґи— п’ятеро зприблизно двохсот тисяч чоловіків та хлопчиків, що поневірялися країною того року.


    Смоукі Філліпс підвів очі, але нічого не сказав, решта так само промовчали. Тієї ночі вони були втомлені та виснажені, адже цей холодний, кусючий вітерець уночі сповіщав про прихід чергової безжальної вогкої зими, іСмоукі знав, що скоро має вирушати на південь зі зграями диких гусей, як він робив уже багато років.


    Він народився одного морозного ранку вдалеких Димчастих горах уТеннессі. Його батько, вузлоногий самогонник удругому поколінні, закоханий упродукт власного виробництва, зробив фатальну помилку, одружившись із «добропорядною жінкою»— простою сільською дівчиною, чиє життя оберталося навколо Пайнгроувської баптистської церкви «Добра воля».


    Більшість дитинства Смоукі минуло на твердій дерев’яній лаві, де він годинами просиджував зі своєю малою сестричкою Берніс під час безперервних співів та омивань ніг.


    На регулярних церковних службах його мати була однією зжінок, які раптом вставали йпочинали белькотіти щось від себе незрозумілою мовою.


    Згодом, поки вона дедалі більше проймалася Святим Духом, батько переймався ним дедалі менше йурешті-решт взагалі припинив ходити до церкви. Він казав дітям:


    — Я вірю вБога, але не думаю, що треба скаженіти, дово­дячи це.


    Потім, однієї весни, коли Смоукі було вісім, стало ще гірше. Мати оголосила, що її чоловікзлий іодержимий дияволом (так їй начебто сповістив Господь), іздала його податковій поліції.


    Смоукі пам’ятав той день, коли батька вели стежкою від ґуральні, приставивши пістолета до спини. Проходячи повз дружину, він глянув на неї, спантеличений, ісказав:


    — Жінко, ти хоч розумієш, що накоїла? Ти вийняла шматок хліба із власного рота…


    Це було востаннє, коли Смоукі його бачив.


    Після того як батько пішов, мати втратила останню клепку— злигалася зкупкою приборкувачів змій із темної євангельської секти. Якось увечері, годину надриваючись істукаючи по Біблії, червонолиций розпатланий проповідник довів свою босоногу паству до екстазу. Усі скандували йгупали ногами, аж раптом він сунув руку вмішок з-під картоплі, витяг звідти двох величезних гримучих змій іпочав розмахувати ними, забувшись урелігійному захваті.


    Смоукі завмер на сидінні, стиснувши руку сестри. Проповідник пританцьовував, закликаючи вірян взяти змію та очистити душу вАвраамовій вірі. Ітут мати підбігла до нього, вихопила зйого рук одну змію іглянула їй уморду. Жінка забелькотіла незрозумілою мовою, не відриваючи погляду від жовтих зміїних очей. Усі присутні завили йпочали гойдатися туди-сюди. Коли жінка рушила кімнатою зі змією вруці, вони стали кидатися на підлогу, волаючи, смикаючись, качаючись під лавами йупро­ходах. Юрбу охопило шаленство, авона тим часом бурмотіла: «ГОССА… ГЕЛАМНА… ГЕССАМІЯ…»


    Перш ніж Смоукі збагнув, що сталося, його маленька сестричка Берніс вирвалася від нього, підбігла до матері йсмикнула її за край сукні.


    — Мамо, не треба!..


    Усе ще втрансі, здикими очима, мати на якусь частку секунди глянула на свою дитину— іцієї миті гримуча змія зробила ривок івжалила жінку вобличчя. Та перевела вражений погляд на змію, ізмія вжалила знову— цього разу швидко йстрімко, вкусивши її вшию. Зміїні ікла прокусили яремну вену. Жінка випустила розлючену тварину— та впала зглухим стуком іпоповзла по проходу.


    Мати обвела здивованими очима кімнату, вякій одразуж запанувала смертельна тиша. Її очі заклякли, івона повільно осіла на підлогу. Менш ніж за хвилину настала смерть.


    Тієї миті дядько Смоукі взяв його на руки йпопрямував до дверей. Берніс пішла жити до сусідки, аСмоукі залишився вдомі дядька. Потім, коли йому було тринадцять, він кудись вирушив залізничним потягом ібільше не повертався.


    Єдина річ, яку він взяв із собою, була фотографія— його йсестри. Час від часу він виймав іроздивлявся її. На цій вицвілій фотографії зпідмальованими рожевим губами йщічками були вони: маленька круглолиця дівчинка зчубчиком, рожевою стрічкою навколо голови йтоненьким разочком перлів на шийці, іпозаду він, зприлизаним каштановим волоссям, прихилився до неї щока до щоки.


    Він часто гадав, як справи уБерніс, ідумав якось її навідати, якщо коли-небудь дістанеться додому.


    У років двадцять він загубив фотографію, коли якийсь залізничний охоронець бичачої статури скинув його звантажного потяга вхолодну піняву ріку десь уДжорджії. Тепер він рідко згадував про сестру, лише коли йому траплялося проїжджати вночі крізь Димчасті гори, прямуючи кудись далі…


    Цього ранку Смоукі Філліпс був увантажопасажирському потязі зДжорджії, що прямував до Флориди. Він нічого не їв останні два дні йзгадав, як його друг Ельмо Вільямз розповідав про двох жінок, що тримають кафе на виїзді зБірмінгема йніколи не відмовляють дати тарілку чи дві їжі. Дорогою йому на очі кілька разів натрапила реклама цього кафе, намальована на стінах критих вагонів, тож коли він помітив знак «Вісл-Стоп, Алабама», то зіскочив.


    Рухаючись уздовж колій, він знайшов те місце, як Ельмо йказав. Це був маленький зелений будинок із біло-зеленим навісом під знаком кока-коли, на якому було написано: «Кафе “Зупинка”». Він обійшов будинок іпостукав удвері здротяною сіткою. Усередині маленька чорна жінка смажила курча йнарізала зелені помідори. Вона кинула на нього погляд іпокликала:


    — Міз Іджі!


    Дуже скоро до дверей підійшла симпатична висока білявка звеснянками йкучерявим волоссям, одягнена учисту білу сорочку йчоловічі штани. На вигляд їй було років двадцять.


    Він зняв капелюха.


    — Даруйте, мем, яхотів знати, чи нема увас разової роботи або якихось завдань, що яміг би виконувати. Останнім часом умене суцільна смуга невдач.


    Іджі подивилася на чоловіка убрудній ношеній куртці, витертій коричневій сорочці йпотрісканих шкіряних чоботах без шнурків ізрозуміла, що він не бреше.


    Вона відчинила двері йсказала:


    — Заходь, приятелю. Думаю, ми можемо щось для тебе знайти.


    Іджі спитала, як його звати.


    — Смоукі, мем.


    Вона обернулася до жінки за прилавком. Місяцями Смоукі не зустрічав таких чистеньких іохайних жінок, аця була ще йнайвродливішою зусіх, кого він бачив ужитті. На ній була крапчаста сукня зтонкого серпанку, аїї золотаво-каштанове волосся було стягнуте на потилиці червоною стрічкою.


    — Рут, це Смоукі, івін буде виконувати деякі роботи для нас.


    Рут глянула на нього йусміхнулася.


    — Це буде чудово. Рада вас бачити.


    Іджі жестом показала на чоловічу вбиральню.


    — Чомуб вам не піти туди йне освіжитися, апотім трохи перекусити?


    — Так, мем.


    Ванна кімната була велика, одна лампочка звисала зі стелі. Увімкнувши її, він побачив, що вкутку стоїть велика ванна на підставках увигляді пазуристих лап, із чорною пробкою на ланцюжку. На умивальнику вже було розкладено бритву іблюдце зпомазком тапіною для гоління.


    Він глянув на себе вдзеркало— ійому стало соромно за те, що вони бачили його таким брудним. Він уже довгий час не торкався мила. Смоукі взяв великий шматок коричневого оксидолу та спробував відшкребти всю сажу йвугільний пил зобличчя ірук. Останні двадцять чотири години він не пив, ійого руки трусилися так, що він не міг чисто поголитися. Але він зробив усе, що було вйого силах. Побризкавшись лосьйоном «Олд Спайс» іпричесавшись ейсівським гребінцем, знайденим на полиці під умивальником, він повернувся назад до кафе.


    Іджі йРут уже накрили йому стіл. Перед ним стояла тарілка зі смаженим курчам, аще спаржева квасоля, ріпа, смажені зелені помідори, кукурудзяний хліб ічай із льодом.


    Він узяв виделку йпочав їсти. Його руки досі ще тремтіли, івін ніяк не міг покласти шматок до рота. Ще йпролив чай на сорочку.


    Він сподівався, що жінки не дивляться, але за хвилину білявка сказала:


    — Смоукі, ходімо, прогуляємося на свіжому повітрі.


    Чоловік узяв капелюха йобтерся серветкою, гадаючи, що його вже виганяють.


    — Так, мем.


    Вона вивела його на задній двір, за яким лежали поля.


    — Ти дуже нервуєшся, приятелю, так?


    — Вибачте, що розсипав там вашу їжу, мем, але якщо говорити чесно, поклавши руку на серце… що ж… Япросто піду далі, але дякую вам убудь-якому разі…


    Іджі видобула зкишені свого фартуха чвертьлітрову пляшку віскі «Олд Джо» іпростягла йому.


    Смоукі був дуже вдячною людиною.


    — Благослови вас Боже, мем, ви просто свята,— сказав він.


    Вони сіли на повалене дерево біля сараю.


    Поки Смоукі заспокоював нерви, вона розмовляла:


    — Бачиш он той клапоть пустиря?


    Він озирнувся.


    — Так, мем.


    — Колись, багато років тому, там було найкрасивіше озерце уВісл-Стоп. Улітку ми купалися вньому йрибалили. Якщо хотіли, можна було покататися на човні.


    Вона зжалем похитала головою.


    — Я так сумую за ним, дуже сумую.


    Смоукі дивився на пустир.


    — І що зним сталося? Воно висохло?


    Вона запалила йому цигарку.


    — Та ні, гірше. Якось улистопаді велика качина зграя— штук сорок чи більше— сіла точнісінько посеред озера. Ітого дня ж, поки вони там сиділи, сталася чудернацька річ. Температура впала так швидко, що озеро повністю замерзло, стало твердим, як скеля, за якихось три секунди. Один, два, три— ось так.


    Почувши таке, Смоукі здивувався.


    — Ви це серйозно кажете?


    — Ага.


    — Що ж, явпевнений, ті качки загинули.


    Але Іджі відповіла:


    — Еге, чорта здва. Вони просто злетіли йзабрали озеро зсобою. Тепер воно, мабуть, десь уДжорджії…


    Він розвернувся іглянув їй вобличчя. Аколи зрозумів, що його розігрують, укутках його блакитних очей зібралися зморшки івін зареготав. Так голосно, що одразуж закашлявся іїй ­довелося стукати його по спині.


    Він ще витирав очі, повертаючись зІджі до кафе, де чекав обід. Коли Смоукі знову сів до столу, їжа була тепла. Хтось підігрів її для нього вдуховці.


    О, де блукаєш ти вцю годину,


    Гордосте матері, милий мій сину?


    Шпали ногами рахуєш,


    В далях холодних ночуєш,


    Чи за кермом ти несешся кудись?


    Де ти, мій сину? Озвись!

  


  
    


    «Вімз віклі»


    


    (Тижневик міста Вісл-Стоп, Алабама)


    


    22 жовтня 1929 р.


    


    Метеорит буде виставлено вкафе «Зупинка»


    


    Сьогодні місіс Отис оголосила, що збирається віднести метеорит, який пробив їй дах минулого тижня, до кафе, аби люди більше не питали про нього— вона дуже заклопотана. За її словами, це не більше, як велика сіра каменюка, але якщо хтось хоче на нього подивитися, то може.


    Іджі запрошує приходити, коли забажаєте,— вона триматиме його на прилавку.


    Пробачте, що більше новин на цьому тижні немає, але моя друга половинка, Вілбур, підхопив грип, івесь цей тиждень ядобросовісно чергувала біля нього.


    Хіба існує щось гірше за хворого чоловіка?


    Із сумом сповіщаємо, що наша дорога 98-річна Бессі Вік, Бертина свекруха, вчора померла. Причиною смерті вважають старість.


    Дот Вімз

  


  
    


    Будинок для літніх людей «Трояндова тераса»


    


    Стара траса Монтґомері. Бірмінгем, Алабама


    


    22 грудня 1985 р.


    


    Наступної неділі, коли Евелін увійшла до гостьової зали, місіс Тредґуд уже сиділа втому самому кріслі, вдягнена вту саму сукню, ічекала на неї.


    Зраділа, мов пташка, вона знову защебетала про будинок Тредґудів— так, наче вони йне розлучалися. Евелін нічого не лишилося, окрім як розгорнути шоколадний батончик «Мигдалева радість» іприготуватися довго слухати.


    — У нашому дворі росло велике старе дерево— мелія іранська. Пам’ятаю, як ми весь рік збирали її маленькі вишеньки, ана Різдво нанизували їх ірозвішували на ялинці, від маківки до низу. Мама завжди попереджала, щоб ми не пхали вишні вноса, і,звичайно ж, перше, що зробила Іджі, коли навчилася ходити,— пішла до садка йнапхала вишень не тільки вноса, аще йувуха. Тож довелося викликати доктора Гедлі. Він сказав мамі: «Місіс Тредґуд, здається, увас підростає маленька розбійниця».


    Ну, звичайно ж, Бадді просто обожнював це чути. Щоб вона не робила, він завжди йшов їй назустріч. Але увеликій родині завжди так: кожен має свого улюбленця. Насправді її звали Імоджин, то Бадді почав називати її Іджі. Коли вона народилася, йому було вісім, іБадді постійно тягав її по всьому місту, наче ляльку. Аколи вона достатньо підросла, щоб ходити, то всюди тупцяла за ним, як маленька качечка, тягаючи за собою дерев’яного півника.


    Той Бадді був хлопцем на мільйон доларів— зйого темними очима йбілими зубами… Він міг причарувати миттєво. Яне знаю жодної дівчини уВісл-Стоп, яка не булаб закохана внього втой чи інший момент свого життя.


    Кажуть, ми ніколи не забудемо, як святкували шістнадцятий день народження. Іце правда. Ядосі пам’ятаю той біло-рожевий торт із прикрасою увигляді каруселі зверху, той блідий лимонно-зелений пунш умаминому кришталевому келиху. Іпаперові ліхтарики, якими був обвішаний цілий двір. Але що закарбувалося вмоїй пам’яті найкраще, то це як Бадді Тредґуд краде вмене цілунок за виноградною альтанкою. О, так, він поцілував мене! Але ябула лише однією збагатьох…


    Іджі невтомно передавала любовні послання від Бадді йдо Бадді день ініч. Ми навіть прозвали її Купідоном. Іджі була білявка— зкоротким світлим волоссям, блакитними очима йвеснянками. Вдалася умаму. Дівоче ім’я мами було Еліс Лі Клауд. Вона завжди жартувала: «Ябула хмаринкою2 до того, як одружилася». То була дуже приємна людина. Майже кожен усім’ї мав блакитні очі, окрім Бадді йбідолашної Ессі Рю, вякої одне око було карим, адруге— блакитним. Мама запевняла її, що саме через це вона має такий хист до музики. Звикла бачити добре вусьому. Одного разу Іджі та Бадді поцупили устаригана Соквел­ла чотири кавуни та сховали їх уних на ожиновій грядці. Атоді, люба, наступного ранку, перш ніж вони встигли прибрати звідти ті кавуни, їх знайшла мама— ібула переконана, що вони виросли за ніч. Як казав Клео, відтоді не минало йроку, колиб мама не засмучувалась, що вони не виросли знову. Ніхто не наважився сказати їй, що кавуни були краденими.


    Мама була баптистка, атато— методист. Він казав, що занурення уводу викликають унього відразу3. Тож щонеділі тато вирушав ліворуч до Першої методистської церкви, арешта нас чимчикувала праворуч до баптистської. Якийсь час Бадді ходив разом із татом, але згодом припинив. Сказав, що дівчата-баптистки вродливіші.


    Усі завжди зупинялися вбудинку Тредґудів. Одного літа мама запросила пожити внас великого товстого баптистського проповідника, який приїхав умісто на виїзну зустріч. Аколи він десь відлучився, до його кімнати зайшли близнючки йстали бавитися зпарою його штанів. Петсі Рут залізла водну штанину, аМілдред— удругу. Вони чудово розважалися, допоки не почули, як він піді­ймається сходами… Ітак перелякалися, що Мілдред рвонула водин бік, аПетсі Рут— вінший. Іроздерли ті штани навпіл. Мама казала, що татко лише тому не всипав їм, що проповідник був баптистом. Утім, особливого релігійного розколу внас не було, адже після церкви ми всі збиралися вдома на недільний обід.


    Татко Тредґуд не був багатієм, але вті часи здавався нам таким. Він тримав єдину крамницю вмісті, вякій можна було знайти що завгодно. Там можна було придбати хоч пральну дошку «Нейшенел», ішнурки, ікорсет, імаринований огірок просто здіжі.


    Бадді зазвичай працював там за стійкою. Іябзалюбки віддала весь китайський чай за полуничну крем-соду, що її готував Бадді. Увесь Вісл-Стоп скуповувався там, ось чому ми були такі здивовані, коли в1922-му крамницю було зачинено.


    Клео вбачав причину занепаду крамниці втому, що татко нікому не міг відмовити, білому чи чорному. Хай би що вони просили, хай би чого потребували, він усе загортав ідавав уборг. Клео казав, що все таткове багатство втекло крізь двері втих паперових пакунках. Але, зрештою, жоден із Тредґудів ніколи не вмів казати «ні». Люба, вониб із себе останню сорочку зняли, якби їх попросили. ІКлео був не кращий від решти. Ми зним ніколи не розкошували вгарних речах, мали лише те, що Господь послав,апроте внас завжди було все необхідне. Явірю, що бідні люди— добрі люди, окрім тих, що єпідлими. Атакі булиб підлими, навіть якби розбагатіли. Більшість людей, які мешкають тут, у«Трояндовій терасі», бідні. Тільки ймають, що свою картку соціального захисту, імайже кожен тут— за рахунок «Медикейду»4.


    Вона розвернулася до Евелін.


    — Єдина річ, люба, зякою можна бути впевненою, що все буде гаразд,— це «Медикейд». Ніхто не хоче опинитися без нього, коли раптом щось станеться.


    Тут єкілька багатих жінок. Зо два тижні тому місіс Веста Едкок, моя знайома зВісл-Стоп, маленька жіночка зпташиними грудьми, прийшла сюди, обвішана своїми лисячими хутрами, ще йзвечірніми діамантовими перснями на пальцях. Вона збагатіїв. Та, як на мене, багаті люди не скидаються на щасливих. Іскажу вам іще дещо: їхні діти приходять сюди не частіше за дітей інших.


    Норрис іФренсис, син іневістка місіс Отис, приїздять до неї щотижня за будь-якої погоди. Ось чому щонеділі яприходжу сюди, до гостьової зали, аби дати їм побути самим, щоб поспілкуватися… Але… Ох, серце рветься, коли бачиш, як де­які зцих людей чекають на своїх відвідувачів. Усуботу роблять зачіску, вранці внеділю наряджаються йчекають— аніхто до них не приходить. Мені так гірко, але що яможу вдіяти? Якщо увас єдіти, це ще не гарантує, що вас буде хтось відвідувати… Ні, не гарантує.


    
      
        2 Уперекладі занглійської «cloud» означає «хмара».

      


      
        3 Хрещення вбаптистській церкві передбачає повне занурення уводу.

      


      
        4 Державна програма безкоштовної або пільгової медичної допомоги вСША.

      

    

  


  
    


    «Вімз віклі»


    


    (Тижневик міста Вісл-Стоп, Алабама)


    


    12 липня 1930 р.


    


    Вісл-Стоп прогресує семимильними кроками


    


    Опал Тредґуд, дружина Джуліана, орендувала приміщення за два будинки від мого поштового відділення та відкриває вньому власний салон краси. Раніше вона робила людям зачіски всебе на кухні, але Джуліан попросив її припинити це, адже стільки жінок входило йвиходило крізь чорний хід, що кури перестали нестися.


    Опал повідомляє, що ціни залишаться ті самі: шампунь іукладання— 50 центів, аперманентна завивка— один долар 50 центів.


    Особисто яприємно вражена новим доповненням до нашої працьовитої вулиці. Лише подумайте, тепер ви можете відправити листа, попоїсти та зробити зачіску вмежах одного кварталу. Усе, що тепер треба, це відкрити кінотеатр, ітоді жодному знас більше не знадобиться їздити до Бірмінгема.


    Містер імісіс Рой Ґласс відзначили щорічне возз’єднання родини Ґлассів. Церемонія пройшла на задньому подвір’ї будинку. Усі Ґласси штату зібралися, щоб бути присутніми, іВільма стверджує, що торт виявився на смак кращим, ніж на вигляд.


    До речі, нещодавно на риболовлі моя друга половинка поранив собі пальця гачком, тож тепер знову сидить зі мною вдома, ниючи та скиглячи.


    Дот Вімз

  


  
    


    Кафе «Зупинка»


    


    Вісл-Стоп, Алабама


    


    18 листопада 1931 р.


    


    Наразі назву кафе «Зупинка» можна було бачити на стінах сотень товарних вагонів, від Сіетла до Флориди. Сплінтер Беллі Джонс навіть запевняв, що бачив її не менш як уКанаді.


    Того року справи йшли особливо кепсько. Уночі ліси навколо Вісл-Стоп осявалися вогнями таборів безробітних, іне було вних жодного, хто хоч раз не годувавсяб вІджі йРут.


    Клео, брат Іджі, переймався зцього приводу. Він приходив до кафе, аби забрати дружину Нінні та їхнього маленького сина Альберта. Тут він випивав горнятко кави йласував горішками.


    — Іджі, кажу тобі, не треба годувати кожного, хто з’явиться на порозі. Утебе тут бізнес, який треба вести. Джуліан розповідав, як нещодавно приходив сюди,— їх тут сиділо семеро іїло. Він упевнений, що ти готова залишити Рут імалого ні зчим, аби прогодувати цих ледацюг.


    Іджі лише відмахнулася.


    — Ой, Клео, що він знає, твій Джуліан? Він би сам помер від голоду, якби Опал не володіла салоном краси. Нащо ти його слухаєш? Унього менше розуму, ніж уцапа.


    У цьому Клео не міг знею не погодитися.


    — Гаразд, справа не вДжуліані, серденько. Ятурбуюся протебе.


    — Я знаю.


    — Що ж, ялише хочу, аби ти була розумницею, ане дурепою, іне відмовлялась від усіх своїх заробітків.


    Іджі глянула на нього йпосміхнулася.


    — Зараз, Клео, янапевне знаю, що половина людей уцьому місті не платила тобі останні п’ять років. Іяне бачу, щоб ти виставляв їх за двері.


    Нінні, яка зазвичай була тихенькою, докинула:


    — Це правда, Клео.


    Клео з’їв горішок. Іджі підвелась іграйливо обійняла його зашию.


    — Слухай, ти, старий буркотуне, ти ніколи вжитті не прогнав голодного від своїх дверей.


    — Мені ніколи йне доводилося. Усі вони тут,— сказав він івисякався.— Атепер серйозно, Іджі. Яне намагаюся замість тебе керувати твоїми справами чи ще щось. Ялише хочу знати, чи ти заощаджуєш гроші, от івсе.


    — Навіщо?— здивувалась Іджі.— Послухай, гроші можуть убити, тиж знаєш. От щойно заходив один хлопець ірозповів мені про свого дядька. Той мав гарно оплачувану роботу— працював уКентуккі на державному монетному дворі, карбував гроші для уряду, івсе було чудово. Допоки одного дня він випадково не смикнув не той важіль— ібув розчавлений на смерть сьомастами фунтами червінців.


    Нінні жахнулася:


    — Та ти що! Яке жахіття!


    Клео глянув на неї, як на божевільну.


    — Господь зтобою, жінко. Гадаю, тиб повірила всьому, що розповість моя пришелепкувата сестричка.


    — Що ж, таке могло статися, хіба ні? Його справді було вбито червінцями, Іджі?


    — Звісно. Або трьомастами фунтами четвертаків— забула, чим саме. Але вбудь-якому разі його точно сплюснуло.


    Клео похитав головою, йІджі не втрималася від сміху.

  


  
    


    Будинок для літніх людей «Трояндова тераса»


    


    Стара траса Монтґомері. Бірмінгем, Алабама


    


    29 січня 1986 р.


    


    Щонеділі, вдень відвідувань, Ед Кауч ійого мати, Велика Матуся, сиділи вїї тісній маленькій кімнаті весь пообідній час ідивилися телевізор. Цього дня Евелін думала, що як не вибереться звідси, то скоро криком кричатиме. Вона вибачилася йсказала, що йде до вбиральні далі по коридору. Насправдіж жінка планувала піти посидіти вмашині, але забула, що ключі від машини вЕда. Тож тепер вона знову сиділа вгостьовій залі змісіс Тредґуд, розгортаючи пакетик кокосових «Снігових кульок» від компанії «Гостесс», поки місіс Тредґуд розповідала їй про вчорашній обід у«Трояндовій терасі».


    — Тож ось вона, люба, сидить на чільному місці столу, вся набундючена, йвихваляється.


    — Хто?


    — Місіс Едкок.


    — Місіс Едкок?


    — Місіс Едкок! Виж пам’ятаєте місіс Едкок— улисячих хутрах— місіс Едкок!


    Евелін розмірковувала десь хвилину.


    — А, багатійка.


    — Саме так, місіс Едкок, звечірніми перснями.


    — Правильно.


    Евелін простягнула їй відкритий пакетик.


    — О, дякую вам. Ялюблю «Снігові кульки».— Вона відкусила трохи йза кілька хвилин промовила:— Евелін, ане хочете кока-коли, щоб запити оце? Умене вкімнаті єтрохи дрібних грошей, іяпригощу вас холодним напоєм, якщо бажаєте. Тут, узалі, єавтомат.


    — Ні, місіс Тредґуд,— відповіла Евелін.— Мені йтак добре, та, може, ви хочете?


    — Ні, люба. Зазвичай ябхотіла, але сьогодні вмене відчуття, ніби гази вшлунку, тож якраще випилаб трохи води, якщо вам не важко.


    Евелін вийшла із залу іповернулася змаленькими білими конусоподібними скляночками холодної води для себе йжінки.


    — Щиро вам дякую.


    — Що там умісіс Едкок?


    Місіс Тредґуд глянула на неї.


    — Місіс Едкок? Ви знею знайомі?


    — Ні, не знайома, просто ви щойно казали, наче вона чимось вихвалялася.


    — Ага, так, казала… Ну, вчора за вечерею місіс Едкок розповідала нам, що все вїї будинку— справжній антикваріат. Понад п’ятдесят років. Казала, що все, чим вона володіє, коштує купу грошей. Ясказала місіс Отис: «Ось ярозпочала життя, не варте взагалі нічого, атепер перетворилася на безцінний антикваріат. Мабуть, теж коштую кругленької суми на ринку».


    Вона засміялася, задоволена своєю вигадкою, атоді на якусь мить замислилась.


    — Цікаво, що сталося зусіма тими маленькими іграшковими порцеляновими тарілочками йтим маленьким цапиним візочком, зякими ми колись гралися?


    Щосуботи ми каталися на візочку, вякий запрягали цапа. Цей візок змайстрував тато спеціально для нас, дівчат. Ця розвага здавалася нам більш захопливою, ніж подорож до Парижа. Ябне здивувалася, якби виявилося, що той старий цап досі живий. Його звали Гаррі… Гаррі-цап! Він їв геть усе!


    Вона розсміялася.


    — Одного разу Іджі згодувала йому цілий кухоль Леониного дезодоранту для пахв із запахом хризантеми, івін просто злизав його, наче морозиво…


    Ми грали вусі види ігор— але ніхто не любив костюмовані ігри більше за Тредґудів. Одного року мама перевдягнула нас, чотирьох дівчат, учотири костюми різних гральних карт для ­конкурсу, що проводився уцеркві. Ябула трефами, близнючки— чирвами йбубнами, аЕссі Рю— виновою мастю, аж тут слідом за нами входить Іджі як джокер уколоді. Ми здобули перше місце!


    Пам’ятаю одне Четверте липня5. Усі дівчата були вдягнені взоряно-смугасті сукні йпаперові корони. Ми були на задньому дворі, поїдаючи домашнє морозиво та очікуючи, коли почнеться феєрверк, аж тут з’являється Бадді, спускаючись задніми сходами, вдягнений уматроське вбрання Леони, звеликою краваткою-метеликом на голові, іпочинає манірно кривлятися. Він передражнював Леону, розумієте? Атоді, наче цього було замало, Едвард, чи Джуліан, чи ще хтось із хлопців виніс надвір патефон ізавів його, поставивши «Арабського шейха», аБадді витанцьовував по всьому двору щось непристойне. Ми йроки по тому сміялися, згадуючи це. Потім Бадді щиро розцілував Леону. Йому можна було пробачити все.


    Коли стемніло, тато найняв піротехніків, аби ті влаштували видовище для всього міста… Зібралося все кольорове населення Трутвілля. Оце була вистава! Феєрверки вибухали, освітлюючи ціле небо. І, звичайно ж, усі наші хлопці божеволіли, запускаючи власні вертушки. Потім, коли все завершувалося, ми повертались до приміщення, сідали умалій вітальні йслухали, як Ессі Рю гримить по клавішах. Вона грала «Слухайте пересмішника», «Нола» чи ще якусь пісню, популярну втому році. АІджі сиділа на дереві та підвивала їй.
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