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    Кремезний чоловік укінці бару пітніє. Він понуро звісив голову над своїм подвійним скотчем, але щохвилини підводить очі та озирається на двері позаду. Рясний піт на його обличчі виблискує увогнях злітної смуги. Чується довгий уривчастий видих, наче він зітхає,— іочі знову повертаються до склянки.


    — Пробачте…


    Я перестаю дивитися на склянки, які натираю, та кидаю на нього погляд.


    — Можна мені ще один?


    Яб сказала йому, що це не дуже хороша думка, що це не допоможе іщо може стати тільки гірше. Але він уже дорослий хлопчик, адо закриття лишилося п’ятнадцять хвилин— згідно зправилами закладу, яне маю причин йому відмовити. Япідходжу, беру його склянку йпідношу до розливального пристрою. Він киває на пляшку:


    — Подвійний.— Іпроводить товстою долонею вниз по вологому обличчю.


    — Сім фунтів двадцять пенсів, будь ласка.


    Уже за чверть одинадцята, вечір вівторка, іявтематичному ірландському пабі «Трилисник та конюшина»1 ваеропорту Лондон-Сіті, хоча він не більш ірландський, ніж Магатма Ґанді. Ми вже ось-ось зачинимося на ніч— за десять хвилин після зльоту останнього літака. Зараз тут лише я,напружений молодик із ноутбуком, смішливі жінки за другим столиком та оцей чоловік, що колише свій подвійний «Джеймсон». Вони чекають на свій рейс: або SC107 до Стокгольма, або DB224 до Мюнхена— останній затримали на сорок хвилин.


    Я на зміні зполудня, бо вКарлі заболів живіт івона пі­шла додому. То нічого— яне проти залишитися допізна. Тихенько підмугикуючи третьому диску альбому «Кельтські сопілки Смарагдового краю»2, япідходжу до двох жінок, щоб забрати порожні склянки. Вони дивляться якесь відео на телефоні та сміються п’яним сміхом.


    — Це моя онука, їй п’ять днів,— каже блондинка, коли янахиляюся по склянки.


    — Дуже мила,— усміхаюсь яувідповідь. Мені всі маленькі діти схожі на пухкі булочки.


    — Вона живе уШвеції, аяніколи там не була. Алеж треба поїхати побачити свою першу онуку, правда?


    — Ми пиячимо за народження дитини,— розсміялися вони.— Може, вип’єте знами? Давайте, відірвіться від роботи лише на п’ять хвилин. Ми ніколи не доп’ємо цієї пляшки.


    — Ой, аось інаш. Ходімо, Дор.


    Засвітився новий напис на табло, івони хутко збирають свої речі. Мабуть, лише япомічаю деяку непевність їхньої ходи, коли вони прямують на посадку. Яставлю їхні келихи на стійку йоглядаю приміщення впошуках порожнього посуду.


    — Вам ніколи не хочеться?— Низенька жінка повернулася по шарф.


    — Вибачте?


    — Ну, ви ходите по залі, кінець зміни. Стрибнути на літак— івж-ж-ж! Ябтак ізробила.— Вона знову засміялася.— Кожного дня, чорт забирай.


    Я усміхаюсь професійною усмішкою, яку можна зрозуміти як завгодно, іповертаюся до бару.


    


    Навколо мене крамниці зачиняються на ніч— чується брязкання металевих ролет, які ховають невиправдано дорогі сумочки й«Тоб­лерони»3, що рятують пасажирів, якщо ті не встигли купити комусь подарунок. Зникають вогні на третьому, п’ятому йодинадцятому виходах, івнічне небо злітають останні на сьогодні пасажири. Вайолет, прибиральниця зКонґо, штовхає свій візок до мене, похитуючи стегнами. Її черевики згумовими підошвами трохи риплять об блискучий мармолеум.


    — Доброго вечора, люба.


    — Доброго, Вайолет.


    — Не варто тобі бути тут так пізно— треба бути вдома, зі своїми близькими, сонечко.


    Вона каже мені одне йте саме кожного вечора.


    — Та ще йне дуже пізно.— Моя відповідь також однакова щоразу.


    Вдоволена, вона продовжує свій шлях.


    Напружений молодик із ноутбуком та спітнілий любитель скотчу вже пішли. Язакінчую розставляти склянки та підбиваю касу, двічі перевіряючи, щоб цифри на чеках збіглися зтими, що вкасі. Потім занотовую все вкнигу, перевіряю пляшки йпишу, що треба замовити. Ісаме цієї миті помічаю, що на стільці йдосі висить пальто кремезного чоловіка. Япідходжу йдивлюсь на табло: саме триває посадка на рейс до Мюнхена. Це якщо вмене буде настрій побігти йвіддати йому пальто. Ядивлюсь іще раз, апотім повільно йду до чоловічого туалету.


    — Гей, єтут хто?


    Звідти чути придушений голос, із нотками істерики. Яштовхаю двері.


    Любитель скотчу схилився над раковиною та хлюпає воду собі вобличчя— бліде як крейда.


    — Що, вже мій рейс?


    — Тільки-но оголосили. Увас, певно, єще декілька хвилин.


    Я вже хочу піти, але щось мене спиняє. Чоловік пильно дивиться на мене, ійого очі— наче два ґудзики— сповнені переляку.


    — Я не можу.— Він бере паперовий рушник та витирає обличчя.— Не можу ясісти втой літак.


    Я чекаю.


    — Я маю летіти на зустріч із новим босом, але не можу. Яне наважився йому сказати, що боюся літати.— Він трусить головою.— Не те що боюся— мене це жахає.


    Я відпускаю двері, івони зачиняються за мною.


    — А що за нова робота?


    Він кліпає очима:


    — Ем… запчастини. Яновий старший регіональний менеджер. Запчастини. Ярегіональний менеджер із запчастин для гальм у«Hunt Motors».


    — Звучить дуже відповідально,— зауважую я.— Увас є… гальма.


    — Я довго чекав на цю можливість.— Він важко глитнув.— Не хочу тепер померти увогняній кулі. Не хочу померти вклятій летючій вогняній кулі.


    Хочеться сказати, що навряд чи це буде летюча куля— радше швидко падаюча. Але цеб йому мало допомогло. Він знову хлюпає водою собі вобличчя, іяподаю йому рушник.


    — Дякую,— чути його непевний видих. Він трохи підбирається, намагаючись дати собі раду.— Певен, що вам ніколи ще не доводилося бачити такого ідіота, як я,еге ж?


    — Десь по чотири рази на день.


    Його очі-ґудзики розширюються.


    — Десь чотири рази на день мені доводиться витягати когось із чоловічого туалету. Ізазвичай саме через страх літати,— пояснюю я.


    Він кліпає очима.


    — Але, знаєте, язавжди всім кажу, що жоден літак, який вилетів із цього аеропорту, не впав.


    Його шия посунулась назад укомірці.


    — Правда?


    — Жоден.


    — Навіть… навіть маленької аварії на злітній смузі не було?


    Я знизую плечима.


    — Тут доволі нудно. Люди летять туди, куди їм треба, ачерез декілька днів повертаються.— Язнову штовхаю двері, щоб відчинити. Наприкінці дня запах утуалеті так собі.— Убудь-якому разі, думаю, що звами моглоб статись ідещо гірше.


    — Ну… мабуть, правда ваша.— Він обдумує мої слова, дивлячись на мене зпівоберта.— Так що, по чотири на день?


    — Іноді йбільше. Атепер, якщо ви не проти, ямаю повертатися. Не думаю, що мені піде на користь, якщо люди надто часто бачитимуть, як явиходжу зчоловічих туалетів.


    Він усміхається, іна мить яуявляю його за інших умов: енергійний чоловік. Радісний. Успішний керівник угалузі автомобільних запчастин на міжнародному рівні.


    — Там наче ваш рейс оголошують.


    — Ви вважаєте, що все буде гаразд?


    — З вами все буде добре. Це дуже безпечні авіалінії. Усього години дві-три звашого життя— та йпо всьому. Дивіться, п’ять хвилин тому сів рейс SK491, і,йдучи до свого виходу, ви зустрінете стюардів та стюардес, які сміються йвесело базікають, прямуючи додому. Для них політ мало чим відрізняється від поїздки на автобусі. Хтось літає два, три, навіть чотири рази на день. Вониж не дурні: якби це було небезпечно, хібастали б вони це робити?


    — Поїздки на автобусі,— повторює він.


    — Навіть безпечніше, ніж на автобусі. Набагато.


    — Це точно.— Одна його брова злітає вгору.— На дорогах стільки ідіотів.


    Я киваю.


    Він поправляє краватку.


    — Це серйозна робота.


    — Буде шкода, якщо ви втратите цю можливість через таку дрібницю. Ви швидко звикнете літати.


    — Може, йтак… Дякую вам, міс…?


    — Луїза,— кажу.


    — Дякую вам, Луїзо. Ви дуже добра.— Він уважно дивиться на мене.— Може… Чи не… не хотілиб ви якось піти зі мною кудись випити?


    — Сер, там оголошують ваш рейс,— відповідаю яйвідчиняю для нього двері.


    Він киває та намагається приховати зніяковіння, риючись укишенях.


    — Так, звісно… ну, япіду.


    — Щасти вам із гальмами!


    За дві хвилини ябачу, що він заблював усю третю кабінку.


    


    О пів на другу яповертаюся додому, умовчазну квартиру. Переодягаюся впіжамні штани йкофту зкапюшоном, іду до холодильника, дістаю пляшку білого вина йналиваю собі склянку. Вино кислюче. Яперевіряю етикетку та згадую, що відкоркувала пляшку минулого вечора йзабула заткнути корком. Мабуть, не варто надто сильно переживати зцього приводу— іявмощуюсь укріслі зі склянкою вруці.


    На камінній полиці дві листівки. Одна від батьків— вони вітають мене зднем народження. Оте «Всього найкращого» від мами ріже, наче ножем. Друга від сестри— вона хоче приїхати до мене на вихідні разом із Томом. Надійшла шість місяців тому. На автовідповідачі два повідомлення: одне від дантиста, друге— ні.


    «Привіт, Луїзо. Це Джаред. Ми бачились у“Брудній качці”, пам’ятаєш? Ну, ми тойво, трахалися [приглушений сміх]. Я… ну… мені сподобалося. Може, миб могли зустрітися знову? Утебе ємій номер…»


    У пляшці нічого не лишилось, іярозмірковую, чи не вийти ще по одну. Та виходити не хочеться. Не хочеться, щоб Самір із цілодобового магазину знову глузував щодо моїх постійних пляшок «піно ґріджо». Не хочу ні зким говорити. Раптом на мене напала така втома, що аж уголові гуде,— зрозуміло, що навіть якщо яляжу вліжко, то заснути не зможу. Язгадую Джареда та його нігті на руках— уних дуже дивна форма. Мене хвилює, якщо влюдей дивні нігті? Ятупо дивлюся на голі стіни вітальні йраптом розумію, що насправді потребую повітря. Дуже потребую повітря. Явідчиняю вікно вкоридорі та трохи невпевнено лізу через пожежний вихід на дах.


    Уперше ябула тут дев’ять місяців тому, коли агент показував мені квартиру ісказав, що попередні мешканці зробили на даху невеличкий садок— декілька рослин угорщиках та маленька лавка. «Звичайно, офіційно це вам не належатиме, але тільки звашої квартири сюди єпрямий вихід. По-моєму, тут мило— можна навіть улаштовувати вечірку!» Яглянула на нього— невже яйсправді маю вигляд людини, котра влаштовує вечірки?


    Ті рослини вже давно посохли йпомерли— яне надто вмію піклуватися про щось. Стою на даху, роздивляючись мерехтіння лондонської темряви вмене під ногами. Навкруги мільйони людей живуть, дихають, їдять, сваряться. Мільйони життів, зякими яне маю анічогісінько спільного. Дивний різновид спокою.


    Виблискують натрієві лампи, звуки міста здіймаються вповітря. Ревуть двигуни, грюкають двері. За кілька миль на південь чути жорстке лопотіння ґвинтів поліційного гелікоптера, промінь світла зякого пробиває темряву, розшукуючи якогось лиходія вмісцевому парку. Десь далеко виє сирена. Тут завжди чути сирену.


    «Ви швидко перетворите це місце на справжню домівку»,— казав агент. Ямайже розсміялася. Це місто такеж чуже для мене, як ізавжди. Зараз для мене будь-яке місто чуже.


    Я трохи вагаюсь, апотім стаю на парапет, розвівши руки, наче якийсь п’яний канатоходець. Ставлю одну ногу поперед другої та йду біля самого краю. Волосинки на руках піднімаються через прохолодний вітерець. Коли мені було найважче, яіноді наважувалася пройти аж зодного кутка будинку до іншого. Доходячи до кінця, ясміялася вніч: «Бачиш? Ятут— стою тут, жива,— просто на краю! Яроблю, як ти казав!»


    Це стало моєю дивною звичкою: я,обрій міста, спокій темряви, анонімність. Ніхто тут не знає, хто я. Підводжу голову інасолоджуюсь нічним вітерцем. Знизу чути сміх іприглушений дзвін розбитої пляшки. Містом зміяться колони автівок— нескінченні звивини червоних габаритних вогнів, самохідний кровоток. Тільки між третьою іп’ятою годинами ранку місто трохи заспокоюється: п’яниці нарешті вкладаються спати, шеф-кухарі ресторанів знімають свої білі одежі, паби зачиняють двері. Тишу цих годин зрідка порушують нічні автоцистерни, відкриття єврейської пекарні далі по вулиці, глухі удари пакунків згазетами, які розвозять із друкарні. Язнаю всі найнезначніші порухи вмісті, бо ябільше не сплю.


    Десь там, унизу, скоро зачиняється «Білий кінь», повний хіпстерів та жителів Іст-Енду4. Надворі свариться пара. Усюди по місту шпиталь збирає уламки хворих, травмованих ітих, хто так-сяк пережив іще один день. Атут, угорі, лише повітря, темрява та якийсь вантажний рейс «ФедЕксу», що прямує зГітров до Пекіна. Аще незліченні пасажири— такі, як містер Любитель Скотчу,— що подорожують назустріч новому.


    — Півтора року. Аж півтора року. Колиж уже буде досить?— питаю явтемряви. Іось воно, закипає— неочікувана лють. Яступаю ще два кроки йдивлюся на ноги.— Це не схоже на життя! Це ні на що не схоже!


    Два кроки. Ще два. Ядійду аж до кута сьогодні.


    — Тиж, блін, не дав мені життя! Не дав! Ти просто розтрощив те, що вмене було. Розтрощив на шматки. Іщо мені тепер робити зтим, що лишилося? Колиж явідчуватиму…— Явитягую руки, ішкіру обдуває холодний вітерець. Язнову плачу.— Чортиб тебе взяли, Вілле…— шепочу я.— Чортиб тебе взяли за те, що ти мене полишив…


    Розпач підіймається вмені, наче раптова хвиля, накриваючи зголовою. Явідчуваю, що потопаю вній,— ізтемряви чую голос:


    — Вам не варто там стояти, мабуть…


    Я роблю півоберта ікраєм ока бачу бліде обличчя коло пожежного виходу— на мене дивляться широко розплющені темні очі. Від подиву моя нога ковзає зпарапету— івага тіла опиняється по той бік. Серце робить кульбіт, іза мить усе моє тіло поринає туди. Я,наче вві сні, невагома— убезодні нічного повітря, імої ноги десь наді мною. Чую крик— може, мій.


    Хрускіт.


    Усе поглинає темрява.


    
      
        1 Символ Ірландії, різні назви однієї рослини. (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Смарагдовий край— поетична назва Ірландії.

      


      
        3 Марка швейцарського шоколаду, який часто купляють удьюті-фрі.

      


      
        4 Район Лондона, традиційно найбідніший.
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    -Як тебе звати, люба?


    Навколо шиї вмене корсет.


    За головою відчувається рука— ніжні швидкі рухи.


    Я жива. Аце йсправді дивно.


    — Ось івсе. Розплющуй очі. Подивись на мене. Подивись. Можеш сказати своє ім’я?


    Я хочу щось сказати, розтуляю рот— але голос якийсь здавлений ібезглуздий. Мабуть, яприкусила язика. Уроті кров— відчуваю смак металу. Не можу рухатися.


    — Ми тебе зараз покладемо на спеціальні ноші. Спочатку буде незручно, але ядам тобі трохи морфію, щоб полегшити біль.— Учоловіка спокійний, рівний голос, наче для нього цілком нормально, що хтось лежить поламаний на бетоні та витріщається втемне небо. Хочеться засміятися. Хочеться сказати йому, як же безглуздо вийшло, що ятут опинилась. Але все працює не так, як належить.


    Обличчя чоловіка зникає зполя зору. З’являється жінка внеоновому жилеті— унеї темне кучеряве волосся, зібране ухвіст. Вона нависає наді мною та світить ліхтариком вочі, роздивляючись мене зтаким холодним інтересом, наче яякийсь зразок, ане людина.


    — Кисневу маску треба?


    Я хочу щось сказати, але відволікаюся на біль уногах. Господи Боже. Не думаю, що сказала це вголос.


    — Численні переломи. Зіниці внормі, реагують. Тиск дев’яносто на шістдесят. Пощастило їй, що вона впала на той тент. Амоглаж упасти просто на кушетку, еге ж?.. Не подобаються мені ці синці.— Відчуваю холодне повітря десь коло діафрагми, апотім дотик теп­лих пальців.— Внутрішня кровотеча?


    — Потрібна друга бригада?


    — Сер, чи не моглиб ви відійти? Будь ласка, назад.


    Іще один чоловічий голос:


    — Я вийшов покурити— авона, блін, упала просто на мій балкон. Мало не прибила мене.


    — Ну ось бачите, вам сьогодні щастить. Не прибила ж.


    — Я зроду так не лякався. Ніхтож не очікує, що люди можуть упасти на балкон, чорт, просто знеба. Ви тільки подивіться на мій стілець! Якупив його за вісімсот фунтів у«Конрані»!.. Як ви гадаєте, яможу подати позов?


    На мить западає тиша.


    — Робіть що хочете, сер. Знаєте, що явам скажу? Можете навіть подати позов на компенсацію за прибирання крові звашого балкона. Як вам така ідея?


    Перший чоловік глянув на свою колегу. Час плине, іязним. Ящо, впала здаху? Обличчя холодне— яначе звідкись іздалеку починаю розуміти, що мене трусить.


    — У неї шок, Семе.


    Двері мікроавтобуса десь унизу від’їжджають. Дошка піді мною рухається, ібіль біль біль— усе поглинає темрява.


    


    Сирена, синій вир. УЛондоні завжди чути сирену. Ми їдемо. Машиною швидкої подекуди ковзає неонове світло. Тут дуже мало місця. Чоловік узеленій формі тицяє векран телефона, потім повертається йпоправляє крапельницю над головою. Біль трохи послабшав— може, морфій? Зі свідомістю повернувся жах. Усере­ди­ні мого тіла наче повільно роздувається велетенська подушка безпеки, затуляючи від мене все інше. Оні. Ні.


    — Иачше?


    Довелося повторити двічі, перш ніж чоловік мене почув. Він спирається руками на задню частину кабіни, щоб почути мене. Нахиляє обличчя— він пахне лимонами, ійому варто булоб поголитися.


    — Як ви?


    — Я…


    Чоловік іще трохи нахиляється.


    — Вибачте, погано чути через сирену. Ми вже скоро будемо влікарні.— Він кладе долоню на мою руку. Його долоня суха. Дотик заспокоює. Раптом мене накриває паніка— ащо, як він забере руку?— Тримайтесь. Донно, ще довго?


    Я не можу вимовляти слова. Весь мій рот заповнив язик. Думки плутані, штовхаються вголові. Яжрухала руками, коли вони мене піднімали, правда? Япіднімала праву руку?


    — Ене алалісувало?— шепочу я.


    — Що?— Він підносить вухо аж до моїх губ.


    — Алалісувало? Ене алалісувало?


    — Паралізувало?— перепитує він, дивлячись мені вочі. Потім переводить погляд на мої ноги.— Можеш поворушити пальцями на ногах?


    Я намагаюся згадати, як ворушити ногами. Сконцентруватися зпершого разу не виходить. Чоловік простягає руку ілегенько торкається мого пальця— щоб нагадати мені, де він.


    — Спробуй іще раз. Ось так.


    Біль пронизує обидві ноги. Різкий видих— може, схлип. Мій.


    — Ноги впорядку. Біль— це добре. Важко сказати напевне, але ядумаю, що хребет не пошкоджено. Зламане стегно, єще декілька травм.


    Він уважно дивиться мені увічі. Унього добрі очі. Він знає, як сильно мені потрібна підтримка. Явідчуваю його руку. Ще ніколи ятак сильно не прагнула людського дотику.


    — Правда. Япевен, що вас не паралізувало.


    — Акувати огу.— Мій голос чується наче звідкись іздалеку. На очі навертаються сльози.— Уть лашка, не ітпушкай,— шепочу я.


    Він нахиляється ближче.


    — Я не відпущу.


    Я хочу щось сказати, але його обличчя розпливається, іязнов кудись провалююсь.


    


    


    Потім мені розповіли, що япролетіла два поверхи, прорвала собою тент величезного люксового навісу йупала на шезлонг уплетеному стилі зводозахисними сидіннями, який стояв на балконі містера Ентоні Ґардінера, юриста, спеціаліста завторського права. Він був моїм сусідом, але ми ніколи не зустрічалися. Моє стегно розламалося на дві частини, аключиця пробилася назовні. На лівій руці зламано два пальці, ана нозі плесно пробило шкіру— один зі студентів-медиків знепритомнів, коли побачив, як воно стирчить. Моїми рентгенівськими знімками тут усі захоплювалися.


    У голові йдосі лунає голос мого лікаря: «Не можна передбачити, що буде, якщо впасти звеликої висоти». Мені, вочевидь, дуже пощастило. Вони мені це кажуть ічекають зусмішками, що яшироко всміхнусь або, може, радісно затанцюю. Та яне думаю, що мені пощастило. Ядрімаю, потім прокидаюсь— іноді бачу яскраве світло операційної над головою, аіноді тиху, спокійну кімнату. Іноді— обличчя медсестри. Чую якісь уривки розмов.


    «Бачила, що наробила стара уД-4? Оце вийшов кінець зміни,га?»


    «Ви проходите обстеження у“Принцес Елізабет”? Скажіть їм там, що ми вміємо робити реанімацію. Ха-ха-ха».


    «Луїзо, зараз просто відпочивайте. Ми про все подбаємо. Ви маєте просто відпочивати».


    Через морфій мені постійно хочеться спати. Збільшили дозу— іпо тілу побігли холодні мурахи забуття.


    


    


    Я розплющую очі йбачу маму— вона стоїть уногах ліжка.


    — Вона отямилася, Бернарде. Отямилася. Нам кликати сестру?


    «Вона пофарбувала волосся»,— ця думка десь наче на околиці свідомості. Потім інша: «Цеж моя мама». Мама зі мною більше не говорить.


    — Дякувати Богу, дякувати Богу!— Мама намацує розп’яття на шиї та торкається його. Це мені когось нагадує— не пам’ятаю кого. Вона трохи нахиляється та проводить пальцями по моїй щоці. Чомусь мені на очі відразу навертаються сльози.


    — О моя крихітко!— Нахиляється наді мною, наче намагається захистити мене від дальших негараздів. Відчуваю запах її парфумів, знайомий не гірше за мій власний.— ОЛу!— Вона витирає мені сльози серветкою.— Ястрашенно перелякалася, коли мені зателефонували. Тобі боляче? Тобі щось потрібне? Тобі зручно? Щось тобі принести?— Вона говорить так швидко, що яне встигаю відповідати.— Ми приїхали, щойно дізналися. Тріна доглядає дідуся— він передає тобі вітання. Ну, тобто він щось пробуркотів, іми зрозуміли, що він мав на увазі. Осерденько, як же так? Господи, що ти собі думала?


    Не схоже, щоб вона чекала на відповідь. Усе, що ямаю робити,— це лежати тут.


    Мама витирає свої очі— апотім знов мої.


    — Ти йдосі моя донечка. І… ябсобі не пробачила, якби зтобою щось сталося, ами… ну… ми не були… ти розумієш.


    — Я не оті…— Язик якийсь дивний, яначе п’яна.— Яне отіла…


    — Я знаю. Але мені так важко через це, Лу. Яне могла…


    — Не зараз, люба, добре?— Батько торкається її плеча.


    Вона відвертається йдивиться кудись упростір, беручи мене за руку.


    — Коли нам подзвонили… ядумала… яне знала…— Вона знову схлипнула, притискаючи носовичок до губ.— Дякувати Богу, вона жива, Бернарде.


    — Звісно, жива. Вонаж унас гумова, еге ж?— Наді мною схиляється тато. Ми зним говорили по телефону два місяці тому, але не бачилися півтора року— відтоді,як япоїхала зі свого містечка. Він видається таким кремезним ізнайомим— але надзвичайно, надзвичайно втомленим.


    — Плобаш,— шепочу я. Не знаю, що ще сказати.


    — Не треба, ми просто раді, що ти жива. Навіть якщо маєш такий вигляд, наче протрималася шість раундів проти Майка Тайсона. Ти взагалі бачила себе вдзеркало після того, як опинилася тут?


    Я похитала головою.


    — Ну то йне дивися поки. Пам’ятаєш Террі Ніколса? Коли він упав через кермо велосипеда коло крамниці? Ну ось, якщо прибрати вуса— то десь такийвигляд імаєш. Хоча…— Він нахилився ближче.— Якщо придивитися…


    — Бернарде.


    — Завтра ми принесемо тобі пінцет. Убудь-якому разі, якщо тобі ще колись захочеться навчитися літати— рушай кудись, де єзлітна смуга. Мабуть, просто розвести руки йстрибнути утвоєму випадку недостатньо.


    Намагаюсь усміхнутися.


    Вони обоє схилилися наді мною. Обличчя напружені, знервовані.


    — Вона схудла, Бернарде. Тобі не здається, що вона схудла?


    Батько нахиляється, іябачу, що очі внього вологі, аусмішка тремтить трохи сильніше, ніж зазвичай.


    — Вона має чудовий вигляд, люба. Точно. Вигляд утебе супер.— Він стискає мою долоню, підносить до своїх губ та цілує. Тато ніколи вмоєму житті такого не робив.


    Саме тут яусвідомлюю, що мало не померла, ізгрудей раптом виривається плач. Язаплющую очі, ізних ллються пекучі сльози. Він тримає мою долоню усвоїх великих руках, укритих мозолями від роботи здеревиною.


    — Ми тут, серденько. Усе добре. Тепер усе буде добре.


    


    Протягом двох тижнів вони щодня приїздять за п’ятдесят миль до мене. Потім— кожних декілька днів. Батько взяв відпустку на роботі, бо мама сама не їздить так далеко— уЛондоніж усяке може трапитися. Вона часто це повторює, зі скрадливим поглядом за спину, наче за дверима палати стоїть злодій зножем. Тріна завжди залишається доглядати дідуся— але коли мама це каже, то стає зрозуміло, що не моя сестра висловила таку пропозицію.


    Мама привозить домашню їжу— відтоді, як ми разом п’ять хвилин роздивлялися мій обід, але так іне змогли втямити, щож воно таке.


    — Ще йці пластикові підноси, Бернарде! Як ув’язниці.


    Вона сумно потикала те виделкою, апотім понюхала. Ізтого часу вона завжди привозить велетенські сандвічі— товсті шмати шинки чи сиру вбілому батоні,— атакож домашній суп убанці. «Зрозуміла їжа»,— каже вона. Годує мене, як дитину. Язик поступово повертається до нормальних розмірів— коли явпала, то мало не прокусила його наскрізь. Мені сказали, що це не рідкість.


    У мене було дві операції на стегні, аліва нога та рука вгіпсі по самі суглоби. Кіт, один із санітарів, запропонував написати щось умене на гіпсах— мовляв, це не дуже добра прикмета, якщо вони залишаються білими. Але його напис виявився таким непристойним, що Евеліні, медсестрі зФіліппін, довелося замазати його, щоб ніхто не побачив. Він возить мене на рентген та ваптеку, дорогою розповідаючи лікарняні плітки. Ябчудово жила ібез розповідей про те, як люди повільно йжахливо помирають, але його це явно веселить. Явпала зп’ятиповерхівки івижила, тож улікарні яточно крутіша за пацієнта зкишковою непрохідністю зпалати «С» або дурепу, що випадково відрізала собі палець секатором.


    Неймовірно, як швидко втягуєшся влікарняне життя. Япрокидаюся, мною опікуються декілька людей— яїх уже впізнаю,— потім намагаюся правильно відповідати лікарям ічекаю, доки приїдуть батьки. Вони займаються якимись дрібницями вмене впалаті йнадзвичайно шаноб­ливо ставляться до лікарів, які до мене заходять. Тато постійно перепрошує за те, що яне можу нормально стрибати,— аж доки мама не дає йому копняка вногу. Досить боляче, мабуть.


    Коли звичні справи закінчено, мама прогулюється по крамницях увестибюлі йповертається згучним обуренням щодо кількості фастфудів.


    — Тільки уяви собі, Бернарде, той одноногий звідділення серцево-судинних сидить собі там, занурившись по вуха учизбургер та картоплю! Неймовірно!


    Тато сидить на стільці біля моїх ніг ічитає місцеві га­зети. Уперші декілька тижнів він усе чекав, колиж з’я­вить­ся стаття про мене. Янамагалася йому пояснити, що вцій частині міста навіть про подвійні вбивства не завжди згадують укоротких повідом­леннях. Аось уСтортфолді минулого тижня на першій шпальті була стаття під назвою «На стоянці біля супермаркету залишили візки вненалежному місці». Аза тиждень до того— «Школяр засму­чений через стан ставка для качок». Тож переконати його важко.


    


    У п’ятницю після останньої операції на стегні мама привозить халат— він на один розмір мені завеликий. Також унеї велетенський пакунок яєчних бутербродів. Мені навіть не доводиться питати, що там,— як тільки вона відкрила пакунок, палату огорнув сірчистий запах. Батько махає перед носом долонею:


    — Медсестри казатимуть, що то я,Джозі.— Він швидко відчиняє йзачиняє двері.


    — Вона занадто худа— їй треба їсти яйця. Атобіб узагалі краще помовчати— ти звалював свої запахи на собаку ще два роки після того, як він здох.


    — Та яжпросто хотів зберегти романтику наших стосунків, люба.


    Мама стишила голос:


    — Тріна казала, що її колишній якось пустив півня інакрив її ковдрою зголовою. Тільки уяви!


    Батько глянув на мене:


    — Коли ятаке роблю, твоя мама погрожує змінити громадянство.


    Вони сміються, але єякась напруга. Ячітко це відчуваю. Коли весь світ стискається до крихітної кімнати, починаєш різко відчувати найдрібніші зміни настрою: коли лікарі беруть рентгенівські знімки йвідвертаються, щоб їх роздивитися, коли сестри прикривають рота, щоб поговорити про когось, хто помер десь поруч.


    — Що таке? Учому річ?— питаю.


    Вони ніяково дивляться одне на одного.


    — Ну…— Мама сідає на краю ліжка.— Доктор каже… консультант каже… не зовсім зрозуміло, як саме ти впала.


    Я відкушую шматок яєчного бутерброда— лівою рукою явже можу тримати деякі речі.


    — А… Мене відволікли.


    — Коли ти ходила дахом.


    Жую свій бутерброд.


    — А може, ти ходила вві сні, серденько?


    — Тату. Яніколи вжитті не ходила вві сні.


    — Ходила. Пам’ятаєш, коли тобі було тринадцять, ти вві сні спустилася на кухню із’їла половину торта, що був призначений для Тріни на день народження?


    — М-м… Ну, єпевна вірогідність, що ятоді не зовсім спала.


    — І рівень алкоголю втебе вкрові… Лікарі кажуть, що ти випила… випила страшне багато.


    — У мене був важкий вечір на роботі. Явипила склянку чи дві, апотім піднялася на дах подихати свіжим повітрям. Атоді мене відволік голос.


    — Голос.


    — Я стояла на краю ідивилася на місто. Яіноді так роб­лю. Апотім почула за спиною голос— голос дівчини. Язлякалась івтратила рівновагу.


    — Дівчини?


    — Я пам’ятаю лише її голос.


    Тато нахилився до мене:


    — А ти певна, що то була справжня дівчина? Не уявна…


    — Тату, ярозтрощила собі стегно, ане голову.


    — А вони йказали, що швидку викликала дівчина.— Мама торк­нулася татової руки.


    — Тобто ти кажеш, що це нещасний випадок?


    Я перестаю жувати. Вони сором’язливо відводять очі.


    — Що? Ти… ти думаєш, що ястрибнула, чи що?


    — Ми нічого такого не кажемо.— Тато чухає потилицю.— Просто… ну… відтоді як… усе пішло якось не так… ми довго не бачили тебе… інас трохи здивувало те, що ти серед ночі гуляєш дахами. Раніше ти боялася висоти.


    — Раніше ябула заручена зчоловіком, який вважав нормальним рахувати витрату калорій уві сні. Господи, ось чому ви так мною опікуєтеся? Бо думаєте, що яхотіла себе вбити?


    — Ні, просто нас розпитують про всіляке…


    — Хто розпитує? Іпро що?


    — Та ті, психіатри. Вони просто хочуть пересвідчитися, що ти внормі. Усе склалося… ну… ти розумієш, відтоді…


    — Психіатри?


    — Вони записали тебе на прийом. Щоб поговорити зтобою. Унас була довга бесіда злікарями— іми забираємо тебе додому. Це лише доки ти не одужаєш. Тиж не можеш сама залишатись утій твоїй квартирі. Вона…


    — Ви були вмене уквартирі?


    — Ну, миж мали забрати твої речі.


    Запала тиша. Яуявляю, як вони стоять на порозі. Мама міцнотримається за сумочку, роздивляючись брудну постіль, порожні пляшки з-під вина на камінній поличці, одинокий надкушений горіховий батончик ухолодильнику. Уявляю, як вони хитають головами, обмінюючись поглядами. «Ми точно зайшли впотрібну квартиру, Бернарде?»


    — Зараз тобі треба побути зродиною— доки ти не оговтаєшся.


    Я хочу сказати, що мені буде нормально івмоїй квартирі— хай там що вони думають. Хочу робити свою роботу, приходити додому інічим не клопотатися до наступної зміни. Яхочу сказати, що не можу повернутись уСтортфолд ібути знову тією дівчиною. Тією, яка. Яне хочу відчувати дбайливо замасковане мамине несхвалення, не хочу татового життєрадісного «все добре, все буде добре». Не хочу проходити повз Віллів будинок щодня, думаючи, яке місце явньому мала,— від цього ніде не подітися.


    Але яне хочу цього казати. Бо раптом стомилася, усе болить— іяпросто більше не можу боротися.


    


    За два тижні тато привозить мене додому усвоєму робочому фургоні. Там попереду лише одне місце для пасажира, тому мама залишилася вдома готуватись. Під нами несеться шосе, імій шлунок нервово напружується.


    Веселі вулиці мого рідного містечка тепер мені чужі. Яспоглядаю їх дещо віддалено, вивчаю. Усе здається таким маленьким, таким стомленим, таким нудотно-солодким. Ярозумію, що саме так бачив це Вілл, коли вперше повернувся додому після аварії. Відганяю цю думку. Ми під’їжджаємо до нашої вулиці, іянамагаюся провалитися крізь сидіння. Не хочу цих ввічливих розмов із сусідами, не хочу виправдовуватися. Не хочу, щоб мене судили за мої вчинки.


    — Ти як?— Тато повертає голову до мене, наче здогадався, про що ядумаю.


    — Нормально.


    — Ну ймолодчинка.— Він коротко плескає мене по плечу.


    Мама вже чекає на нас коло дверей, коли ми паркуємося коло будинку. Вона, мабуть, стояла коло вікна зпівгодини. Тато ставить мої сумки на сходинку та повертається допомогти мені вийти змашини, підтримуючи мене плечем.


    Я обережно спираюся ціпком на брукований тротуар імайже фізично відчуваю, як за моєю спиною шурхотять штори всусідніх будинках, поки ядоходжу до ґанку. «Дивись, хто приїхав,— чую яїхній шепіт.— Цікаво, що вона накоїла цього разу?»


    Тато веде мене вперед, уважно стежачи, як яставлю ноги— наче раптом вони можуть зірватися та бозна-куди побігти.


    — Нормально?— повторює він.— Давай, не квапся.


    Бачу, як дідусь визирає з-за маминої спини вкоридорі— на ньому, як завжди, картата сорочка та улюблений синій джемпер. Нічого не змінилося. Навіть шпалери ті самі. Укоридорі той самий килим— на ньому видно смужки там, де мама пилососила зранку. На гачку висить моя стара синя куртка зкапюшоном. Півтора року. Атаке відчуття, наче яроків десять тут не була.


    — Не підганяй її,— каже мама, стиснувши руки.— Ви йдете надто швидко, Бернарде.


    — Та вона ледь пережене Мо Фараха5. Якщо ми будемо йти ще повільніше, це буде прогулянка Місяцем.


    — Обережно, сходи. Бернарде, може, будь позаду— якщо вона впаде?


    — Та язнаю, де сходи. Цеж тут усього лише двадцять шість років прожито.


    — Дивися, щоб вона не перечепилася через поріг, Бернарде. Тиж не хочеш, щоб вона ідруге стегно зламала.


    «Господи,— думаю я.— Ось так тобі було, Вілле? Кожного-кожного дня?»


    І тут на порозі з’являється моя сестра, відштовхуючи маму вбік.


    — Заради Бога, мамо! Давай, Гопалонгу!6 Ото, блін, ти влаштувала тут шоу.


    Тріна підставляє під мою вільну руку своє плече та кидає швидкий погляд убік сусіднього будинку. Її брови здіймаються вгору внімому жесті «Що, справді?». Ямайже фізично чую, як із шурхотом запинаються штори.


    — Купка витріщак, блін. Ану швидше— яобіцяла Томасу, що ти покажеш йому шрами, перш ніж він піде на свій гурток. Боже, як ти схудла. Твої цицьки наче два мандарини вшкарпетках.


    Сміятись ійти водночас мені важко. Томас біжить мене обіймати, імені доводиться спертись об стіну, щоб він мене не збив.


    — Вони правда тебе розрізали, апотім зібрали назад?— питає. Він уже мені по груди на зріст. Спереду немає чотирьох зубів.— Дідусь каже, що вони точно щось зібрали не так, як було. Іхто його знає, як нам це зрозуміти.


    — Бернарде!


    — Та яжпожартував.


    — Луїзо.— Голос удідуся хрипить. Він підходить до мене та обіймає— іяйого теж. Його старечі руки тримають мої навдивовижу міцно. Супиться. Удає, що сердиться.


    — Я знаю, тату. Язнаю. Але тепер вона вдома,— каже мама.


    — Ти повертаєшся усвою стару кімнату,— оголошує тато.— Тільки ми там поклеїли шпалери зтрансформерами для Томаса— тиж нічого не маєш проти декількох автоботів та предаконів?


    — А вмене вдупі були черв’яки,— видає Томас.— Мама каже, що про це не треба казати комусь не вдома. Аще не треба пхати пальці…


    — О Господи!— перепиняє його мама.


    — Ласкаво просимо додому!— резюмує тато, ісумка зйого рук падає мені на ногу.


    
      
        5 Відомий британський бігун.

      


      
        6 Ім’я вигаданого ковбоя, героя книжок та фільмів.
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    Озираючись назад, ябачу, що перші дев’ять місяців після смерті Вілла ябула наче втумані. Явідразу поїхала до Парижа— навіть не повертаючись додому. Від свободи вмене паморочилась голова, аВілл пробудив умені такі апетити, яких яраніше не знала. Янайнялася працювати вбар, куди часто заходили іммігранти,— тут не звертали уваги на мою жахливу французьку. Поступово япокращувала своє знання мови. Явинайняла невеличку кімнату вШістнадцятому окрузі над ресторанчиком близькосхідної кухні. Ночами япросто лежала тут без сну, прислухаючись до розмов нічних пияків та ранкових кур’єрів. Іщодня почувалася так, наче проживаю не своє життя.


    У перші місяці змене наче зняли шкіру— явідчувала все неймовірно гостро. Прокидалась усльозах або зі сміхом ідивилася на світ так, наче зочей прибрали якийсь фільтр. Куштувала нові страви, гуляла незнайомими вулицями йрозмовляла злюдьми не своєю мовою. Іноді мені здавалося, що він переслідує мене, що ядивлюсь на все його очима, що чую його голос.


    «Що ти про це думаєш, Кларк?»


    «Аяжказав, що тобі сподобається!»


    «Скуштуй це! Спробуй те! Давай!»


    Без свого звичного повсякдення язагубилася. Мені знадобилося декілька тижнів, перш ніж яперестала вважати свої руки безглуздими без щоденного дотику до його тіла: м’яка сорочка, на якій язастібала ґудзики, теплі нерухомі руки, які яніжно мила, шовковисте волосся, яке яйдосі відчувала між пальцями. Мені бракувало його голосу, його різкуватого сміху— він так рідко сміявся. Ясумувала за тим, як повільно опускалися його повіки, коли він засинав. Моя мати— авона йдосі була проти того, що ястала частиною цього всього,— сказала, що любить мене, але ніяк не може примиритися, що ця нова Луїза— та сама дівчинка, яку вона ростила. Явтратила родину, втратила коханого— ітак обірвалися всі ниточки, які пов’язували мене зтією людиною, котрою ябула. Япочувалася так, наче просто пливу кудись уневідомий Всесвіт, без жодного якоря.


    Я намагалася жити новим життям. Заводила принагідні дружні стосунки зіншими мандрівниками: молодими людьми зАнглії, уяких освітнє «вікно»7; американцями, які проходять шляхами улюблених літературних героїв, переконаними, що ніколи не повернуться на свій Середній Захід; заможними молодими банкірами; туристами. Переді мною постійно проходили обличчя, що тікали від свого життя. Яусміхалася, базікала звідвідувачами, працювала— іпереконувала себе, що роблю так, як він хотів. Це мало мене втішало.


    Зима відступила, івесна сповнила місто своєю красою. Іраптом япрокинулася вранці йзрозуміла, що це місто більше мені не подобається. Принаймні яне відчувала себе достатньо парижанкою, щоб залишитися тут. Історії іммігрантів набридли, парижани стали якимись неприязними,— аможе, япросто почала помічати безліч причин того, чому саме мені тут не місце. Це місто— хай би яке привабливе воно було— справляло враження вишуканої дизайнерської сукні, яку купили поспіхом івона не сіла за фігурою. Язвільнилась іпоїхала мандрувати Європою.


    Не минуло йдвох місяців, іявідчула себе ще гірше. Майже зав­жди була на самоті. Ненавиділа цей стан, коли не знаєш, де ночуватимеш, коли постійно звіряєшся зрозкладами поїздів та непокоїшся через валюту. Важко було заводити знайомства— яне довіряла нікому, кого зустрічала. Та йщо ямогла розповісти про себе? Якісь загальні відомості— та йпо всьому. Те, що мало вагу для мене ібуло мені цікавим, яне могла нікому розказати. Аколи не маєш із ким поговорити, то всі ці красиві місця, які бачиш,— фонтан Треві або канал вАмстердамі— стають лише порожніми пунктами всписку. Останній тиждень минув на пляжі вГреції— усе тут мені нагадувало про той пляж, де ми зВіллом були незадовго до того. Скоро мені набридло сидіти на піску та відганяти від себе засмаглих чоловіків, яких, здавалося, всіх звали Дмітріс. Час там не давав мені втіхи, іяврешті повернулась до Парижа— по суті, мені більше не було куди повертатися.


    Намагаючись вирішити, що робити далі, ядва тижні ночувала на дивані вдівчини, зякою ми разом колись працювали вбарі. Язгадала нашу зВіллом розмову про кар’єру інаписала вдекілька коледжів щодо курсів дизайну, та вмене небуло ніякого досвіду роботи, імені ввічливо відмовили. Явтратила те місце, яке мені пропонували після смерті Віл­ла,— його віддали комусь іншому, бо яне просила почекати. Вадміністрації мені сказали, що яможу спробувати наступного року,— але зїхнього тону язрозуміла, що всі знають: яне повернуся.


    Я шукала роботу вінтернеті, але виявилося, що, незважаючи на все пережите, мені йдосі бракує кваліфікації, аби робити бодай щось цікаве. Апотім, коли ясаме думала, чим же займатися, зателефонував Майкл Ловлер, нотаріус Вілла, ісказав, що час зробити щось із тими грошима, які мені залишив Вілл. Це стало для мене приводом, на який ячекала. Він допоміг сторгуватися за моторошно дорогу квартиру на краю Сіті8— яобрала це місце, бо згадала, як Вілл щось казав про бар на розі вулиць неподалік. Мені ввижалося, що так ябуду ближче до нього. Лишилося ще трохи грошей, щоб її меблювати. За шість тижнів після мого повернення до Англії мене взяли на роботу вбар «Трилисник та конюшина», япереспала зхлопцем на ім’я Філ, якого не планувала ніколи більше бачити, істала чекати, колиж нарешті почну жити.


    Минуло дев’ять місяців. Досі чекаю.


    


    Протягом першого тижня вдома янечасто виходила кудись. Умене все боліло, яшвидко втомлювалася. Легко було просто лежати вліжку та дрімати під дією екстрапотужних знеболювальних. Явтішала себе тим, що найважливішим було дати своєму тілу одужати. Дивно, але повернення вбатьківський дім стало для мене тим, що треба: тут янарешті змогла спати більш як чотири години поспіль; приміщення були достатньо малі, щоб ямогла ходити, тримаючись за стіни. Мама годувала мене, дідусь складав компанію. Тріна повернулась уколедж, азнею іТом. Удень ябагато дивилася телевізор, дивуючись нескінченній рекламі кредитних компаній, підйомників для інвалідів та інтересу до дрібних відомих осіб (янікого зних не знала, бо мене майже рік не було вкраїні). Яжила наче вкрихітному коконі— але вньому вкутку копирсався величезний слон.


    У розмовах ми не зачіпали тем, які моглиб порушити цей крихкий баланс. Удень ядивилася новини про якусь відому людину, аза вечерею казала щось на кшталт: «Ави чули, що кажуть про Шайну Вест?»— імама зтатом вдячно підхоплювали тему, зауважуючи, що вона повія, чи має гарну зачіску, чи ні те ні се. Ми говорили про «Торги на горищі» («Амені зав­жди було цікаво дізнатися, скількиб дали за те вікторіанське кашпо твоєї матері— потворна річ») та про «Ідеальний будинок» («Ябутакій ванні йсобаку не мила!»). Яне думала ні про що, крім їжі та простих клопотів: одягатися, чистити зуби, виконувати крихітні мамині доручення («Слухай, серденько, поки мене не буде, розсортуй, будь ласка, свої брудні речі— язакину їх зі своїми кольоровими»).


    Але зовнішній світ повільно підповзав до мене все ближче. Ячула, як сусіди розпитували мою маму, коли та розвішувала білизну:


    — Так що, твоя Лу вдома?


    — Вдома,— нехарактерно коротко відповідала мама.


    Я помітила, що стала уникати кімнат, зяких видно замок,— але все одно знала, що він там. Івньому живуть люди, які дихають пам’яттю про Вілла. Іноді мені ставало цікаво: що зними тепер? Коли ябула вПарижі, мені передали листа від місіс Трейнор, уякому вона офіційно дякувала мені за все, що язробила для її сина. «Язнаю, Ви зробили все, що могли»,— писала вона. Більше япро них нічого не знала. Уся їхня родина стала для мене примарними залишками часів, які яне мала сил згадувати. Нашу вулицю накривало тінню від замку на декілька годин щодня, ідля мене присутність Трейнорів стала ніби якимсь докором.


    За два тижні після мого приїзду япомітила, що тато змамою перестали ходити на місцеві зустрічі.


    — Сьогодніж вівторок?— запитала яна третій тиждень, коли ми сиділи за вечерею.— Хіба ви не малиб уже піти?


    Вони глянули одне на одного.


    — А, ну… ні. Нам ітут непогано,— сказав тато, жуючи свою свинину.


    — Та яможу йсама побути, нічого страшного,— кажу.— Мені вже набагато краще. Яабсолютно не проти подивитися телевізор.— Потай від інших ядавно хотіла просто посидіти без чийогось нагляду. Відтоді як япри­їхала, мене жодного разу не полишали саму більш як на півгодини.— Правда. Ідіть ірозважтеся трохи. Явнормі.


    — Ми… ми просто не хочемо туди більше ходити,— сказала мама, роздивляючись картоплину, яку різала.


    — Люди… різне говорять. Про те, що сталося.— Тато смикнув плечима.— Так що скінчилося тим, що нам простіше не ходити туди.


    На цілих шість хвилин запала тиша.


    Були йбільш конкретні нагадування про моє минуле життя. Нагадування, одягнені вштани для бігу вобтяжку зтканини зособ­ливими вологовідвідними властивостями.


    Коли четвертий ранок поспіль Патрік пробіг повз наш будинок, яздогадалася, що це не випадково. Першого дня, почувши його голос, япрошкутильгала до вікна та глянула крізь завіси. Онде він, унизу, розтягує сухожилля, розмовляючи зякоюсь блондинкою. Волосся внеї зібране ухвостик, сама одягнена влайкру гарно дібраних відтінків— одяг сидить на ній так щільно, що неважко побачити, чим саме вона снідала. Вони були як двоє олімпійців, що пропустили змагання збобслею.


    Я відступила трохи від вікна, щоб він не побачив мене, якщо раптом гляне вгору. За мить вони попрямували далі— рівні спини, пружні ноги. Просто пара блискучих бірюзових поні, запряжених укарету.


    Два дні по тому ясаме вдягалася, коли знов їх почула. Патрік щось голосно розповідав про вуглеводне навантаження, айого дів­чина підозріло глянула на дім— наче її саму дивувало, що вони вже вдруге зупиняються на одному йтому самому місці.


    На третій день, коли вони прибігли, ябула увітальні здідусем.


    — Треба потренувати прискорення,— голосно запропонував Патрік.— Давай біжи до третього стовпа, аязасікатиму час! Інтервал— дві хвилини! Марш!


    Дідусь промовисто закотив очі.


    — Він що, робить таке щодня відтоді, як яприїхала?


    Очі дідуся закотилися чи не впотилицю.


    Я крізь штори дивилася, як Патрік стоїть, уважно вдивляючись утаймер,— унайкращій позі просто перед моїм вікном. На ньому чорна флісова кофта на блискавці та добре дібрані лайкрові шорти. Ястояла вдекількох футах від нього, зіншого боку штори,— дивилась ітихо дивувалася тому, як цей чоловік міг бути тим, кого ядовго, як ядумала, кохала.


    — Давай, давай!— кричав він, підвівши погляд від таймера.


    Дівчина, як слухняний пес, торкнулася стовпа коло нього та чкурнула назад.


    — Сорок дві ітридцять вісім!— оголосив він схвально, коли вона повернулася, важко дихаючи.— Думаю, ти моглаб іще на півсекунди краще.


    — Це для тебе шоу.— До кімнати ввійшла мама здвома кухлями.


    — Та яздогадалася.


    — У супермаркеті ябачила його матір— вона спитала, чи поверну­лася ти, іяїй сказала. Іне дивися так на мене— яне змоглаб їй збрехати. Авотієї,— вона кивнула вбік вікна,— цицьки несправжні. Про це весь Стортфолд говорить. Кажу тобі, на них можна дві чашки чаю поставити.— Вона зупинилася біля мене.— Знаєш, вони заручені.


    Я думала, ця новина малаб мене боляче вжалити. Але яспри­йняла це на диво спокійно.


    — Ну… вони наче добре підходять одне одному.


    Мама ще трохи постояла коло вікна, дивлячись на Патріка.


    — Він непоганий хлопець, Лу. Просто… просто ти змінилася.— Вона дала мені кухоль івідвернулася.


    


    Нарешті одного ранку, коли він закінчував віджимання на тротуарі коло мого дому, явідчинила двері йвийшла на вулицю. Спершись на ґанок, ясклала руки на грудях іпочала пильно дивитися на нього, аж доки він підвів на мене погляд.


    — Не варто тут надовго зупинятися— сусідський собака ретельно оберігає цю частину тротуару.


    — Лу!— вигукнув він так, наче ябула останньою людиною, яку можна було побачити на ґанку мого власного будинку, де він бував гостем декілька разів на тиждень протягом семи років.— Для мене сюрприз побачити тебе тут. Яждумав, ти вирушила завойовувати великий світ!


    Його наречена, що віджималася поруч, підвела очі та швидко знов їх опустила. Її сідниці напружилися ще більше— хоча, може, це мені здалося. Вгору— вниз, вгору— вниз. Усе її тіло шалено підскакувало. Янавіть почала хвилюватися за її груди.


    Він схопився на ноги.


    — Це Керолайн, моя наречена.— Він уважно на мене подивився, очікуючи реакції.— Ми готуємося до наступної «Залізної людини»9. Уже удвох брали участь.


    — Це… так романтично,— зауважила я.


    — Ну, ми зКеролайн вважаємо, що приємно робити щось разом.


    — Я бачу,— кажу.— Іувас обох бірюзові лайкрові костюми!


    — Ну, це наш командний колір.


    Запала коротка тиша.


    — Вперед, командо!— Яскинула вповітря кулак.


    Керолайн теж звелася на ноги йпочала розтягувати м’язи стегна, згинаючи ногу, наче лелека. Мені від неї дістався кивок— мінімум увічливості втакій ситуації.


    — А ти схудла,— сказав він.


    — Ну, мабуть. Крапельниця зфізрозчином— непогана дієта.


    — Я чув, що… що втебе стався нещасний випадок.— Він співчутливо схилив голову.


    — Новини швидко ширяться.


    — У будь-якому разі, добре, що ти внормі.— Він шморгнув носом іглянув униз по вулиці.— Тобі, мабуть, нелегко було цей рік. Ну, все те, що тобі довелося пережити…


    А ось івоно. Янамагалася дихати. Керолайн абсолютно відмовилася на мене дивитися, приділяючи всю увагу розтягуванню.


    — Ну щож, вітаю звесіллям.


    Він гордо глянув на свою майбутню дружину, милуючись її сильною ногою.


    — Знаєш, як кажуть, одразу розумієш, коли час настає.— Його усмішка виказувала якусь нещиру спробу виправдатися. Це мене йдобило.


    — Ну звісно. Сподіваюся, ти відклав досить грошей на весілля— цеж недешево.


    Вони обоє глянули на мене.


    — А що там із мою історією, яку ти продав угазети? Тобі добре заплатили, Пате? Пару тисяч, не менше? Тріні так іне вдалося дізнатися, скільки саме. Думаю, за смерть Вілла точно можна купити кілька красивих костюмів із лайкри, так?


    Керолайн кинула на нього такий погляд, що язрозуміла: цю частину своєї історії він ще не розповідав.


    Він подивився на мене, іна його щоках почали наливатися дві червоні плями.


    — Я не маю ніякого стосунку до цього.


    — О, ну звичайнож ні. Ну, приємно було тебе побачити, Пате. Щасти тобі звесіллям, Керолайн! Ти точно будеш най… найсильнішою нареченою вмісті.


    Я розвернулась іповільно зайшла вдім. Зачинила двері, сперлась на них спиною. Серце колотилось об груди. Ятак істояла, аж доки не переконалася, що вони побігли далі.


    — Виродок,— сказав дідусь, коли япрошкутильгала увітальню. Потім знов кинув нищівний погляд увікно.— Виродок.— Ізахихотів.


    Я дивилась на нього іраптом сама почала сміятись. Уперше за останній час.


    


    — То як, вирішила, що робитимеш далі? Коли тобі покращає?


    Я лежала на ліжку. Тріна телефонувала зколеджу— вона чекала на Тома, поки той уфутбольному гуртку. Наді мною на стелі розкинулося ціле сузір’я зблискучих наліпок Томаса— їх, мабуть, тепер іне прибрати без доброї половини самої стелі.


    — Ще ні.


    — Алеж треба щось робити. Не можна просто відсиджувати зад цілу вічність.


    — Я іне відсиджую зад. Імоє стегно ще болить. Фізіотерапевт каже, що краще лежати якомога більше.


    — Мама ітато цікавляться, що ти плануєш. УСтортфолді роботи немає.


    — Я знаю.


    — Ти наче дрейфуєш кудись. Тобі нічого не цікаво.


    — Тріно, ящойно впала здаху. Мені треба відновити сили.


    — Ну адо того ти вешталася світом. Потім працювала вбарі— щоб знайти те, чим хочеться займатися. Тобі треба трохи впорядкувати безлад уголові. Якщо ти не збираєшся навчатися, то слід нарешті вирішити, що робитимеш зі своїм життям. Убудь-якому разі, якщо поки ти збираєшся лишитись уСтортфолді, треба здати твою квартиру. Мама йтато не можуть утримувати тебе довіку.


    — І це каже жінка, яку банк «Мама йтато» підтримує вже років вісім.


    — Я навчаюся, на денному. Це різні речі. Крім того, япродивилася твої банківські виписки, поки ти була влікарні. Оплатила твої рахунки. Утебе залишилось приблизно півтори тисячі фунтів— це злікарняними. Адо речі, куди, вбіса, ти дзвонила за океан? Ті дзвінки коштують цілу купу грошей!


    — Не твоє діло.


    — Я склала список агентів знерухомості втому районі— вони займаються орендою. Потім можна ще раз переглянути пропозиції вколеджах,— може, хтось вилетів зтого курсу, на який ти хотіла вступити.


    — Тріно, ти мене втомлюєш.


    — А що, який сенс стирчати там без діла? Тобі відразу стане краще, коли ти матимеш якусь мету.


    Так, мене це дратувало, але вцих чіпляннях сестри було щось підбадьорливе. Крім неї, ніхто не зважувався на таке. Мої батьки, мабуть, ідосі вважали, що вмене не всі клепки вголові на місці ізі мною треба поводитися, як із дитиною. Мама складала мій випраний одяг на ліжку, охайно згорнутий, тричі на день готувала мені їжу, аколи яперехоплювала її спостережливий погляд, вона вичавлювала якусь незграбну посмішку, яка передавала все, що ми одна одній не казали. Тато возив мене на фізіопроцедури, дивився зі мною телевізор іне глузував змене. Тож тільки Тріна поводилася зі мною як зав­жди.


    — Тиж знаєш, що яказатиму, правда?


    Я перевернулась на бік іскривилася від болю.


    — Знаю. Аможе, ні.


    — І ти знаєш, що сказав би Вілл. Увас була угода— іти не можеш порушити своє слово.


    — Ну все, досить. Цю розмову закінчено.


    — Добре-добре. О,Том виходить із роздягальні. Побачимось уп’ятницю!— Вона сказала це так, наче ми говорили про музику, плани на відпустку чи шампуні.


    Вона роз’єдналась, аялишилася лежати ідивитись устелю.


    «Увас була угода».


    Була. Ідивися, що тепер вийшло.


    


    Тріна добряче діставала мене, проте за ті декілька тижнів, що япробула вдома, мені стало значно краще. Палиця вже була мені не потрібна— знею япочувалася так, наче мені вже під дев’яносто. Та яйзабувала її всюди, куди ходила. Майже щоранку ми здідусем ходили гуляти впарк— на цьому наполягла мама. Лікарі радили дідусеві щодня робити якісь фізичні вправи, але одного ранку вона вийшла за ним слідом іпобачила, що він іде прямісінько вмагазин на розі, де купляє величезний пакунок шкварок із’їдає їх дорогою додому.


    Ми ходили повільно: обоє кульгали йобом було насправді нікуди йти. Мама постійно заохочувала нас піти погуляти навколо замку— щоб «змінити оточення»,— але яігнорувала ці пропозиції. Щойно ми виходили вранці за ворота, дідусь теж упевнено кивав убік парку— іне тільки тому, що туди ближче чи там неподалік букмекерська контора. Думаю, він знав, що яне хочу йти до замку. Яще не була готова. Івважала, що ніколи не буду.


    Ми робили два повільних кола навколо ставка зкачками, сідали на лавку йдивилися, як батьки приводять малечу погодувати птахів, як курять підлітки, сварячись одне зодним— перші безпорадні спроби залицянь. Потім ми йшли вбукмекерську контору, де дідусь міг просадити три фунти вподвійній ставці на коня зкличкою Собачий Хвіст. Виходячи звідти, він сумно жмакав свій квиток ікидав його усмітник, ая,щоб утішити його, обіцяла купити пончик зповидлом усупермаркеті.


    — Дітичні,— сказав він увідділі випічки. Яне зрозуміла йнасупила брови.— Дітичні,— повторив він, показуючи на пончики, ізасміявся.


    — А, зрозуміла. Добре, мамі так іскажемо: купили дієтичні пончики.


    Мама казала, що він став смішливим через свої ліки— думаю, це не найгірший побічний ефект. Він ідалі сміявся, коли ми стояли вчерзі біля каси. Ясхилила голову, шукаючи вкишенях монетки, ідумала, чи треба допомогти татові всадку на вихідних,— ітому цілу хвилину не помічала шепіт усебе за спиною.


    — Це через провину. Кажуть, вона намагалася стрибнути збагатоповерхівки.


    — Щеб пак. Будь-хто стрибнув би. Ябне змогла зтаким жити.


    — Дивно, що вона наважилася знову тут з’явитися.


    Я заклякла.


    — Знаєш, нещасна Джозі Кларк ідосі помирає від сорому. Вона щотижня ходить на сповідь— хоча гріха вній стількиж, скільки плям на випраній білизні.


    Дідусь показував пальцем на пончики йшепотів дівчині за касою:


    — Дітичні.


    Та всміхнулась ісказала:


    — Вісімдесят шість центів.


    — У Трейнорів так нічого йне владналося.


    — Та це їх просто зламало, еге ж?


    — Вісімдесят шість центів, будь ласка.
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