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  Słowo wstępne


  Lektura listów Zbigniewa Herberta i Tadeusza Chrzanowskiego to sama przyjemność.


  Radość sprawia przebywanie wtowarzystwie tych dwóch niezwykłych ludzi-przyjaciół iśledzenie wymiany listów trwającej przez niemal pół wieku.


  Radość sprawia obcowanie zich błyskotliwą inteligencją iprzewrotnym dowcipem, atakże zich opowieściami operypetiach osobistych typowych dla czasów, wktórych się przeżywało młodość znaczoną okresem stalinowskim iprzełomem październikowym (tutaj świetne passusy ifragmenty wogłoszonych listach).


  Lektura pouczająca iwielowarstwowa.


  Lekcja poezji, kultury isztuki, której byli po wojnie obaj bohaterowie świadkami iwspółtwórcami.


  Korespondencja datowana jest od roku 1950. Zbigniew Herbert ma wtedy dwadzieścia sześć lat, Tadeusz Chrzanowski dwadzieścia cztery. Ostatni list Patryka do Deda (to ich przydomki) pisany jest na Wielkanoc 1998 roku (przypadała 12 kwietnia), Deda do Patryka nosi datę 4 lipca 1998. Wroku 1950 obaj byli dobrze zapowiadającymi się poetami; wchwili śmierci Zbigniew Herbert (umiera wWarszawie 28­lipca1998) jest uznawany za jednego znajwybitniejszych polskich poetów oświatowej renomie; Tadeusz Chrzanowski jest wówczas doktorem habilitowanym, profesorem historii sztuki, człowiekiem pełniącym szereg publicznych funkcji, powszechnym autorytetem. Przeżył przyjaciela oosiem lat. Zmarł wKrakowie 24 grudnia 2006.


  „Kochany Panie Zbyszku! Bardzo się ucieszyłem czytając Pańskie wiersze”– pisze do Zbigniewa Herberta wpierwszym zzachowanych listów Tadeusz Chrzanowski. Donosi, że wiersze „połykał jak ostrygi”. Do druku jednak, wraz zJanem Pawłem Gawlikiem, wybierają tylko kilka, ato dlatego, „że Tur[owicz] nie będzie ich długo czytał” i„że będzie mniej przebierał”. Na koniec nie omieszkał dodać również uwagi krytycznej onadesłanych wierszach: „na mój gust niektóre są zbyt »szyfrowane«”. List podpisuje „Chrzan”.


  Tadeusz Chrzanowski iJan Paweł Gawlik związali się wtedy blisko– jako młodzi autorzy– zredakcją „Tygodnika Powszechnego”. Co do wierszy, to– jak się dowiadujemy zprzypisów– tymi właśnie „połykanymi jak ostrygi” Zbigniew Herbert zadebiutował jako poeta na łamach „Tygodnika Powszechnego”, któremu przez długie lata (zprzerwami na okresy obrazy) pozostanie wierny.


  Korespondencja jest na ogół ciągła, zmałymi przerwami izaginięciami, głównie po stronie Zbigniewa Herberta. Wjednym zpierwszych listów wysłanych przez Herberta zTorunia („Thorn 6 I 1951”) autor między innymi zaznacza: „dla dobra poezji zająłem się prozą”. Chwali też wiersze adresata opublikowane w„Tygodniku Powszechnym”: „iście klasyczne. Podobały się. Nie tylko mnie, ale takim, co się na poezji znają”.


  Piszą do siebie, wpierwszych latach dość często, owłasnych problemach egzystencjalnych izmaganiach– Chrzanowski: „Nic nie piszę (okaso moja, kaso)”, ozniechęceniu, nawet rozpaczy– Herbert: „Samotność mnie przeraża, zludźmi nie umiem żyć, to już nie tonik rozpaczy, ale cała tonacja”, i otym, że wymiana listów podnosi ich na szczęście na duchu. Wtle znajdujemy wzmianki ozewnętrznym świecie (zgryźliwe, ironiczne), oówczesnych czasopismach kulturalnych, takich jak „Dziś iJutro”, „Nowa Kultura”, opisarzach: „Dobradziejskim”– Janie Dobraczyńskim, „Adasiu Ważniaku”– Ważyku, Marii Dąbrowskiej, Jerzym Andrzejewskim, Mieczysławie Jastrunie iinnych. OPAX-ie, wktórym publikują iktóry krytykują, zcharakterystycznym zwrotem powtarzającym się wListach: „bracia pałkarze”. Swój arkusz poetycki Wędrówki pięknoducha Tadeusz Chrzanowski ogłasza wInstytucie Wydawniczym „Pax”. Obaj znajdują się wantologii młodej poezji katolic­kiej „…każdej chwili wybierać muszę”, wydanej przez PAX wroku 1954. Dodajmy, że wtamtych latach granice dzielące katolickie środowiska nie były tak ostre jak wlatach późniejszych, stąd między adresatami są często wymieniani wlistach na zasadzie post scriptum koledzy pisarze ztegoż paksowskiego kręgu jak: Włodzimierz Wnuk, Andrzej Łepkowski, Mikołaj Bieszczadowski, Mikołaj Rostworowski.


  Uważny poszukiwacz śladów historycznych tamtego czasu zpewnością doceni wListach komentarze dotyczące przejęcia przez PAX „Tygodnika Powszechnego”. Itak Herbert donosi Chrzanowskiemu: „Od niego [Włodzimierza Wnuka] dowiedziałem się oTwojej odmowie iduma rozdęła moje piersi (obie). Drogi Mój Chłopcze! Trzeba się starać, żeby pismo było złe…”.


  Tadeusz Chrzanowski początkowo dawał warsztatowe rady adresatowi Herbertowi. Na przykład onadesłanych przez niego utworach prozatorskich pisze: „Niech Pan to zrobi na czysto i zinterpunkcją– to nie wiersze”, idalej: „jakaś niedookreśloność narratorska”. On: „Z rad korzystam skwapliwie, sądzę, że są słuszne”. Od początku jest jednak wyczuwalny nieukrywany podziw Chrzanowskiego dla przyjaciela-pisarza, wyrażony między innymi wsłowach (list zmaja 1951 roku): „Wiele serdeczności (zdomieszką zawiści, że Pan tak dobrze umie robić, czego nie potrafię)”. Podkreślmy jednak– podziw dla talentów jest odwzajemniony. Zbigniew Herbert nie tylko chwali wiersze przyjaciela, alenade wszystko podnosi wartość literacką publikowanych przez niego reportaży. Wjednym zlistów zaznacza: „Pisanie reportaży to wielka sztuka– tak nawet powiedział Jerzy Zawieyski”. Prosi zatem Deda, by go wtajemniczył warkana tego gatunku, wktórym jest on dla niego mistrzem. Ciekawe są wlistach zlat pięćdziesiątych– na zasadzie kontrapunktu– omówienia prób prozatorskich Tadeusza Chrzanowskiego. Tutaj Herbert jawi nam się jako bezlitosny iprzewrotny krytyk literacki. Jednak po przyjacielsku zawsze prawdziwy irzetelny.


  Po imieniu zaczynają się do siebie zwracać we wrześniu 1952. Czy wypili bruderszaft wSopocie czy w Krakowie? Tego nie wiemy. Wiemy natomiast, że potem używają form zdrobniałych idowcipnych, zażyłych iczułych, jak przystało na „druhów” i„kumpli”.


  Mijają lata. Wzajemna przyjaźń Patryka iDeda nabiera nowych sensów iznaczeń, pomimo rozjazdów po świecie Zbigniewa Herberta iciągłych zmian pobytów jego zamieszkania. Powraca wkorespondencji symbol róży (młodzieńczy wiersz Herberta Oróży dedykowany Chrzanowskiemu). Jest rok 1994. Po tekście Tadeusza Chrzanowskiego Zbigniewowi Herbertowi. Na urodziny przyjaciela („Tygodnik Powszechny” 1994, nr 44) jubilat odwzajemnia się wliście słowami wretrospektywnej frazie: „zakręciła mi się autentyczna łza nad młodością naszą, nad tymi szczeniakami Tadziem iZbyszkiem”.


  Czytając te listy, przekraczamy kolejne etapy przyjaźni Patryka iDeda oraz okresy powojennej historii. Razem znimi, ich oczami oglądamy dziwaczny świat PRL-u, apotem RP budującej swoją trudną wolność. Zastanawiamy się, kim byli adresaci listów, jakie było ich życie codzienne, jak zmagali się ze swoim losem, jak poszukiwali swojego języka istylu, czy wpełni czuli się zrealizowani? Kim był autor Pana Cogito? Kim był wreszcie Józef Szrett iTymoteusz Klempski zparyskiej „Kultury”, przecież nie tylko historyk sztuki, ale równie znakomity eseista, krytyk ipublicysta, laureat przyznawanej przez paryską „Kulturę” nagrody publicystycznej im. Juliusza Mieroszewskiego?


  Nie łudźmy się– wListach nie znajdziemy całkowicie wyczerpujących odpowiedzi na te pytania. Czy wogóle można znaleźć odpowiedź na pytanie, kim do końca jest drugi człowiek?


  Jednak dzięki tym listom-dokumentom zaczynamy inaczej patrzeć na dokonania ich autorów ilepiej rozumieć ich dzieła, które jak „alpejskie szczyty” porażają swoją prawdziwą wielkością. Dociera do nas, że tworzyli je ludzie, którzy nie zawsze byli przekonani oich wartości, którzy jak inni śmiertelnicy cierpieli na ból zęba, na samotność, brak pieniędzy. Może to nam pomoże odkryć ich na nowo ipowrócić do ich twórczości. Zachęcam zradością do lektury.


  Ks. Adam Boniecki


  [image: 0040_zmniejszone.tif]


  [image: 0041.tif]


  [image: 0043_zmniejsz.tif]


  [image: 0042_zmniejsz.tif]


  [image: 03.tif]


  Tadeusz Chrzanowski à la Witkacy, lata pięćdziesiąte


  Listy Tadeusza Chrzanowskiego i Zbigniewa Herberta


  1950


  [1] Tadeusz Chrzanowski


  [Kraków, listopad 1950]


  Kochany Panie Zbyszku!


  Bardzo się ucieszyłem czytając Pańskie wiersze. Wydarłem je Gawłowi1 ipołykałem jak ostrygi. Nie jestem krytykiem ani człowiekiem dobrze wychowanym, ale żarłokiem– stąd to porównanie (komplement). Po naradzie zGawłem wybraliśmy tylko kilka wierszy. Sądzę, że będzie tak lepiej– raz– że Tur2 nie będzie ich długo czytał– dwa– że mniej będzie przebierał3. ONikiforze dobre było4. Może ma Pan jeszcze jakie „charaktery”5?


  Co do wierszy to jeszcze wspomnę– że na mój gust niektóre są zbyt „szyfrowane”– no cóż– ale ja jestem w/g Gawła „symplifikator”– w/g siebie „poeta pseudo-klasyczny”.


  Wiele serdeczności itd itd itd


  Chrzan


  
    Kremowa kartka listowa zapisana obustronnie jasnoniebieskim atramentem, koperty brak; datowanie ustalone na podstawie treści.


    
      1 Jan Paweł Gawlik*. Gwiazdka przy nazwisku odsyła do wykazu najczęściej powtarzających się nazwisk, zamieszczonego na końcu książki (s.323).
    


    
      2 Jerzy Turowicz*.
    


    
      3 Jan Paweł Gawlik w niedatowanym liście do Herberta (Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 18005, t. 26) pisze o siedmiu wierszach wybranych dla Jerzego Turowicza, wymieniając tam wiersz bez tytułu *** (inc. „Palce wrzeciona dźwięków...”) dedykowany Jerzemu Zawieyskiemu, prwdr. w: „Tygodnik Powszechny”, 17–24 XII 1950, nr 51/52, s. 9, debiut poetycki Herberta w „Tygodniku Powszechnym”.
    


    
      4 Nikifor (właśc. Epifaniusz Drowniak, ok. 1895–1968), malarz samouk pochodzenia łemkowskiego; jeden znajwybitniejszych przedstawicieli sztuki naiwnej; tworzył wKrynicy, namalował kilka tysięcy akwarel. List z Krynicy. Wywiad z Nikiforem, podpisany Patryk, „Tygodnik Powszechny”, 22 X 1950, nr 43, s. 8. Tekst jest uznawany za debiut Herberta jako krytyka na łamach tego pisma.
    


    
      5 Cykl krótkich utworów Herberta publikowanych w latach 1950–1951 w tygodniku „Dziś iJutro”, nawiązujących do Charakterów Zofii Nałkowskiej, zob. Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski i inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, przedmową i notami opatrzył Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, t.1, s.13–26, 371–372.
    

  


  [2] Tadeusz Chrzanowski


  [Kraków, listopad 1950]


  Kochany Panie Zbyszku!


  Bardzo dziękuję Panu za kartkę6 (wym. 10x15,5 cm) ipamięć (na wymiary trudno obliczyć).


  Z odrobiną zazdrości przeczytałem, że Pan pisze „pod Staffa iLieberta”7 dla Pani8, która takowych lubi. Zzazdrością– bo sam– ani wierszy ani Pani. Ostatnio wKrakowie taka cholerna jesień– że nic tylko mgła idodupizm. Na to drugie cierpię poważnie. W„Tygodniku [Powszechnym]” też raczej ponuro. Jedyny promyczek na firmamencie to nieoceniony Gaweł*– jak zwykle pełen entuzjazmu idzikich pomysłów. Jest przynajmniej kogo „bić laską po głowie”. To jedyne, czym się mogę pocieszyć.


  A Pan? Siedzi sobie Pan we wspaniałym mieście kapiącym od gotyku, jakieś antyki Pan pokazuje– wiersze pisze... Bieszczadowskiego* nie widuję– zaszył się gdzieś tam na osiedlu oficerskim. Łepkowszczak9 też się nie pokazuje. Raz go tylko wformie jägra10 widziałem na ulicy.


  Kisiela11 też już od lat nie oglądałem.


  Samotnie– bez Pani*), bez Staffa, bez wierszy– apoza tym zęby mnie bolą ito bynajmniej nie zprzeżyć psychologicznych.


  Właściwie wstydzę się tej kartki, bo jakieś bzdury popisałem, ale nie zawsze człek może grzeszyć przytomnością.


  Niech się Pan nie zraża iśrybnie coś kiedyś do mnie. Wiele serdeczności łączę


  Ded


  *) łże, prosię!12


  
    Kartka Herberta się nie zachowała.


    
      6 Biała kartka listowa zapisana obustronnie zielonym atramentem, koperty brak.
    


    
      7 Leopold Staff (1878–1957), poeta, dramaturg, tłumacz; swój manifest poetycki zawarł wtomie Sny o potędze (1901); Jerzy Liebert (1904–1931), poeta, początkowo w kręgu Skamandra, pisał wiersze przeniknięte tragizmem i religijnym bólem, filozoficzne, oszczędne w formie ijęzyku.
    


    
      8 Halina Misiołek (1915–2000), która pracowała wówczas w biurze Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich, zamężna i matka dwóch córek; Herbert pisał o niej w liście do Jerzego Zawieyskiego z4X 1950r.: „miłość pierwsza, męska”; zob. cykl wierszy dedykowanych „Muzie” Podwójny oddech w opracowaniu Ryszarda Krynickiego, w:Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), Wydawnictwo a5, Kraków 2011, s.37–76.
    


    
      9 Andrzej Łepkowski*. W kolejnych listach występuje także jako Łepek.
    


    
      10 Jäger (niem.) – myśliwy.
    


    
      11 Stefan Kisielewski*.
    


    
      12 Dopisane prawdopodobnie ręką Jana Pawła Gawlika.
    

  


  1951


  [3] Zbigniew Herbert


  Thorn13 6 I1951


  Kochany Panie Tadeuszu!


  Kpi sobie Pan ze mnie– oniegodziwy– że to ja niby siedzę wpięknym mieście iwiersze piszę ispijam tzw. nektar życia. Atymczasem wiersze coraz gorsze, miasto coraz zimniejsze, nektar, za pozwoleniem, wstydliwie przemilczam.


  Muszę Panu wtajemnicy powiedzieć, że ostatnio dla dobra poezji zająłem się prozą. Teraz piszę takie opowiadanie14. ⅔gotowe. On ją zastrzelił wlasku, nie ma całkiem wyrzutów sumienia, ale co teraz, niech Pan radzi. Lasek już był, że zastrzelił inie ma wyrzutów sumienia to byle egzystencjalista potrafi. Amoże chrześcijańska pointa, ale jaka? Wszystko to wgłębi mego jestestwa przewala się ikotłuje. Martwię się tym bardziej niż ponurym brakiem perspektyw na przyszłość. Awdodatku karnawał taki krótki. Wprawdzie nie tańczę, ale zawsze przykro.


  W miejscowym (gdańskim) Związku Literatów robią na mnie polowanie15, wtym roku muszę skończyć studia zaczęte dopiero teraz16. Muszę zrezygnować zwygodnej posady kandydata do życia, takiego, co się „dobrze zapowiada”.


  No, ale byle do wiosny. Jeśli na Plantach pączki zaczną się puszczać, proszę mi otem zaraz napisać. Nie ma Pan pojęcia, jak marznę. Ale jeśli przed wiosną zechce rozgrzać mnie Pan dobrym słowem, będę bardzo wdzięczny.


  Serdecznie Pana pozdrawiam.


  Pańskie cztery wiersze w„T.P.”17 iście klasyczne18. Podobały się. Nie tylko mnie, ale takim, co się na poezji znają. Pozdrowienie od Wu Wnuka*


  i jeszcze dużo serdeczności


  Zbigniew


  [image: 0006_strona_15.tif]


  
    Tadeusz Chrzanowski, Zygmunt Kubiak i Zbigniew Herbert na krakowskich Plantach, lata pięćdziesiąte

  


  
    Kremowa karta zapisana obustronnie czarnym atramentem, koperty brak.


    
      13 Niemiecka nazwa Torunia.
    


    
      14 Futerał albo koniec września, opowiadanie datowane przez autora 27 XII 1950–10 I1951; wArchiwum Zbigniewa Herberta zachowały się dwie wersje rękopiśmienne i jedna maszynopisowa, Akc.17905; były one podstawą do wydania drukiem tego opowiadania woprac. Mateusza Antoniuka w: Głosy Herberta, zebrała iwtom ułożyła Barbara Toruńczyk, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2008, s.75–81. Zob. też list8.
    


    
      15 W kilka miesięcy później (20 IV 1951 r.) Herbert skierował oficjalną prośbę do Zarządu Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich oskreślenie go z„listy członków kandydatów”.
    


    
      16 Herbert studiował filozofię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu w okresie 1949–1951.
    


    
      17 „Tygodniku Powszechnym”*.
    


    
      18 Tadeusz Chrzanowski, Cztery wiersze pseudoklasyczne: Oddech dla wiersza, O dziełach, Owyborze, Pochwała strofy, „Tygodnik Powszechny”, 10 X 1950, nr 50, s. 4.
    

  


  [4] Tadeusz Chrzanowski


  [Kraków, 3 II 51]


  Kochany Panie Zbyszku!


  Bardzo dziękuję za list, zwłaszcza że przyjemność jego czytania trwała dość długo („z powodu długość?– Nie, zpowodu hieroglify!”). Zlistu sądząc jest Pan pesymistą, co zresztą pasuje nieco do Pańskiego egzystencjalno-zgniłego klimatu (dosłownie iprzenośnie), gdy tymczasem my tu wPo-Krakowie jesteśmy pełni zapału, optymizmu i wogóle twórczości radosnej. Radości to zresztą trochę zwulkana itrochę zBeaumarchais’go19. Ale mniejsza ztym. Wogóle przydałoby się, żeby Pan spłynął do naszego grodu, bo zaprawdę zaprawdę zKisielem*, Gawłem* iwogóle ztymi zasiedziałymi tematy się kończą. Trzeba pożywki, trzeba zastrzyku zzewnątrz. Niech Pan sobie tylko wyobrazi takie rozkoszne „tetatet”20, taką długą, jednomyślną, spontaniczną litanię anty-pałkarską21 zakończoną kawałami dołowymi (bo nie tylko księża są dołowi– takież są idowcipy). Niech więc Pan sobie wyobrazi taką „rozmowę literacką”... Czyż nie wystarczy kuszeń? Czy po tych wizjach nie kupi Pan natychmiast biletu?... Czekamy– Ja imój pies „Gaweł”. No naturalnie inni też (Łepek*). Apoza tym przydałoby się, żeby pan (przepraszam– Pan) nadesłał nam (mnie imemu psu Gawłowi) trochę wierszy. Bo naturalnie jest Pan wwyjątkowej sytuacji– oprócz świeckiej, duchownej itej ostatecznej– wiersze Pańskie przechodzą jeszcze czwartą– Naszą (moją imego psa „Gawła”). Poza tym co ulicha ztym essejem oRouaultcie [!]22, októrym odgrażał się Pan wczasie pobytu wK[rakowie]? Apoza tym dość już tych breweryj i wogóle niech Pan pisze obszerniej igęściej. My (ja imój pies Gaweł) robimy to nieustannie, aże świat otym nie wie– to już sprawa srogiego Turowicza*, który naszymi dziełami miota po koszach itp.


  Poza tym Kisiel wspomina Pana czule.


  A zimno jest jak chol...


  Więc wiele serdeczności– iserio– niech Pan zajrzy do nas.


  Dla Wu Wnuków23 pokłony


  Ded


  Kraków 3. 2. 51
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    Jerzy Turowicz, 1956 rok

  


  
    Kremowa karta zapisana obustronnie, maszynopis, podpis niebieskim atramentem, koperty brak.


    
      19 Pierre A. de Beaumarchais (1732–1799), komediopisarz francuski sławny z dwóch komedii: Cyrulika sewilskiego (1775) i Wesela Figara (1784).
    


    
      20 Tête à tête (fr.) – w cztery oczy, sam na sam.
    


    
      21 Zob. przypis 1 do listu 11.
    


    
      22 Georges Rouault (1871–1958), francuski malarz, grafik, ilustrator, projektant witraży ikostiumów (balety rosyjskie Diagilewa), atakże poeta; wątek eseju o Georges’u Rouaulcie będzie się pojawiać w kolejnych listach; Herbert napisał krótki szkic dopiero po śmierci artysty i opublikował w „Twórczości” 1958, nr4, s.164.
    


    
      23 Żoną Włodzimierza Wnuka* była Irena Ostrowska-Wnukowa (1922–2010), poetka iprozatorka.
    

  


  [5] Zbigniew Herbert


  Piernikowo24 17.II.[1]951


  Kochany Panie Tadeuszu!


  Kiedy wróciłem zsymestralnej przerwy, zastałem list Pana niczem promyk światła na progu zimowego sezonu. Dla samotnego człowieka jest to zawsze takie prywatne, miłe święto. Dlatego trudno banalnie dziękować, ajeszcze trudniej nie łasić się opamięć.


  Drogi Panie Tadeuszu– wodzi mnie Pan na pokuszenie ztym Krakowem, niech ręka Boska broni. Oczywiście, że o„tetatecie” marzę, ale ze względu na rodzinę będę musiał chyba już niedługo wrócić do Sopotu, gdzie ożenię się chyba zzezowatą sierotą zwarkoczami izostanę listonoszem.


  Radości dostarcza mi ostatnio nie tyle Dziś iJutro25 ile „Nowa Kultura”26 (powinno się pisać Nowa „Kultura”). Dziś iJutro jest raczej smętne. Kolega Lichniak* prosi wszystkich okatolicką powieść współczesną, pozatem odezwy, artykuły rybne, bogaty dział reklam idrobnych ogłoszeń oraz niekończący się duet Jakimiak– Kordyasz27. Gdyby nie Francuzi, którzy chętnie jakoś pisują do Dziś iJutro, trudno byłoby czytać28.


  Kupiwszy Nr 6 Nowej „Kultury” po raz pierwszy nie żałowałem 75 groszy. Cóż za uczta duchowa ów estetyczny dwugłos Jadzi Siekierskiej iAdasia Ważniaka29. Ico za wsypa zkol. Sokorskim30. Amówiłem, nie kombinować, raczej poczekać iprzetłumaczyć. Co prawda Dziadek31 zrobił brzydką historię ztym językoznawstwem. Przesubtelnił ztym wzajemnym stosunkiem bazy inadbudowy iwprowadził groźnie heglowski termin: „świadomość społeczną”. Ważyk32 wystąpił prawie jako wychowanek Kisiela*. To co pisze omuzyce, której odmawia funkcji poznawczej, samoistnej ideologii ikonkretności oraz żąda specyficznego rozpatrywania wszystkich sztuk (dawno już głosiłem, że nad realizmem socjalistycznym fatalnie zaciążyła „literackość” koncepcji estetycznych)– budzi niepokój odalsze losy tego męża.


  Jest Pan naprawdę uprzejmy dla młodego debiutanta pytając outwory (jego). Do Wielkiej Nocy wykończę chyba nowy (trzeci zkolei) cykl wierszy pt. Zimny pokój– jako że pisałem wzimie irzeczywiście było cholernie zimno33. Sam tytuł świadczy onawrocie do realizmu. Załączony wierszyk uważam za bardziej udany. Sądzę, że wobec tego nie będą Panowie nalegali na ciąg dalszy. Ale to itak nic nie pomoże, bo zarówno Pan jak iPan J. Paweł34 jesteście pierwszymi idożywotnimi abonentami moich produkcji. Piszę też opowiadanie, ale to długa ismutna sprawa. Artykuł oRouaultcie[!], który Pan łaskawie nazywa essejem, obiecałem A. Rogalskiemu35 do „Życia iMyśli” (taki 2-miesięcznik poznańsko-katolic­ki zzewnątrz przypominający podręcznik wyrobu wina zeczi-peczi). Artykuł się gdzieś zagubił, ale jak odnajdę, prześlę Panu po długiej walce wewnętrznej.


  Tymczasem od wielu numerów [„Tygodnika Powszechnego”] nie widziałem Pańskich wierszy. Niech Pan napisze dlaczego. I wogóle coś merytorycznie oliryce. Bo inaczej będę sądził, że mnie Pan traktuje protekcjonalnie iniepoważnie iobrażę się. Nie śmiejcie się Panowie ze mnie– nie wiecie bowiem, jak to okropnie igorzko być mną.


  Drogi Panie jak tam zhistorią sztuki, architrawem36, absydą37 itp. (czytałem Pański dowcipny reportaż owystawie konserwatorskiej38). Co zPańskim arkuszem poetyckim? Ijeszcze wiele co ijak na różne tematy.


  Serdecznie Pana pozdrawiam.


  Dla Pana Kisielewskiego specjalne uszanowanie


  Herbert Zbig


  P.S. Załączam wybór Czechowicza39. Będę niepocieszony, jeśli dowiem się, że od 3 miesięcy ma go Pan zdedykacją samego Czechowicza. Kiedy zobaczyłem to wmałej mieścinie, od razu pomyślałem oPanu. Znając Ruch– przedsiębiorstwo rozrywkowo-kolportażowe, można się spodziewać, że „Kamena” nie dotarła do Krakowa ani Warszawy, ajej cały nakład leży wBiałymstoku.


  Pamiętam wszystkie wystąpienia Pana (bliskie mi) oreedycję. Po wojnie powinien Pan zostać twórcą biblioteki „Poetów zaszlachtowanych”. Niżej podpisany liczy na pamięć.


  Zbig


  
    Kremowa karta zapisana obustronnie czarnym atramentem, koperty brak.


    
      24Żartobliwie o Toruniu.
    


    
      25 „Dziś i Jutro” – katolicki tygodnik społeczny (1945–1955), jeden z organów Stowarzysze­niaPax.
    


    
      26 „Nowa Kultura” – tygodnik społeczno-literacki (1950–1963), powstał z połączenia „Kuźnicy” i „Odrodzenia”, w latach 1952–1956 organ ZLP.
    


    
      27 Zygmunt Jakimiak i Tadeusz Kordyasz, zob. w dziale „Polemiki – Listy do Redakcji”: Filozofia zdrowego rozsądku, „Dziś i Jutro” 1951, nr4, s.10; Wsprawie tomizmu (zamknięcie polemiki), 1951, nr7, s.12. Pierwszemu zautorów Herbert zadedykował miniaturę prozatorską Augustyn, „Dziś i Jutro” 1950, nr4, s.9.
    


    
      28 Herbert pisze z ironią o przekładach drukowanych w „Dziś i Jutro”: św. Bernarda zClairvaux, Gabriela Marcela, Jacques’a Maritaina, Blaise’a Pascala.
    


    
      29 Dwa głosy w dyskusji: Jadwiga Siekierska, O zmiennym i trwałym w sztuce; Adam Ważyk, Uwagi o estetyce, „Nowa Kultura”, 11 II 1951, nr 6, s. 2 i9–10.
    


    
      30 Włodzimierz Sokorski (1908–1999), publicysta-ideolog, działacz PZPR, minister kultury isztuki wlatach 1952–1956, doktryner realizmu socjalistycznego, zatwierdzonego na IV Zjeździe ZLP w Szczecinie w 1949 r. Zob. tenże, Jeszcze o „języku artystycznym” irealistycznych środkach wyrazu, „Nowa Kultura”, 4 II 1951, nr 5, s. 2.
    


    
      31 Józef Stalin, W sprawie marksizmu w językoznawstwie (1950, wyd. pol. 1950). Zob. „Nowa Kultura” 1950, nr 14, s. 5–6.
    


    
      32 Adam Ważyk (1905–1989), poeta, prozaik, krytyk i tłumacz (m.in. Antologia współczesnej poezji francuskiej, 1947), przed wojną w nurcie poezji awangardy; w latach 1950–1954 czołowy propagator socrealizmu jako antytezy „burżuazyjnej estetyki”. Zob. komentarz Stefana Kisielewskiego do dyskusji w „Nowej Kulturze”, Dalej o estetyce, „Tygodnik Powszechny”, 25II 1951, nr 8, s. 3.
    


    
      33 O tym cyklu pisze również w liście do Jerzego Zawieyskiego z 20 III 1951: „Załączam wierszyki pochodzące z jesienno-zimowego cyklu pt. Zimny pokój”, zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, wstęp Jacek Łukasiewicz, oprac. Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 53, 54 (przypis), 173–178 (aneks do listu).
    


    
      34 Jan Paweł Gawlik*.
    


    
      35 Aleksander Rogalski (1914–1997), krytyk, historyk literatury, redaktor „Życia i Myśli”.
    


    
      36 Architraw – w architekturze: główna belka.
    


    
      37 Absyda, apsyda – w architekturze sakralnej półkoliste lub wieloboczne zamknięcie prezbiterium lub nawy.
    


    
      38 Tadeusz Chrzanowski, Za kulisami sztuki [wystawa konserwatorska w Muzeum Narodowym w Warszawie], fot. autora: Tarnów. Odbudowane domy w rynku, Strzelno. Fragment kolumny, Tyniec. Głowica romańska, „Tygodnik Powszechny”, 21 I 1951, nr3, s.6.
    


    
      39 Józef Czechowicz (1903–1939), poeta przedwojennej awangardy, pisał wiersze onastroju katastroficznym; zob. monograficzny numer lubelskiego kwartalnika o zasięgu ogólnopolskim „Kamena” 1949, nr 3/4, poświęcony Czechowiczowi.
    

  


  [6] Tadeusz Chrzanowski


  [Kraków, marzec / kwiecień 1951]


  Kochany Panie Zbyszku!


  Jest Pan doprawdy bardzo miły ztymi „kleine Geschenke” (była taka niemiec­ka piosenka)40. Bardzo się tą „Kameną” ucieszyłem, bo Czechowicza mam tylko półtora (dosłownie) zbiorku. Tak będzie przynajmniej 2½. Poza tym naraziłem się na Pańskie przekleństwo plus gniew. Mianowicie zaniosłem do „TP”* Fra Aniołka41. Turowiczowi* się podobało imam mu wnajbliższym czasie dostarczyć reprodukcję. Wyobrażam sobie (bo naturalnie musiałem na ludzkie pismo przetłumaczyć Pańskie kliny42), że gniew + przekleństwo będą stokroć sroższe, jeżeli okaże się, że coś tam zostało przeinaczone. Bo Pana to jeszcze boli. Mnie już nie. Odkąd Pax mi przerobił „fujarki pisk” na „fujarki pysk”, afarby malarza Altdorfera43 na „fabrykę itd.” (ale soc-realistycznie! No nie?)– nic mnie już nie boli.


  Gawłowi* list przekazałem. Mam znim sporo kłopotów. 1° źle się sprawuje jako asystent. 2° pisze coraz gorzej. Exemplum oFalladzie44. Inne Exempla wszczotce. Sądzę jednak, że wyjdzie zimpasu. Ale na to przydałoby się, by opuścił Pan Zimny pokój iwpadł tu na pogwarkę. ZTorunia jest łatwe połączenie. A unas jest już ciepło. Łepek* chowa się– ale omały włos nie chowałby się. Grypka zkomplikacjami (lubuje się odtąd wbardzo skomplikowanej nazwie tej komplikacji). Teraz już zdrów– tylko twarz ma jeszcze bardziej trójkątną.


  Kisiela* widuję ostatnio rzadziej. Wogóle mam mnóstwo głupiej roboty ina wszystko brak czasu. Nic nie piszę (o kaso moja, kaso!). Nic nie czytam. Nigdzie nie chodzę.


  Z Paxem są nader zabawne perypetie. Jestem znimi niemal wwojnie. Niemniej imnie postawili to rzewne pytanie lichniaczkowej45 ankiety: dlaczego piszę?


  Piszę– ale wkażdym razie nie onich. Skończyli się jako temat do śmiechu– ado płaczu... jeszcze nie zaczęli.


  Tyle do zimnego pokoju. Awedle maksymy „Czyń drugiemu co on tobie” posyłam poem, który (ze szkodą dla ludzkości) ukazał się wprogramie filharmonii wub. roku46. Sztych jest Hollara.


  Serdecznie pozdrawiam iżyczę ciepła


  Ded


  wtorek


  Rondo na chwilę przed muzyką


  Jest na szpinecie maleńki obrazek –


  a na nim drzewa– pagórki– obłoki–


  i przelatuje– jak przecinek– ptaszek.


  Poza tym zwinne fruwają intarsje –


  więc godność trzeba zachować


  i grację


  nim się nut dotknie


  ------


  Na tym pudełku zktórego jest dźwięk


  melodie siedzą ipatrzą markotnie,


  bo wnet obudzi je swawola rąk –


  a budzić znaczy– zabijać– wich mowie,


  (lecz tego proszę nie brać zbyt dosłownie


  gdy się strun dotknie!)


  -----


  Więc na szpinecie tylko chwilę brzęczą


  obłoczki zkości słoniowej– zalotne –


  i już pudełko zmuzyką podręczną


  odpływa zwiersza. Mówię: do słyszenia –


  bo gdy coś godne małego milczenia


  to słów nie dotknę.


  [image: SAM_0406.tif]


  
    Karta białego papieru listowego zapisana obustronnie zielonym atramentem, koperty brak.


    
      40  Zob. przypis 1 do listu 27.
    


    
      41 Zbigniew Herbert, Fra Angelico: Męczeństwo św. Kosmy i Damiana, „Tygodnik Powszechny”, 13 V 1951, nr 19, s. 3.
    


    
      42 Pismo klinowe.
    


    
      43 Tadeusz Chrzanowski, Oda o malarzu Altdorferze, prwdr. w: „Tygodnik Powszechny”, 9I 1949, nr 1, s. 5, przedruk w: tenże, Wędrówki pięknoducha, Pax, Warszawa 1951, s. 6–7.
    


    
      44 Zob. Jan Paweł Gawlik, Hitleryzm oczyma poddanych [recenzja książki Hansa Fallady Każdy umiera w samotności, tłum. Jerzy Rawicz, KiW, Warszawa 1950], „Tygodnik Powszechny”, 28I 1951, nr 4, s. 7. Zob. też Chrzan [Tadeusz Chrzanowski], Krzykliwość ikrótka pamięć, „Tygodnik Powszechny”, 4 III 1951, nr 9, s. 10.
    


    
      45 Od: Zygmunt Lichniak*.
    


    
      46 Tekst wiersza zapisany zielonym atramentem na rewersie reprodukcji sztychu Václava Hollara (1607–1677) przedstawiającego kobietę grającą na klawesynie, biblioteka Zbigniewa Herberta; zob. również program Filharmonii Krakowskiej z5 V 1950, nr 31.
    

  


  [7] Zbigniew Herbert


  [Toruń, kwiecień / maj 1951]


  Kochany Panie Tadeuszu!


  Ze mną coraz gorzej, więc nawet korespondencję, która krzepi ipozwala trwać igodzić się– zaniedbałem. Wróciłem do domu zniechęcony do studiów, które mi po kawałku wydzierają.


  Jest Pan naprawdę dobry (mówię jak staruszek do młodzieńca, który go odwiedza– jestem wistocie starszy od Pana orok47 iotchłań pesymizmu)– dziękuję za list ipiękny wiersz na odwrocie pięknego sztychu48. Awie Pan, to jest nawet mój pomysł pisać wiersze na odwrocie obrazów. To godne parnasistów, estetów, tych, którzy autonomizują49 iwtem jest pokora.


  Proszę mi napisać– jeśli Pan chce, dlaczego pisze się wiersze na temat obrazów imuzyki. Czy aby pomagać tamtym asemantycznym sztukom? Czy iżbyśmy odczuwali jedność sztuki? Czy zchęci przekraczania granic?! Jaki jest liryczny odpowiednik (chyba nie muzyczność iopisywactwo)? Najbardziej wwierszu Pana podobało mi się to, że zatrzymał go Pan przed muzyką.


  Cieszę się, że niedługo Pan wyjdzie, wtowarzystwie bardzo różnym, ale zawsze... Konterfekt50 zrobili Panu nie najlepszy, ale natchniony Andrzejko51 wygląda, jak Schyler52 (szkolnik), który przepowiada za 1 zł załączonego wznaczkach.


  Opus53 oRouault’e [!]– nie udał się zupełnie (kompletna prostracja), więc wysłałem do „Życia iMyśli”, pisma, które[go] nikt nie czyta poza cenzurą.


  Wiosna robi się śliczna. Drzewa puszczają jak mogą. Ach, Panie Tadeuszu, albo lepiej Dear Ded– żeby Pan widział morze– naprawdę trzeba być prozaicznym, aby się nie utopić.


  Myślę, że prześlę Panu (albo lepiej Panom) jakiś kawałek prozy. Piszę różne takie wesołe nowelki otem, jak jeden drugiego chciał zabić, ale się przed tem zastanawiał długo ibez dialogów. Albo jak jeden ma być za chwilę rozstrzelany ito tak bez powodu ichciałby coś wymyśleć (znaleźć tzw. sens śmierci, poświęcenie czy coś takiego)– ale jest bardzo niepomysłowy.


  Serdecznie Pana ściskam ipozdrawiam


  Zbigniew Herbert


  Toruń


  Konopnickiej 11 m. 4


  uDr. Cz. Skopowskiego54


  P.S. Kronika towarzyska: Włodzio Wnuk* złamał nogę (dość solidnie) leży wZakopanem.


  P.S. Serdecznie dziękuję za starania oumieszczenie mojej rymowanej reklamy b[ra]-ta Aniołka55. Red. Turowicz* napisał do mnie, aby[m] pisał56. Oczem?


  P.S. Jak Pan będzie łaskaw (jeszcze raz dziękuję za życzenia ikartkę zMakowskim57, która stoi na moim biurku ipoczciwie pociesza)– proszę mały liścik. To mi bardzo pomaga.


  Zbig


  
    ,,Pożółkła kremowa karta zapisana obustronnie czarnym atramentem, koperty brak.''

    
      47  Tadeusz Chrzanowski urodził się 14 V 1926, Zbigniew Herbert 29 X 1924 r.
    


    
      48 Zob. przypis 7 do listu 6.
    


    
      49 Autonomizować – tu: traktować zjawiska i procesy jako samodzielne i niezależne.
    


    
      50 Konterfekt (staropol.) – podobizna, portret; w „Dziś i Jutro”, 8 IV 1951, nr 14, s.11, ­ukazała się zapowiedź wydania arkuszy poetyckich dziesięciu młodych poetów, wtym m.in. Tadeusza Chrzanowskiego, Andrzeja Łepkowskiego iMikołaja Bieszczadowskiego, wraz z ich fotografiami, krótkimi biogramami i wybranymi wierszami.
    


    
      51 Andrzej Łepkowski*.
    


    
      52 Szyler, od Schüler (niem.) – uczeń.
    


    
      53 Opus (łac.) – dzieło.
    


    
      54 Adres początkowego miejsca zamieszkania Herberta w Toruniu, gdzie wynajmował pokój u dr. Czesława Skopowskiego (1906–1991), geografa i archiwisty UMK.
    


    
      55 Zob. przypis 2 do listu 6.
    


    
      56 Zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, opracował, przypisami i posłowiem opatrzył Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwoa5, Kraków 2005, s. 22.
    


    
      57 Kartka się nie zachowała.
    

  


  [8] Zbigniew Herbert


  [Toruń, 13 V 1951]


  Kochany Panie Tadeuszu!


  Zapomniał Pan omnie całkiem. Ijuż tylko w„Tygodniku” widuję Pana ijako szary czytelnik mogę mówić zNim58. To to tak. A„Lampa”59 ajednodniówka agrupa asyndykat młodych piór (S.M.P.), awspólne niezapomniane ragù– aśluby iwyznania. Mamże odejść precz wmrok wmgłę wdal.


  Ten „Ruch Filozoficzny” przesyłam dla J. Pawła Gawlika*, któremu to obiecałem.


  Panu zaś, jako że jest Pan wciągnięty na listę moich Mecenasów, przesyłam 2opowiadania, jeśli tak wolno powiedzieć. Proszę oradę, czy warto pisać, albo co robić, aby przeszło. Dalsze sztuki wilości 4–5 wdrodze systemem co miesiąc powieść.


  Aby podniecić ciekawość, zapowiadam program: 2opowiadania oszarzyźnie życia– Frak (z pewną dozą muzyki) iSzkolny kolega60 (o starości iniemożności powrotu), Ofiara61 (okupacyjne: oŻydach ijedwabnych krawatach), Niewypał62 (opolskiej tężyźnie, czyli ożywej torpedzie bitej po mordzie) igwóźdź sezonu, sensacja: Futerał63 (opowiadanie wojenne zsensem politycznym– moralny rozkład sanacyjnej armii; sensem moralnym: jednym trupem na ścieżce).


  Wszystko to razem niewiele warte, ale chcę to przepisać iwypchnąć.


  „Życie iMyśl” bardzo się namyśla, czy puścić mego Rouaulta, iostatnio napisali mi, że to bardzo skomplikowana osobowość. À bas...64


  Tyle na odcinku literatura isztuka aja.


  A uPana co, czy tylko wiosna, ajak studia (mnie odwalili pracę, za­brali profesora65: 2 lata męki jak wmordę strzelił– ale nie dam się). Niech mi Pan powie na ucho, gdzie się można nauczyć pisać dobre reportaże. Ostatni zKazimierza podobał mi się bardzo66.


  Muszę Panu bardzo podziękować za Fra Aniołka67, wypadł ślicznie izełgałbym jak pies, gdybym powiedział, że mnie to nie cieszy. Mówiąc „wypadł ślicznie” mam na myśli obrazek– wierszyk to był dodatek. Jest Pan bardzo dobry. Tylko zaklinam Pana, niech Pan jasno iwyraźnie napisze, kiedy będzie mnie miał Pan dość. Ja wiem, że ztymi moimi wypocinami powinienem jakoś sobie sam aranżować, anie narażać Pana iDrogiego Jana Pawła na kłopoty iświecenie oczyma.


  Ostatnio napisał do mnie On, Sam Naczelny. Napisał, dlaczego ja tak nieśmiało iminiaturowo ico wogóle znaczy ta „mała forma”, ten brak ideologii68. Hę? Pan by to umiał wytłumaczyć, Pan, który wie, ile razy zdawałem egzamin zarytmetyki handlowej69.


  Kochany Panie Tadeuszu, dziękuję Panu, przepraszam iproszę jeszcze otrochę cierpliwości. Amoże Bozia da, że mnie już niedługo szlag trafi.


  Wiersz Pana na odwrocie sztychu otej „muzyce podręcznej” noszę wportfelu razem zfotografią pewnego małego człowieka. Chciałbym jeszcze bardzo gdzieś wydostać Pana wiersz oChagallu70 ijeden taki zprogramu muzycznego o„4 taktach ciszy”71, deklamował mi go Łepkowski* (co słychać znim i wogóle zKrakowem?).


  Serdecznie Pana pozdrawiam


  i do nóżek padam


  Zbigniew


  Toruń 13. maja


  cóż kiedy rok 1951


  
    Kremowa karta listowa zapisana obustronnie czarnym atramentem, koperty brak.


    
      58  Zob. wiersze Chrzanowskiego w „Tygodniku Powszechnym”: Na obraz trzech świętych zMuzeum Sandomierskiego, 18 II 1951, nr 7, s. 3; Na obraz z Chomranic. Zdjęcie z krzyża, 11III 1951, nr 10, s. 1.
    


    
      59 Prawdopodobnie tytuł pisma.
    


    
      60 Frak, Szkolny kolega – brak śladów tych utworów w Archiwum Zbigniewa Herberta, jedynie krótka wzmianka o nich w liście Herberta do Haliny Misiołek z 17 V 1951r. (Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Akc. 18123).
    


    
      61 Prawdopodobnie Herbert pisze o opowiadaniu Ofiara całopalna, które pozostało w jego archiwum w dwóch nie ukończonych wersjach rękopiśmiennych, Akc. 17907.
    


    
      62 Niewypał – w Archiwum Zbigniewa Herberta zachował się brudnopis tekstu datowany 25VI 1950 r., Akc. 17914; autor planował także nazwać tym tytułem cykl opowiadań, oczym wspomina w liście do Jerzego Zawieyskiego z 4 X 1950 r.: „Moje plany w prozie: skończyć wreszcie tom szkiców wojennych Niewypał”, zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, wstęp Jacek Łukasiewicz, oprac. Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 41, a także w1981r. wrozmowie zMarkiem Oramusem: „Po okupacji z moich przeżyć partyzancko-konspiracyjnych napisałem cykl opowiadań, które nazwałem Niewypał”, zob. Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał iopracował Henryk Citko, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2008, s. 103.
    


    
      63 Zob. przypis 2 do listu 3. Analiza i komentarze do nie ogłoszonych opowiadań ­Herberta zob. Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009, s. 236–276.
    


    
      64 À bas (fr.) – precz.
    


    
      65 Mowa o Henryku Elzenbergu (1887–1967), filozofie, etyku i estetyku, krytyku literac­kim, profesorze UMK wToruniu wlatach 1945–1960, wokresie od 1951 do 1956 odsuniętym od zajęć dydaktycznych. Herbert uważał go za swojego mistrza. Zob. Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie Barbara Toruńczyk, oprac. przypisów Barbara Toruńczyk, Paweł Kądziela, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2002, s.9–11, 232–233.
    


    
      66 Tadeusz Chrzanowski, Wyprawa do drugiego miasta, fot. autora: Kazimierz. Stara Synagoga, Kazimierz. Renesansowe wnętrze przy ul. Szerokiej, Podwórko na Kazimierzu, „Tygodnik Powszechny”, 6 V 1951, nr 18, s. 6–8.
    


    
      67 Zob. przypis 2 do listu 6.
    


    
      68 W liście z 3 IV 1951 r. Jerzy Turowicz pisał do Herberta: „No a poza tym – Pan trzyma się, że tak powiem »małej formy« – czy Pan nie próbuje »większej« (większej także i pod wzg. ilościowym, rozmiarami – ale gatunkowo większej – myślę o treści, ładunku ideowym czy coś takiego)”, zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, zautografów odczytał, opracował, przypisami iposłowiem opatrzył Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwoa5, Kraków 2005, s. 22.
    


    
      69 Herbert i Chrzanowski w latach 1945–1947 studiowali w Akademii Handlowej wKrakowie.
    


    
      70 Tadeusz Chrzanowski, Świat malarza [1949], prwdr. w: „Słowo Tygodnia” 1956, nr 50, s. 4.
    


    
      71 Zob. przypis 7 do listu 6.
    

  


  [9] Tadeusz Chrzanowski


  [maj 1951]


  Kochany Panie Zbiszku!


  Niech mi Pan wybaczy niejakie opóźnienie wodpisywaniu, ale wostatnich tygodniach cierpiałem na brak czasu, aco gorsza na dodupizm. Napisałem nawet wPańskim stylu list do tow. Tyrmanda*, na który otrzymałem porady, jakim winien być liberał wtyrmandowskim wydaniu. Ponieważ porady te są nader budujące, więc je przekazuję pod właściwy adres: awięc powinien być Pan zdrowy psychicznie ipełen krzepy, mieć wszelkie atuty „Blodbestie”72 imożliwości angielskiego detyktywa[!] wzakresie nerwowej iduchowej odporności... idalej... mając trening autokrytyczny oparty oumiejętność śmiania się zsamego siebie można wszystkie stimmungi, ambiance imoody73 opanowywać. Ale poza tym wcale przyjemny jest ów lekki tonik rozpaczy... Oddaję głos sobie: Opowiadania przeczytałem idałem Gawłowi*. Po czym urządziłem naradę wytwórczą, gdzie wykazaliśmy obaj najzupełniej zgodną rozbieżność zdań. WgWilda [!]74 wszystko wporządku: krytycy wniezgodzie to autor wzgodzie ze sobą. Więc Gawłowi podobało się oszczurach adrugie nie, amnie drugie tak atamto nie. To znaczy, że nie znaczy, by szczury były złe, ale są jakieś nieadekwatne (lichniakizm75), jakieś formalnie niedopasowane do treści. Azresztą najgrubszy zarzut: od początku wiedziałem, jak się mniej więcej skończy. Dalszy zarzut (co do obu): mało, ale trochę niechlujstw językowo-składniowych. Nigdy dość szlifu, jak powiadał wieszcz Konopka76. Ostatecznie jednak wyniki narady są następujące: Szczury77 można dać do „TP”*, bo tematycznie jak ulał pasują do gustów imożliwości łorganu. Drobne poprawki ewentualnie uskutecznić można na miejscu– przecinki, powtórzone słowa itp. Natomiast– ponieważ Początek powieści78 cholernie mi się podobał, odsyłam go zkilkoma nikłymi uwagami. Niech Pan to zrobi na czysto i zinterpunkcją– to nie wiersze, iniech Pan śle do naczalstwa. Jedyny zarzut, jaki mogę postawić, to jakaś niedookreśloność narratorska. Szczeniak? No to zbyt subtelne wyjęzyczanie. To tak jak dorosły próbuje patrzeć oczyma dziecka. Czy nie byłoby lepiej może jeszcze jakoś odsunąć całe wspomnienie wstecz, albo szczerzej zinfantylizować całość. Azresztą, bo ja wim... itak mnie się podobało. Ato jest b. ważne. Prawda? Poproszę odecyzję, czy dać Szczury do „TP”. Tamto proszę posyłać osobiście ito możliwie najszybciej– bardzo radzę. Na następne opowiadania czekam. Zwłaszcza na Niewypał79– pomysł świetny idobrze leży wPańskim ironicznawym stylu. Bo wtym kierunku ma Pan możliwości, ajak dotąd pisze Pan czasami zanadto poczciwie. Świat jest biedny, ale nie należy go rozpieszczać.


  U mnie posucha. Jeżeli nie ruszę się na jakieś reportaże, to wkrótce zamienię się wEliotowską ziemię jałową. Posyłam dalsze obrazki. Wiersz zmuzyką uważam za kicz, więc wmniej osobistej formie– na maszynie (to zresztą wygodniej– czytelniej). Gaweł miał się dopisać, ale nie wiem, kiedy spłynie, inie czekam. Rozkażę mu wyłuszczyć jego poglądy, co do prozy. Ale on jest cap iani rusz nie może się wdać we mnie. Iniechże Pan już raz da spokój ztym zimnem, bo ja chodzę spocony izafuczany niby piwowar obły imiąższy.


  Łepek* dobrze się sprawia. Prawie dobrze. Zaprosił mnie na Bronowice W-kie80. Ale to „taka” wyprawa. Iniechże Pan wpadnie tu nareszcie– gdybym był taki wolny jak Pan– tobym fruwał jak ta jaskółeczka. Spaniem zawsze usiebie służę. Znocniczkiem.


  Wiele serdeczności (z domieszką zawiści, że Pan tak dobrze umie robić, czego nie potrafię), do nóżek się ścielę


  Ded


  Kraków wtorek


  
    Kremowa karta zapisana obustronnie, maszynopis, podpis zielonym atramentem, koperty brak.


    
      72  Próba neologizmu w jęz. niemieckim raczej od blut Bestie – krwawa bestia, niż od blöd Bestie – głupia bestia; niewykluczona też pomyłka w zapisie blonde Bestie – dosł. bestia owłosach blond, termin użyty przez F. Nietzschego do określenia rasy panów.
    


    
      73 Stimmung (niem.), ambiance (fr.), mood (ang.) – nastrój, atmosfera.
    


    
      74 Oskar Wilde (1856–1900), angielski poeta, prozaik i dramatopisarz, znany zekscentryzmu.
    


    
      75 Od: Zygmunt Lichniak*.
    


    
      76 Feliks Konopka (1888–1982), poeta, malarz, tłumacz literatury polskiej na język francuski (Zemsta A.Fredry, Lato w Nohant J.Iwaszkiewicza, Rozdroże miłości J.Zawieyskiego) ilite­ratury obcej na język polski (Dusza zaczarowana R. Rollanda, Lotta wWeimarze T.Manna, ­Listy do Mileny F.Kafki, Faust J.W.Goethego).
    


    
      77 Doktor Klaus nie lubi szczurów, rękopis opowiadania w Archiwum Zbigniewa Herberta, Akc. 17901. Zob. też Głosy Herberta, zebrała iwtom ułożyła Barbara Toruńczyk, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2008, s. 82–89.
    


    
      78 Zob. komentarz własny w liście 10 oraz przypis 5 do tego listu.
    


    
      79 Zob. przypis 5 do listu 8.
    


    
      80 Bronowice Wielkie – dzielnica Krakowa, gdzie w willi Pod Nietoperzem przy ul.Smętnej mieszkał Andrzej Łepkowski.
    

  


  [10] Zbigniew Herbert


  [koniec maja 1951]


  Zamiast daty


  A na dworze wtym czasie wcałej pełni ikrasie


  Maj zdniem białym umierał na słonecznym kompasie


  Okwitały po sadach bzy koślawe ikrzywe


  Biedny słowik zawodził trele jakieś fałszywe


  Biedny słownik ukryty wciemnym gąszczu jak piła


  Beznadziejnie zasyłał miłość– której nie było81


  Kochany Panie Tadeuszu,


  Ten list powinien wbrew wszelkim regułom stylistyki zaczynać się od słowa dziękuję, mało, słowo to powinno poprzedzać każde zdanie, mało, każde zdanie powinno być naładowane wylewną wdzięcznością.


  List Pana noszę wportfelu, czytam na głos pod okwitającymi kasztanami. Jest bardzo dobry, kojący, przyszedł jak odpowiedź na samotne wołanie. Czuję się mocno kopnięty przez życie. Samotność mnie przeraża, zludźmi nie umiem żyć, to już nie tonik rozpaczy, ale cała tonacja.


  Z rad tow. Tyrmanda* będę korzystał– jak mi pomoże, zadepeszuję. Najwięcej pomagają mi jednak dobre listy Pana. Wie Pan, one mnie jakoś rozpogadzają od środka idlatego nie mogę za nie dziękować, tylko zamykam oczy, wstrzymuję oddech iczekam do następnego.


  Ale pozatem to Pan postępuje ze mną źle– niepedagogicznie. Mnie nie można rozpieszczać, aPan okazuje tyle starania izachodu zwłaszcza wsprawach mojej tfu, twórczości. Zrad korzystam skwapliwie, sądzę, że są słuszne. Zdanie mistrza Konopki82 powiesiłem sobie nad łóżkiem, kupiłem sobie słownik ortograficzny iwalczę zniechlujstwem wkażdej szufladzie mojej zakurzonej psyche. Awie Pan, że ja się miałem za cyzelatora. Flaubert83 przepisywał podobno siedem razy, ja pisałem raz na brudno, drugi raz na czysto imyślałem, że to tyle co Flaubert– biorąc oczywiście pod uwagę różnicę talentów.


  Co do opowiadania Szczurowatego84, to jeśli Pan uważa, że nie będzie wielkiego skandalu, proszę łaskawie przekazać powszechnemu przeorowi*). Zgodnie zpoleceniem Początek powieści85 wysłałem doń86 niemal natychmiast po dokonaniu drobnych poprawek zaznaczonych przez Pana. Właściwie całą hecę należałoby napisać raz jeszcze. Ztym nieokreślonym narratorem ma Pan słuszność. Koncepcja była taka: dać dwa plany czasowe idwie przenikające się świadomości narratorów: szczenięcą idojrzałą. [dopisek na marginesie: Jeśli to się nie ukaże (wco nie wątpię)– proszę, Drogi Panie Tadeuszu (ładnie powiedziane, co?), ów Początek sobie zabrać jak swoje, bo Pan jeden mnie rozumie iwie, co wmojej duszy iże my wogóle, tacy inni, tacy niezrozumiani...] Koncepcja zawaliła się ztrzaskiem wczasie pisania, dlatego uważam opowiadanie za niezrealizowane wpełni (ca 20% na 100 zamiarów).


  Za przesłane wiersze serdecznie dziękuję. Czy nie uważa Pan, że jest to piękny istaroświecki zwyczaj przesyłania sobie utworów. Najbardziej podoba mi się kolorowy świat Chagalla87, cały łącznie ztragicznym zatrzaśnięciem– nie mogę onim zresztą nic powiedzieć, zgodnie zpoglądem G. Marcela88– opinię mamy tylko otem, co jest poza nami– aten wiersz jest we mnie, jestem wnim osobiście zaangażowany. Chardin89– uroczy; małej partytury na cztery takty milczenia jeszcze sobie nie przyswoiłem– ale uważam, że jest Pan wstosunku do tego swego maleństwa zbyt surowy.


  Ja piszę bardzo źle. Napisałem wmaju cztery wierszyki, najlepszy załączam, aby dać pojęcie otamtych. Dobry wiersz to jest umnie taki, który przestaje mi się podobać po pół roku– te zbrzydły mi nazajutrz.


  Za zaproszenie zasyłam cajerączki. Zwłaszcza nocniczek mnie wzruszył do nagłej wilgoci (Wie Pan, przypomniałem sobie tego Makowskiego90 zPoznania, tam „to” też jest, ale jakie!)


  Mam teraz masę pracy. Kilka olbrzymich egzaminów. Więc wczerwcu opuszczę się wtwórczości. Ciąg dalszy tzw. prozy pozwolę sobie przesłać wlipcu. Ale niech Pan nie zapomina omnie. Niech Pan napisze, jak studia (umnie studnia91), co Pan zamierza, jak wyobraźnia iplany wakacyjne. Czekam na wydanie tomiku, jak kontakty zgrupą, no ijeszcze wiele Pana spraw, które mnie interesują iwzruszają.


  Drogi Tadeuszu, Druhu aPowierniku– czuwajmy


  Mocno Pana ściskam, jeszcze raz serdecznie dziękuję za wszystko


  i bardzo serdeczne pozdrawiam


  wdzięczny ioddany


  Zbigniew


  P.S. Pana Gawlika J.P.*, T.J.92, „T.P.”* również ciumam wczółko inaprawdę proszę, aby nie męczył się odpisywaniem– kiedy nie ma czasu czy nie może. Sam nie mogę– więc rozumiem.


  P.S. Wzwiązku zDniem Dziecka serdeczne pozdrowienia dla miłych zdziecinniałych krakowskich przyjaciół.


  Cześć pieśni


  Z.


  *) Bez porozumiewania się zPanem wysłałem dwie recenzje. Co Pan otem sądzi. Czy wypada i wogóle. Bo wdalszym ciągu upieram się przy syndykacie ilinii generalnej.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    Kremowa karta zapisana obustronnie czarnym atramentem, koperty brak.


    
      81 Niedokładnie zacytowany fragment wiersza O tem, jak się spowiadał Hołoda z tomu Ostatni maj Edwarda Słońskiego (1872–1926).
    


    
      82 Zob. list 9.
    


    
      83 Gustave Flaubert (1821–1880), jeden z najwybitniejszych powieściopisarzy europejskich XIXw., znany z niezwykłej dbałości ojęzyk i styl. Autor m.in. Pani Bovary, Szkoły uczuć, Kuszenia św. Antoniego (trzy wersje).
    


    
      84 Zob. przypis 6 do listu 9.
    


    
      85 Początek powieści – opowiadanie dedykowane rodzicom, z rysunkami Witolda Skulicza, ukazało się w „Tygodniku Powszechnym” 24 VI 1951, nr 25, s. 4; autor brał pod uwagę inny tytuł: Puste okno. Zob. Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski i inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, przedmową inotami opatrzył Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, t.1, s.27–32, 372.
    


    
      86 W liście do Jerzego Turowicza z 27 V 1951 r. Herbert tak pisał o Początku powieści: „Ośmielony przez mego drogiego Mistrza i Mecenasa – Tadeusza Chrzanowskiego przesyłam tzw. prozę, którą wyżej wspomniany krytykował i w ogóle pomagał”, zob. Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, zautografów odczytał, opracował iprzypisami opatrzył Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwoa5, Kraków 2005, s.29.
    


    
      87 Wiersz Świat malarza (zob. przypis 13 do listu 8) kończy się wersami: „UChagalla świat odległy / kolorowym tli światełkiem – / były świat – stratowany najazdem”.
    


    
      88 Gabriel Marcel (1889–1973), filozof, dramatopisarz, krytyk, przedstawiciel francuskiej szkoły egzystencjalizmu chrześcijańskiego, autor m.in.: Być i mieć (1935, wyd. pol. 1962), Homo viator (1949, wyd. pol. 1960).
    


    
      89 Wiersz Monsieur Chardin nie ukazał się za życia autora; druk w: Na założenie albumu. Wiersze, przekłady, opowiadania, fotografie, listy Tadeusza Chrzanowskiego, wstęp, wybór, oprac. Zbigniew Baran, Grupa Tomami, Kraków 2009, s.32–33.
    


    
      90 Tadeusz Makowski (1882–1932), malarz, grafik, autor cykli dziecięcych. Jego prace znajdują się wkolekcjach zagranicznych (Francja) ipolskich, m.in. wMuzeum Narodowym w­Poznaniu iWarszawie.
    


    
      91 W związku z egzaminami z historii starożytnej i średniowiecznej, zdanymi na ocenę bardzo dobrą; zob. Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, red. iposłowie Barbara Toruńczyk, oprac. przypisów Barbara Toruńczyk, Paweł Kądziela, Fundacja „Zeszytów Literac­kich”, Warszawa 2002, s.9, 148.
    


    
      92 Jerzego Turowicza*.
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