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    Завтрашніх днів не так уже йбагато.


    Майкл Лендон

  


  
    


    Я не люблю починати звибачень (напевнож, є правило, за яким заборонено це робити, типу «ніколи не закінчуй речення займенником»), але, прочитавши понад тридцять сторінок написаного, відчуваю, що змушений перепросити. За одне слово, яким язловживаю. Від матері ячасто чув слова зтрьох іп’яти літер, вживав їх змолодшого шкільного віку (самі побачите), однак це слово складається зшести. «Згодом»— «згодом, умайбутньому», «згодом ядізнався» та «тільки згодом язбагнув». Ярозумію, що це повтори, але вибору не було, бо моя історія починається зтого віку, коли яще вірив уСанта-Клауса йЗубну фею (хоча вже вшість років закралися сумніви). Зараз мені двадцять два, аце вже «згодом», правда ж? Мабуть, коли буде за сорок— звісно, якщо доживу, — яозирнуся на все, що, як мені здавалося, розумів удвадцять два, ізбагну, що багато чого абсолютно не доганяв. Завжди буває згодом, тепер яце знаю. Принайм­ні доки не помремо. Тоді вже, напевно, все стане «раніше».


    Мене звати Джеймі Конклін. Колись давно янамалював індичку до Дня подяки, яка мені самому здавалася офігенною. Але іноді правда занадто хрінова.


    Я думаю, що вцій історії багато жаху. Зацініть іви.

  


  
    


    1


    


    Я повертався додому змамою. Вона тримала мене за руку. Вдругій руці ястискав свою індичку, ту, яку ми малювали впершому класі за тиждень до Дня подяки. Ятак пишався своєю, що ледь із трусів не вистрибував. Як ми їх робили? Розумієте, треба було покласти долоню на шмат кольорового картону таобвести олівцем. Так виходили хвіст ітіло. Авже зголовою треба було поморочитися самому.


    Я показав свою індичку мамі, івона така: ага-ага-ага, так-так-так, суперово. Але ясумніваюся, що вона її бачила взагалі. Певно, була вся вдумках про ще одну книжку, яку намагалася продати. «Впарити продукт», як вона це називала. Розумієте, мама була літературною агенткою. Раніше цією роботою займався її брат, мій дядько Гаррі, але за рік до тих подій, про які явам розповідаю, мама перебрала на себе його бізнес. Це довга історія ітрохи обломна.


    Я сказав:


    — Раніше ямалював «зеленим лісовим», бо це мій улюб­лений колір. Алеж ти знаєш, правда?


    Ми вже майже підійшли до нашого будинку. До нього від школи було лише три квартали.


    Вона така: ага-ага-ага. Аще:


    — Синку, як прийдемо додому, ти пограйся чи подивися «Барні ймагічний шкільний автобус». Мені треба зробити мільйон дзвінків.


    Тут уже настала моя черга ага-ага-агакати, за що язаробив легенького стусана вплече іусмішку. Ядуже любив, коли завдяки мені мама всміхалася, бо навіть ушість років розумів, що вона сприймає світ дуже серйозно. Згодом ядізнався, що частково причина була вмені. Вона думала, що внеї росте ненормальна дитина. Атого дня, про який явам розказую, вона чітко вирішила, що яне божевільний. Це зодного боку полегшення, аздругого— ні.


    — Ні зким про це не говори, — наказала вона мені пізніше того дня. — Тільки зі мною. Аможе, синку, навіть зі мною не говори. Домовились?


    Я погодився. Коли ти малий іперед тобою твоя мама, ти погоджуєшся зусім. Якщо, звісно, вона не каже, що пора спати. Чи доїдати броколі.


    Ми підійшли до нашого будинку, ліфт досі стояв поламаний. Можна булоб сказати, що все склалосяб інакше, якби він працював. Але ятак не думаю. Ядумаю, що коли люди кажуть, наче життя сповнене рішень, які ми приймаємо, ідоріг, які обираємо, вони брешуть, як пси. Бо зрозумійте: сходи чи ліфт, виходити нам усе одно треба було на третьому поверсі. Коли втебе тицяє палець вередливої долі, усі дороги сходяться водному місці, от що ядумаю. Може, звіком язміню думку, але сумніваюся.


    — От блядський ліфт, — сказала мама. Апотім:— Малий, ти цього не чув.


    — Чого не чув?— спитав я,чим заробив ще одну усмішку. Скажу вам чесно, останню за той день.


    Я запропонував їй понести сумку, вякій лежав незмінний рукопис, того дня великий, сторінок на п’ятсот, судячи звигляду (якщо погода була гарна, мама завжди сиділа на лавці йчитала, чекаючи, доки явийду зі школи). Вона сказала:


    — Мила пропозиція, але що ятобі часто повторюю?


    — Свій життєвий тягар кожен тягне сам, — відповів я.


    — От саме так.


    — Ріджис Томас?— запитав я.


    — А хтож іще? Старий добрий Ріджис, який оплачує нашу комуналку.


    — Про Роаноук?


    — Усе-то ти знаєш, Джеймі.


    Тут уже япирхнув од сміху. Бо все, що писав старий добрий Ріджис, було про Роаноук. То був його життєвий тягар, івін його тягнув.


    Ми піднялися сходами на третій поверх, де вкінці коридору було дві квартири плюс наша. Наша була найшикарнішою. Біля дверей зномером 3А стояли містер імісіс Беркетти, іяодразу зрозумів: щось не так. Бо містер Беркетт смалив сигарету, аяніколи не помічав за ним такого, тайунашому будинку це було заборонено. Учоловіка очі були налиті кров’ю, аволосся несамовито стирчало сивими шпичаками. Язавжди звертався до нього «містере», але насправді він був професором Беркеттом, викладав щось розумне вНью-Йоркському універі. Англійську та європейську літературу, як ядізнався згодом. Місіс Беркетт стояла внічній сорочці, збосими ногами. Сорочка була дуже тонка. Крізь неї прозирало майже все її добро.


    — Марті, що сталося?— спитала мама.


    Перш ніж він устиг відповісти, япоказав йому свою індичку. Бо вигляд унього був сумний, яхотів його підбадьорити, аще тому, що янею страшенно пишався.


    — Дивіться, містере Беркетт! Янамалював індичку! Дивіться, місіс Беркетт!


    Я підняв індичку ізатулив нею своє обличчя, щоб показати місіс Беркетт. Не хотів, щоб вона думала, що ядивлюсь на її добро.


    Містер Беркетт не звернув уваги. Думаю, він мене навіть не чув.


    — Тіє, умене жахлива новина. Сьогодні вранці померла Мона.


    Мама впустила сумку зрукописом собі під ноги йзакрила рота долонею.


    — О ні! Скажіть, що це неправда!


    Він розплакався.


    — Вона встала вночі, сказала, що хоче ковток води. Язнову заснув, авранці вона лежала на дивані, натягнувши до підборіддя плед, тому янавшпиньки прокрався на кухню іпоставив каву, бо думав, що пахощі розб-б-б… розбудять…


    Продовжувати він не міг— голос надламався. Мама розкрила йому обійми йпригорнула так, як мене, коли яранився, хоча містерові Беркетту було близько ста років (сімдесят чотири, як ядізнався згодом).


    Саме тоді місіс Беркетт іозвалася до мене. Розчути, що вона каже, було важко, однак легше, ніж декого зних, бо всеж вона ще була достатньо «свіжою».


    — Індички зеленими не бувають, — зауважила вона.


    — Ну, моя зелена, — заперечив я.


    Мама все ще обіймала містера Беркетта іненаче заколисувала. Голосу місіс Беркетт вони не почули, бо не мог­ли, амене не почули, бо займалися дорослими речами: мама втішала, містер Беркетт голосно ридав.


    Містер Беркетт сказав:


    — Я подзвонив докторові Аллену, він прийшов ісказав, що внеї, мабуть, був сульт. — Принаймні так мені почулося. Він так сильно плакав, що розібрати було важко. — Він зателефонував упохоронне бюро. Її забрали. Не знаю, що ябез неї робитиму.


    — Якщо мій чоловік не схаменеться, він спалить твоїй матері волосся сигаретою, — зауважила місіс Беркетт.


    Звісно, так ібуло. Явже відчував запах паленого волосся, наче вперукарні. Мама була занадто чемною, щоб говорити про це, але вона розтисла обійми, апотім забрала внього сигарету, кинула на підлогу ірозтоптала. На мою думку, то був гидезний вчинок, так дико смітити, але япромовчав. Бо розумів, що ситуація особлива.


    А ще ярозумів: якщо розмовляти змісіс Беркетт далі, його це може налякати. Імаму теж. Навіть мале дитя знає певні базові речі, якщо внього зголовою все гаразд. Треба казати «будь ласка», «дякую», не світити пісюном на людях, не плямкати іне розмовляти зпокійниками, коли ті стоять поруч із живими, які ще тільки-тільки почали за ними сумувати. На свій захист ялише хочу сказати, що коли яїї побачив, тоне знав, що вона мертва. Згодом явже краще навчився визначати різницю, але тоді яще тільки вчився. Унеї була прозора нічна сорочка, але не тіло. Мерці виглядають точнісінько так само, як іживі, за одним винятком: вони завжди втому одязі, вякому померли.


    А містер Беркетт тим часом переповідав, як усе сталося. Він розказував моїй матері, як сидів на підлозі біля канапи йтримав дружину за руку, доки не приїхав той дядько-лікар, апотім знову, доки не приїхав дядько збюро ритуальних послуг, щоб її забрати. «Передав її внадійні руки»— так він сказав, хоча яне зрозумів, про що це, мама потім пояснила. Іспочатку мені здалося, ніби він сказав «гримувальних послуг», тому ячомусь подумав про салон краси, може, через той запах, коли він припалив мамине волосся. Його плач уже був ущух, але тепер розгорівся зновою силою.


    — Її персні зникли, — крізь сльози пожалівся він. — Іобручка, ікаблучка зтим великим діамантом. Ядивився на тумбочці біля її боку ліжка, куди вона їх кладе, коли втирає вруки той жахливо смердючий крем від артриту…


    — Крем дійсно смердючий, — визнала місіс Беркетт. — Ланолін дістають звивареної овечої вовни, але він справді допомагає.


    Я кивнув, щоб показати: ярозумію. Але нічого не сказав.


    — …і на раковині уванній, бо іноді вона їх там лишає… Явсе обдивився.


    — Вони знайдуться, — заспокоїла його мама. Ітепер, коли волосся було вбезпеці, знову обійняла містера Беркетта. — Знайдуться, Марті, за це не хвилюйтесь.


    — Мені так її бракує! Мені вже її бракує!


    Місіс Беркетт затулила обличчя долонею.


    — Даю йому півтора місяця до того, як він запросить на обід Долорес Маґовен.


    Містер Беркетт ридав, амама його по-своєму заспокоювала, як імене, коли ярозіб’ю коліно, або того єдиного разу, коли яхотів приготувати їй чашку чаю івихлюпнув собі на руку окріп. Іншими словами, багато галасу, тому яскористався цією нагодою— але говорив тихо.


    — Місіс Беркетт, де ваші персні? Ви знаєте?


    Після смерті вони мусять казати тобі правду. Тоді, вшість років, яще цього не знав; просто думав, що всі дорослі казали правду, байдуже, живі вони чи мертві. Звісно, ще ятоді думав, що Золотоволоска існує насправді. Можете обізвати мене дурником. Принаймні яне вірив, що троє ведмежат розмовляють, як люди.


    — На горішній полиці шафи вкоридорі, — відповіла вона. — Углибині, за альбомами.


    — А чому там?— поцікавився я,імама якось дивно на мене подивилася. Зїї погляду ярозмовляв зпорожнім дверним проходом… хоча на той час вона вже знала, що яне зовсім такий, як інші діти. Після пригоди вЦентральному парку (неприємної пригоди, але ядо цього ще дійду) ячув, як вона казала по телефону комусь зі своїх друзів-редакторів, що я«чудний». Це мене до всирачки налякало, бо яподумав, що вона має на увазі «чудовисько».


    — Ані найменшої гадки не маю, — відповіла місіс Беркетт. — Мабуть, на це вплинув інсульт. Мої думки вже потопали вкрові.


    Думки потопали вкрові. Це язапам’ятав назавжди.


    Мама спитала містера Беркетта, чи не хоче він зайти до нас на чашку чаю («або чогось міцнішого»), але він відмовився, бо збирався ще раз обнишпорити все впошуках зниклих перснів дружини. Мама спитала, чи не принести йому китайської їжі, яку планувала замовити нам на вечерю, івін сказав, що «це булоб чудово, дякую, Тіє».


    Мама відповіла «де нада»1 (її улюблений вислів після «ага-ага-ага» і«так-так-так»), апотім сказала, що ми йому принесемо додому близько шостої вечора, якщо він не хоче повечеряти знами унас, бо ми запрошуємо. Він сказав «ні», хотів повечеряти вдома, але щоб ми поїли унього. Тільки він сказав «унас», так, наче місіс Беркетт була досі жива. Авона живою не була, хоч істояла поряд.


    — На той час ви вже знайдете її персні, — запевнила мама. Івзяла мене за руку. — Ходімо, Джеймі. Побачимося змістером Беркеттом згодом, азараз просто дамо йому побути наодинці.


    Місіс Беркетт сказала:


    — Індички не зелені, Джеймі, івзагалі це не схоже на індичку. Це схоже на чорнильну ляпку зпальцями, що знеї стирчать. Ти явно не Рембрандт.


    Мерці мусять казати правду, іце добре, коли ти хочеш знати відповідь на якесь запитання, та яжкажу, іноді правда— це відстій. Явже хотів був на неї розсердитися, але тут вона заплакала, іяне зміг. Повернувшись до містера Беркетта, вона спитала:


    — Хтож тепер допомагатиме тобі заправляти пасок упетлю штанів на спині? Долорес Маґовен? Якщо це станеться, яготова зусмішкою поцілувати свиню.


    Вона поцілувала його вщоку… чи біля щоки, яне роздивився.


    — Я любила тебе, Марті. Ідосі люблю.


    Містер Беркетт підняв руку іпочухав те місце, де його торкнулися її губи, наче йому там засвербіло. Думаю, саме так він це відчув.


    
      
        1 Нема за що (ісп.). — Тут ідалі прим. перекл.
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    Отже, так, ябачу померлих. Скільки себе пам’ятаю, так завжди було. Але все не так, як утому фільмі зБрюсом Віллісом. Це може бути цікаво, іноді буває страшно (той, зЦентрального парку), може бути геморно, але переважно так просто є. Як бути шульгою, чи вміти грати класичні музичні твори, коли тобі типу три роки, чи ранній Альцгеймер утебе почнеться, як умого дядька Гаррі, коли йому було всього сорок два роки. Ушість років сорок два здавалися мені глибокою старістю, проте навіть тоді ярозумів: це зарано, щоб геть забило памороки іти забув, ким ти є. Чи як називаються різні речі— чомусь саме це мене завжди лякало найбільше, коли ми їздили навідати дядька Гаррі. Його думки не потопали вкрові від розірваної кровоносної судини, та все одно вони потопали.


    Ми змамою подалися коридором далі, до квартири 3С, імама відімкнула нам двері. Що забрало деякий час, бо на дверях було три замки. Вона казала, це та ціна, яку платиш за стильне життя. Ми мали шестикімнатну квартиру, вік­на якої виходили на Парк-авеню. Мама називала квартиру Палацом-на-Парк. Двічі на тиждень унас бувала прибиральниця. Мамин «рендж-ровер» стояв угаражі-паркінгу на Другій авеню, аіноді ми їздили до помешкання дядька Гаррі вСпіонку. Завдяки Ріджису Томасу та кільком іншим авторам (але найбільше— старому доброму Ріджису) ми жили на широку ногу. Так тривало недовго, однак до цієї гнітючої обставини ядуже скоро дійду. Озираючись уминуле, яіноді думаю, що моє життя було як роман Дікенса, тільки зматюками.


    Мама кинула торбу зрукописом ісвою сумочку на диван ісіла. Диван пердючо рипнув, що зазвичай викликало внас напад сміху. Але не того дня.


    — Боже, ну що за блядство, — зітхнула мама іодразуж підняла руку жестом «стоп». — Ти…


    — Нічого не чув, нє-а, — підтвердив я.


    — Добре. Треба купити собі комірець зелектрошокером, який б’ється щоразу, коли яматюкаюся при тобі. Хоч так навчуся. — Вона випнула нижню губу іздмухнула злоба гривку. — Мені ще двісті сторінок найсвіжішого Ріджиса прочитати…


    — А цей як називається?— спитав я,знаючи, що вназві точно будуть слова «зРоаноука». Вони завжди там були.


    — «Діва-примара зРоаноука». Один зйого найкращих, багато се… багато поцілунків іобіймів.


    Я наморщив носа.


    — Вибач, малий, але жінкам подобається калатання серця ірозпашілі стегна. — Вона кинула погляд на торбину з«Дівою-примарою зРоаноука», скріплену звичними шістьма-сімома гумками, одна зяких завжди ляскала іпримушувала маму видавати найдобірніші матюки. Багатьма яйдосі користуюся. — Мені вже нічого не хочеться, крім келиха вина. Аможе, йцілої пляшки. Мона Беркетт була знаменитою занозою взадниці, без неї йому насправді може бути йкраще, але зараз він убитий. Дуже сильно сподіваюся, що внього єродичі, бо ідея бути головною втішальницею мені якось не дуже.


    — Вона його теж любила, — сказав я.


    Мама якось дивно на мене глянула.


    — Так? Ти думаєш?


    — Я знаю. Вона сказала щось погане про мою індичку, апотім заплакала йпоцілувала його вщоку.


    — Джеймсе, ти це собі науявляв, — сказала мама, але без особливого ентузіазму.


    На той час вона вже знала, явпевнений, що знала, однак дорослим важко дається віра. Ачому? Явам розкажу. Коли вдитинстві вони дізнаються, що Санта-Клаус— це фейк, Золотоволоска— не справжня дівчинка, авеликодній кролик— це туфта (всього три приклади, яможу навести більше), все ускладнюється івони перестають вірити вбудь-що, чого не можуть побачити на власні очі.


    — Нє-а, не науявляв. Вона сказала, що не бути мені Рембрандтом. Ахто це?


    — Художник, — мама знову здмухнула гривку. Не знаю, чому вона її не відрізала чи не носила іншої зачіски. Бовона могла, така була красива.


    — Коли підемо вечеряти, не смій нічого казати містерові Беркетту про те, що тобі привиділося.


    — Не скажу, — пообіцяв я. — Але вона права. Моя індичка— відстій.


    І від цього мені стало дуже сумно.


    Мабуть, мама це побачила, бо розкрила мені обійми.


    — Синку, іди сюди.


    Я підійшов іобійняв її.


    — Твоя індичка— красуня. Це найкрасивіша індичка, яку ябачила вжитті. Яповішу її на холодильник, івона висітиме там вічно.


    Я обійняв маму зусією своєю силою іпритулився лобом до ямки на її плечі, щоб вдихати пахощі парфумів.


    — Я люблю тебе, мам.


    — І ятебе люблю, Джеймі, сильно-пресильно. Атепер іди пограйся чи подивись телик. Мені треба зробити кілька дзвінків, апотім замовлю китайську їжу.


    — Добре. — Явже рушив убік своєї кімнати, та раптом зупинився. — Вона поклала свої персні на верхню полицю шафи вкоридорі, за якимись альбомами.


    Мама подивилася на мене, розтуливши від подивурота.


    — Навіщо?


    — Я внеї спитав, вона сказала, що не знає. Сказала, що на той час її думки вже потопали вкрові.


    — Господи, — прошепотіла мама іпритулила долоню до горла.


    — Придумай, як йому про це сказати, коли будемо їсти китайське. Тоді він не розхвилюється. Аможна мені курку генерала Цо?


    — Так, — кивнула вона. — Ікоричневий рис, не білий.


    — Так-так-так, — відповів яіпішов гратися злего. Ямайстрував робота.
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    Квартира Беркеттів була меншою за нашу, але гарною. Після вечері, коли ми вже ласували печивом зпередбаченням (моє повідомило, що «пір’їна вруці краща за пташку внебі», хоча для мене то була повна нісенітниця), мама спитала:


    — Марті, ави вшафах шукали? Япро персні.


    — Чогоб то вона ховала персні вшафу?


    Цілком логічне запитання.


    — Ну, якщо внеї був інсульт, вона могла мислити не дуже чітко.


    Ми вечеряли за маленьким круглим столом укухонному куточку. Місіс Беркетт сиділа на стільці за барною стійкою іенергійно закивала після цих маминих слів.


    — Може, йподивлюся, — протягнув містер Беркетт, але досить-таки нерішучим тоном. — Та зараз язанадто втомлений ізасмучений.


    — Ви подивіться успальні, коли руки дійдуть, — сказала мама. — Аябуквально зараз гляну вкоридорі. Після такої порції кисло-солодкої свинини розтяжка піде мені тільки на користь.


    Місіс Беркетт сказала:


    — Вона до цього сама додумалася? Яйне знала, що вона така розумна.


    Її голос уже став ледве чутним. Мине ще трохи часу, іявзагалі перестану її чути, бачитиму тільки, як рот ворушиться, наче вона за товстою шибкою. Аневдовзі після цього вона зникне.


    — Моя мама дуже розумна, — сказав я.


    — Я йне заперечую, — відповів містер Беркетт. — Але якщо вона знайде ті персні вкоридорній шафі, яз’їм свого капелюха.


    Тієїж миті мама вигукнула: «Знайшла!»— іповернулася зперснями на розкритій долоні простягнутої руки. Обручка була цілком звичайною, аот каблучка на заручини вражала розміром— ледь не завбільшки зочне яблуко. Справжній сліпучий діамант.


    — Боже мій!— закричав містер Беркетт. — Як, заради всього святого?..


    — Я помолилася святому Антонієві, — сказала мама, але швидко кинула погляд умій бік. Іпобіжно всміхнулася. — «Тоні, Тоні, поможи! Де загублене, підкажи!» І,як бачите, подіяло.


    Я подумав, чи не запропонувати містерові Беркетту солі йперцю до капелюха, проте промовчав. Час для дотепів був невдалий. Та ймама завжди казала, що ніхто не любить людей, які корчать із себе найрозумніших.
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    Похорон відбувся через три дні. Для мене то була перша така подія, іцікава до тогож, але не сказав би, що розважальна. Принаймні мамі не довелося бути головною втішальницею. Містер Беркетт мав брата ісестру, вони йузяли на себе цю роль. Старі, однак не настільки, наскільки він сам. Містер Беркетт проплакав усю поминальну службу, ісестра повсякчас подавала йому паперові хустинки. Здавалося, ніби її сумочка наповнена ними по вінця. Аж дивно, як там поміщалося щось інше.


    Того вечора ми змамою замовили піцу з«Домінос». Вона пила вино, ая— «Кул-Ейд», як стимул за те, що добре поводився на похороні. Коли від піци залишився останній шматок, мама спитала, чи була там, на мою думку, присутня місіс Беркетт.


    — Ага. Вона сиділа на сходинках, які вели нагору, до того місця, де говорили її друзі йсвященник.


    — Кафедра. Ати міг…— Вона підняла останній шматок, подивилася на нього іпоклала назад. Апотім глянула на мене. — Ти міг бачити крізь неї?


    — Як крізь привида уфільмі? Це ти маєш на увазі?


    — Так. Напевно, саме це яймаю на увазі.


    — Нє-а. Вона була там уся, тільки внічній сорочці. Яздивувався, коли її побачив, бо вона померла три дні тому. Так довго вони майже ніколи не залишаються.


    — А що, просто зникають?— немовби намагаючись укласти це вголові. Ябачив, що мамі не подобається про це говорити, але зрадів, що вона заговорила. Бо мені полегшало.


    — Ага.


    — Джеймі, що вона там робила?


    — Просто сиділа. Раз чи два глянула на свою труну, але восновному дивилася на нього.


    — На містера Беркетта. Марті.


    — Так. Один раз вона щось сказала, але яне розчув. Дуже скоро після смерті їхні голоси починають стихати, наче музику прикрутили вавтомобільному радіо. Ачерез якийсь час ти взагалі перестаєш їх чути.


    — А потім вони зникають.


    — Так, — кивнув я. Угорлі з’явився клубок, тому ядопив залишки «Кул-Ейду», щоб його прогнати. — Зникають.


    — Допоможи прибрати, — попросила мама. — Апотім подивимося серію «Торчвуду», якщо захочеш.


    — Ага, круто!


    Мені «Торчвуд» не здавався таким уже крутим, але можливість не лягати спати ще годину після мого звичного часу була дуже крута.


    — Добре. Тільки внесемо ясність: звичкою це унас не стане. Іспочатку ямаю тобі дещо сказати, іце дуже серйозно, тому яхочу, щоб ти уважно послухав. Дуже уважно.


    — Гаразд.


    Вона опустилася на одне коліно, щоб наші обличчя опинилися приблизно на одному рівні, івзяла мене за плечі, делікатно, але твердо.


    — Джеймі, ніколи йнікому не розказуй про те, що бачиш померлих. Ніколи.


    — Мені все одно не повірять. Тиж не вірила.


    — Трохи вірила. Зтого дня вЦентральному парку. Пам’ятаєш?— Вона здмухнула гривку. — Ну звісно, ти пам’ятаєш. Як ти міг забути?


    — Я пам’ятаю.


    Шкода, що не забув.


    Мама досі стояла на коліні, дивлячись мені вочі.


    — Ось учому річ. Те, що люди не вірять, — добре. Але одного дня хтось може йповірити. Іпісля цього почнуть говорити щось не те або над тобою нависне справжня небезпека.


    — Чому?


    — Є такий старий вислів, Джеймі: мертві нічого не скажуть. Але тобі скажуть, так? Мертві чоловіки та жінки говорять зтобою. Ти кажеш, що вони мусять відповідати на запитання ідавати правдиві відповіді. Так, наче смерть— це ін’єкція тіопенталу натрію.


    Я поняття не мав, що воно таке, імама напевно прочитала це на моєму обличчі, бо сказала, щоб яне звертав уваги, акраще згадав, що мені розповіла місіс Беркетт, коли яспитав про персні.


    — Ті персні були цінні, особливо каблучка. Люди помирають зтаємницями, Джеймі, ізавжди будуть інші люди, яким ці таємниці треба вивідати. Яне хочу тебе лякати, однак іноді переляк— це єдиний дієвий урок.


    «Як той чоловік уЦентральному парку був уроком про те, що треба обережно їздити втранспортному потоці йнадівати шолом, коли сідаєш на велосипед», — подумав я… але вголос не сказав.


    — Я про це не буду розповідати, — пообіцяв.


    — Ніколи. Тільки мені. Якщо треба буде.


    — Добре.


    — Чудово. Ми порозумілися.


    Вона підвелася, іми пішли увітальню дивитися телик. Коли серіал скінчився, япочистив зуби, попісяв іпомив руки. Мама підіткнула мені ковдру, поцілувала ісказала те, що йзавжди: «Солодких снів, гарного відпочинку, теплого ліжечка йодежинку».


    Зазвичай після цих слів ядо ранку її не бачив. Чув дзенькіт скла, коли вона наливала собі другий келих вина (чи третій), потім джаз стихав до ледь чутного, адже вона бралася до читання якогось рукопису. Та тільки, здається, умам єдодаткове чуття, бо того вечора вона повернулась ісіла на моє ліжко. Аможе, почула, що яплачу, хоч яйнамагався тихіше. Бо (це теж її улюблені слова) краще бути частиною рішення, ніж частиною проблеми.


    — Що таке, Джеймі?— спитала вона, гладячи моє волосся. — Ти згадуєш похорон? Чи місіс Беркетт, яка там була?


    — Мамо, що зі мною буде, якщо ти помреш? Мене відправлять удитбудинок?


    Бо сто процентів, блін, не до дядька Гаррі.


    — Авжеж ні, — мама йдалі погладжувала мені волосся. — Іце те, що ми називаємо «спірним питанням», Джеймі, бо яне збираюся помирати ще дуже довго. Мені тридцять п’ять років, аце значить, що попереду вмене більш ніж половина життя.


    — А якщо втебе буде те, що вдядька Гаррі, ітобі доведеться жити там, де він?— Моїми щоками текли нестримні сльози. Від того, що вона погладжувала мені лоба, ставало краще, та разом зтим ясильніше плакав, хтозна чому. — Там погано пахне! Сечею!


    — Така ймовірність зовсім крихітна. Якщо ти поставиш її поряд змурахою, то здаватиметься, що мураха завбільш­ки зҐодзіллу.


    Від цього порівняння язаусміхався, іодразу полегшало. Тепер, коли ястарший, ярозумію, що вона або брехала, або сама не знала. Але той ген, який запускає хворобу дядька Гаррі— раннього Альцгеймера, — обійшов її стороною. Іслава Богу.


    — Я не помру, ти не помреш, іядумаю, цілком може бути так, що ця твоя дивна здібність сама собою зникне, коли ти станеш старшим. То… як, усе добре?


    — Добре.


    — Більше ніяких сліз, Джеймі. Тільки солодких снів…


    — Гарного відпочинку, теплого ліжечка йодежинку, — закінчив я.


    — Так-так-так.


    Вона поцілувала мене влоба івийшла. Залишивши двері прочиненими, як це робила завжди.


    Я не хотів їй казати, що сльози вмене потекли не через похорон іне через місіс Беркетт, бо вона не була страшна. Більшість не страшні. Але той велосипедист уЦентральному парку налякав мене до дрижаків. Він був страшнючий.
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    Ми були на 86-й вулиці Трансверс, їхали на Вейв-гілл уБронкс, куди мене запросили на гучне свято знагоди дня народження моєї подружки здитячого садочка. («Ось де дитину жахливо балують», — прокоментувала мама.) Подарунок для Лілі ятримав на колінах. Ми обігнули поворот іпобачили натовп людей, що зібрався на вулиці. Напевно, там щойно сталася ДТП. Чоловік лежав половиною тіла на проїжджій частині, половиною— на тротуарі, поряд валявся понівечений велосипед. Хтось накрив верхню половину курткою. На нижній половині були чорні велошорти зчервоними смугами по боках, шарнірний наколінник ікросівки, залиті кров’ю. Кров була йна його шкарпетках та ногах. Ми чули виття сирен, що наближалися.


    Поряд зним стояв той самий чоловік утих самих велосипедках інаколіннику. Волосся внього було сиве іскривавлене. Аобличчя провалилося рівно посередині, мабуть, від удару об бордюр. Ніс був неначе розщеплений на дві половини, ірот так само.


    На дорозі зупинялися машини, імама сказала:


    — Заплющ очі.


    Звісно, вона дивилася на чоловіка, який лежав на землі.


    — Він мертвий!— розплакався я. — Цей дядя мертвий!


    Ми зупинилися. Змушені були. Через решту машин попереду нас.


    — Ні, — сказала мама. — Він спить, от івсе. Таке іноді буває, коли людина сильно вдариться. Зним усе буде нормально. Так, заплющ очі.


    Та яне заплющував. Понівечений велосипедист здійняв руку йпомахав мені. Вони знають, що яїх бачу. Знають завжди.


    — У нього обличчя розкроєне надвоє!


    Мама ще раз кинула погляд, пересвідчилася, що чоловік накритий до пояса, ісказала:


    — Джеймі, не лякай сам себе. Просто заплющ…


    — Он він!— показав я. Мій палець тремтів. Усе вмене тремтіло. — Там, стоїть біля себе!


    Це її злякало. Язрозумів зтого, як міцно стиснулись її губи. Однією рукою мама зсилою натисла на клаксон, адругою— на кнопку, яка опускала вікно. Ізамахала на машини попереду:


    — Проїжджай!— кричала вона. — Давай! Заради Бога, скільки можна на нього витріщатися, це вам що, бляха, кіно?


    І вони рушили, всі, крім тієї, яка була безпосередньо перед нашою. Водій тієї саме схилився іфоткав на телефон. Мама рушила істукнула його бампер. Він показав їй фак. Мама здала назад івиїхала на іншу смугу, щоб об’їхати. Шкода, що ятеж не показав йому фак, але ябув занадто вістериці.


    Мама дивом розминулася зпатрульною машиною, що їхала по зустрічній, іякомога швидше помчала на дальній бік парку. Вона майже досягла мети, коли ярозстебнув пасок. Мама закричала, щоб яцього не робив, але явсе одно розстебнув, опустив вікно, став навколішки на сидіння, вихилився івиблював на борт автівки. Інакше яне міг. Коли ми дісталися західного краю Центрального парку, мама зупинилася івитерла мені обличчя рукавом блузки. Може, вона потім івдягала ту блузку ще раз, але якщо йтак, то яцього не запам’ятав.


    — Господи, Джеймі. Ти блідий, як стіна.


    — Я нічого не міг зсобою зробити, — сказав я. — Яще ніколи нікого такого не бачив. Унього кістки стирчали зно-носа…— Тут язнову виригав, але цього разу на дорогу, на машину майже нічого не потрапило. Та ймені вже майже не було чим.


    Мама погладила мені шию, ігноруючи водія (може, того чувака, що показував нам середнього пальця), який сердито бібікав іоб’їжджав нашу машину.


    — Сонечко, тобі це все здалося. Він був накритий.


    — Не той, на землі, атой, який стояв поруч зним. Він помахав мені.


    Вона подивилася на мене довгим поглядом, так, наче збиралася щось сказати. Та потім лише застебнула мій пасок.


    — Я думаю, ми пропустимо цей день народження. Як тобі таке?


    — Добре, — кивнув я. — Все одно Лілі мені не подобається. Вона тишком-нишком щипає мене, коли читають казку.


    Ми поїхали додому. Мама спитала, чи зможу явипити чашку какао так, щоб не видати її назад, іявідповів, що зможу. Ми пили какао разом увітальні. Подарунок Лілі так ізалишився умене. То була лялечка вкостюмі морячки. Коли яподарував її Лілі наступного тижня, то вона, замість ущипнути мене, поцілувала прямо врот. Мене потім за це дражнили, аяніскілечки не заперечував.


    Поки ми пили своє какао (собі мама, напевно, долила краплю чогось міцнішого), вона сказала:


    — Коли ябула вагітна, то пообіцяла собі, що ніколи не брехатиму своїй дитині, тому слухай. Так, той чоловік, мабуть, був мертвий. — Вона трохи помовчала. — Ні, він точно був мертвий. Не думаю, що навіть шолом би його врятував, ашолома яна ньому не бачила.


    Ні, шолома на велосипедисті не було. Бо якби він був на голові, коли його збили (згодом ми дізналися, що таксі), то чоловік стояв би поруч зі своїм тілом ушоломі. Вони зав­жди вдягнені вте, що було на них умомент смерті.


    — Але, синочку, тобі просто здалося, що ти бачив його обличчя. Ти не міг його бачити. Хтось накрив його курткою. Якась добра людина.


    — На ньому була футболка змаяком, — сказав я. Апотім згадав ще дещо. Втіха втому була така собі, однак після такої події, думаю, хапаєшся іза соломинку. — Зате він був дуже старий.


    — Чому ти таке кажеш?— Мама дивилася на мене якось дивно. Згадуючи ту розмову, ядумаю, що саме тоді вона йповірила мені, принаймні трохи.


    — У нього волосся було сиве. Там, де не залите кров’ю.
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