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    Передмова


    


    Ми удвох розпочали наукову кар’єру, відбувши курс післядипломної підготовки вУніверситеті Джонса Гопкінса. Там язакінчив резидентуру, спеціалізувавшись упсихіатрії, аМерилін здобула ступінь доктора філософії вгалузі порівняльного літературознавства (спеціалізація— французька та німецька літератури). Одне одному ми завжди були іпершим читачем, іпершим редактором. Написавши свою першу книжку— підручник групової психотерапії, ядістав стипендію від Фонду Рокфеллера, щоб уписьменницькому центрі віталійському місті Белладжо працювати над наступною книжкою— «Ліки від кохання та інші оповіді психотерапевта». Невдовзі після нашого приїзду Мерилін сказала мені, що їй дедалі більше хочеться написати про спогади жінок про Французьку революцію, іязгодився, що для такого видання вистачить чудового матеріалу. Усі рокфеллерівські стипендіати одержали окремі помешкання та робочі кабінети, іязмусив Мерилін поспитати директора, чи не знайшовсяб такий кабінет ідля неї. Директор відповів, що, як на дружину стипендіата, це незвичне прохання, та йусі робочі кімнати вголовній будівлі вже розподілено. Але, поміркувавши хвилину-другу, запропонував вільний дерев’яний будиночок улісі— п’ять хвилин ходьби звідси. Дуже втішена, Мерилін зі смаком розпочала роботу над своєю першою книжкою «Змушені свідчити: спогади жінок про Французьку революцію». Ніколи не була вона такою щасливою, як утой час. Відтоді ми були колеги-письменники, ідо кінця життя Мерилін ішла вногу зі мною, видаючи книжку за книжкою, попри те що ростила чотирьох дітей іпрацювала повний робочий день на викладацьких іадміністративних посадах.


    2019 року моїй дружині діагностували множинну мієлому— рак плазматичних клітин (лейкоцитів укістковому мозку, що виробляють антитіла). Прописаний хіміотерапевтичний препарат ревлімід спровокував інсульт, що спричинило візит до служби екстреної допомоги та чотириденне перебування вклініці. Минуло два тижні після того, як вона повернулася додому. Ми вийшли на коротку прогулянку парком за якийсь квартал від нашого будинку, іМерилін оголосила:


    — Я задумала книжку, яку ми маємо написати разом. Хочу задокументувати важкі дні та місяці, які нам доведеться пережити. Напевно, наші випробування якось придадуться іншим подружжям, уяких одного здвох спіткала невиліковна хвороба.


    Колись Мерилін часто подавала теми книжок, за які малоб узятися котресь із нас, атепер явідказав:


    — Люба моя, ти гарно придумала, це річ, уяку тобі варто поринути зголовою. Ідея спільного проєкту заманлива, але, як знаєш, явже почав писати збірку оповідань.


    — Ні-ні, облиш збірку. Пиши цю книжку разом зі мною! Ти напишеш свої розділи, ая— свої, івони чергуватимуться. Це буде наша книжка, не схожа на жодну, бо її створять два уми, ане один, інаповнить її роздумами пара, одружена вже шістдесят п’ять років! Цій парі дуже пощастило мати одне одного на шляху, що кінець кінцем приведе до смерті. Ти дибатимеш зі своїм триколісним ходунком, ая— на ногах, які внайкращому разі спроможуться носити мене п’ятнадцять-двадцять хвилин.


    ***


    У своїй книжці «Екзистенціальна психотерапія», виданій 1980 року, Ірв написав, що легше зустріти смерть, якщо не дуже жалкувати за своїм життям. Оглядаючи наш довгий спільний шлях, ми не дуже жалкуємо. Але це не полегшує фізичного болю, від якого ми потерпаємо день удень, іне присипляє думки про неминучу розлуку. Як нам боротися звідчаєм? Як нам змістовно прожити до самого скону?


    ***


    Ми пишемо цю книжку увіці, до якого не дожила більшість наших ровесників. Проживаємо кожний день, знаючи, що наш спільний час обмежений ідуже цінний. Пишемо, щоб знайти сенс свого існування, хай навіть воно заносить нас унайтемніші простори виснажливих хвороб ісмерті. Ця книжка призначена передусім для того, щоб допомагати нам прокладати курс на схилі літ.


    Звичайно, ця книжка стала плодом нашого особистого досвіду, однак ми розглядаємо її ще йяк частинку всенародного обміну думками про справи, пов’язані зкінцем життя. Кожен хоче мати найкращу доступну медичну допомогу, духовну підтримку від родичів та друзів, хоче, щоб не боліло, коли доведеться вмирати. Попри всі наші медичні та соціальні блага, ми не захищені від болю та страху перед смертю. Як івсі, ми стараємося, щоб залишок нашого життя випав якнайкраще, дарма що для цього доводиться витримувати медичні процедури, подеколи дуже прикрі. Скільки лиха ми ладні витерпіти, щоб вижити? Як нам дійти до кінця життєвого шляху, зазнавши щонайменшого болю? Як нам гідно залишити цей світ наступним поколінням?


    Ми обоє майже напевно знаємо, що Мерилін помре від цієї хвороби. Разом писатимемо щоденник про майбутнє, сподіваючись, що наші враження та спостереження просвітять іпідтримають не тільки нас, айнаших читачів.


    Ірвін Дейвід Ялом, Мерилін Ялом

  


  
    


    Квітень


    


    Розділ 1. Доленосна коробочка


    


    


    Знову йзнову я,Ірв, ловлю себе на тому, що погладжую собі груди. Минулого місяця уїх верхній лівій ділянці з’явилася нова штука— металева коробочка завбільшки два на два дюйми. Імплантував її хірург, уже йне пригадаю його імені та обличчя. Усе почалося звідвідин фізіотерапев­та. Язвернувся до цієї лікарки, бо став заточуватися. Вимірявши мій пульс на самому початку візиту, вона раптом обернулася до мене і,очевидно шокована, сказала: «Зараз же їдемо услужбу екстреної допомоги! Увас три­дцять ударів за хвилину».


    Я спробував заспокоїти її: «Серце б’ється повільно вже кілька місяців, аінших симптомів немає».


    Мої слова майже не вплинули на неї. Лікарка відмовилася провадити далі сеанс фізіотерапії, іязпримусу пообіцяв їй, що негайно побачуся зі своїм лікарем-терапев­том В. йобговорю зним цю справу.


    Три місяці перед тим на щорічному медичному обстеженні В. відзначив мій повільний, ачасом ще йнерівномірний пульс іскерував мене до Стенфордської клініки аритмії. Там мені приліпили на грудях монітор Голтера, який два тижні реєстрував ритм серцебиття. Результати засвідчили про стабільно повільний пульс, позначений періодичними короткими нападами миготіння передсердь.


    Щоб не відірвався згусток крові йне засів умозку, В.прописав мені еліквіс— антикоагулянт. Хоча цей препарат захистив мене від інсульту, та став причиною іншого клопоту: умене вже кілька років було не все гаразд із рівновагою, ітепер травматичне падіння могло стати смертельним, бож нема змоги діаметрально змінити вплив антикоагулянту йзупинити кровотечу.


    За дві години після того, як лікарка скерувала мене до В., він, оглянувши мене, констатував, що пульс сповільнився, інаказав мені ще два тижні носити монітор Голтера.


    Минуло два тижні, відколи технік клініки аритмії зняв із мене цей прилад іпередав на лабораторне дослідження запис серцевої діяльності, — іось трапився ще один тривожний випадок, цього разу зМерилін. Під час нашої розмови вона раптом оніміла, ані слова не могла вимовити. Це тривало п’ять хвилин. Атоді ще кілька хвилин поступово поверталася здатність говорити. Майже напевно моя дружина перебула інсульт. Два місяці тому внеї діагностували множинну мієлому йрозпочали лікування ревлімідом. Інсульт міг стати наслідком цього сильнодійного хіміотерапевтичного препарату, який Мерилін приймала останні два тижні. Язразуж зателефонував лікарці моєї жінки. Випадково ця медичка була неподалік іметнулася до нашого будинку. Після швидкого обстеження вона викликала карету «швидкої», щоб відвезти Мерилін до клініки.


    Наступні кілька годин уклінічній почекальні були найгірші зусіх пережитих нами двома. Чергові лікарі розпорядилися зробити кілька зображень мозку, івиявилося, що це справді інсульт, викликаний тромбом. Моїй дружині почали вводити ТАП (тканинний активатор плазміногену), щоб згусток розсмоктався. Алергію на цей препарат має дуже малий відсоток пацієнтів. На жаль, Мерилін належала до таких імало не померла влікарні. Однак поступово одужала, обійшлося без наслідків інсульту, іза чотири дні її виписали.


    Але на тому наше лихо не скінчилося. Япривіз Мерилін додому, аза якихось кілька годин зателефонував В. ісказав, що тільки-но надійшли результати дослідження мого серця іконче треба хірургічно ввести електрокардіо­стимулятор угрудну клітку. Явідповів, що Мерилін щойно приїхала додому після лікування іядуже зайнятий її доглядом. Ізапевнив, що вже на початку наступного тижня постараюся про допуск на операцію.


    — Ні-ні, Ірве, — заперечив мій лікар. — Послухай, цезовсім не щось таке необов’язкове. За годину маєш добратися до клініки йнегайно лягти на операцію. Двотижневий запис роботи твого серця показав, що трапилася 3291 атріовентрикулярна блокада, яка тривала загалом тридцять годин.


    — А що воно означає?— спитав я. — Востаннє мене навчали фізіології серця десь шістдесят років тому, іяне претендую на те, щоб іти вногу зпрогресом медицини.


    — Це означає, — відказав він, — що за останні два тижні було понад три тисячі випадків, коли електричний імпульс від твого природного кардіостимулятора влівому передсерді не потрапляв до шлуночка, що міститься нижче. Це призводило до паузи, аж нарешті шлуночок відповідав хибно іскорочував серце сам від себе. Така вада загрожує життю, іїї треба терміново усунути.


    Не відкладаючи, язареєструвався услужбі екстреної допомоги, де мене оглянув кардіохірург. За три години мене відкотили на візку до операційної івживили стимулятор. Наступного дня явийшов із лікарні.


    


    ***


    Бандажі знято, металева коробочка засіла умене вгрудях, трохи нижче від лівої ключиці. Сімдесят разів за хвилину ця новітня штуковина наказує моєму серцю стискатися, ітак робитиме без жодного підзарядження аж дванадцять років. Цим вона відрізняється від усіх тих приладів, які мені траплялися. Ліхтарик згасає, пульт керування телевізором припиняє перемикати канали, астільниковий навігатор— вказувати напрямок. На відміну від них, цей маленький пристрій працює, коли на кону найвища зусіх можливих ставок. Якщо він вийде зладу, то моє життя закінчиться за кілька хвилин. Яприголомшений нетрив­кістю свого існування.


    Ось такий нині стан справ: люба дружина Мерилін, ще змоїх п’ятнадцяти років найважливіша людина умоєму світі, страждає від важкої недуги, амоє життя стало загрозливо нетривким.


    Дивно, але яспокійний, майже незворушний. Чому мені не моторошно? Вкотре ставлю собі це дивне запитання. Більшу частину життя ябув фізично здоровий, апроте так чи інакше завжди долав боязнь смерті. Як гадаю, мої науково-дослідницькі та літературні праці про таку боязнь, безконечні спроби полегшити страждання пацієнтів, свідомих свого близького кінця, живилися моїм-таки страхом смерті. Але що сталося зцим страхом? Звідки прийшов спокій1, коли смерть уже стукає удвері?


    З плином днів наші важкі випробування блякнуть івідходять на задній план. Ми зМерилін проводимо ранки, сидячи поруч усаду за нашою оселею. Милуючись деревами, тримаємося за руки іспоминаємо наше життя удвох. Згадуємо наші численні подорожі: два роки на Гаваях, коли яслужив вармії іми жили уславнозвісному Кайлуа, рік творчої відпустки вЛондоні, пів року під Оксфордом, кілька місяців уПарижі, чимало часу на Сейшельських островах, Балі, уФранції, Австрії та Італії.


    Насолодившись цими добірними спогадами, Мерилін стискає мені руку йкаже: «Ірве, яне хотілаб щось змінити».


    Щиро згоджуюся знею.


    Обоє відчуваємо, що провікували повноцінне життя. Найдієвіший із усіх моїх засобів утішати пацієнтів, які бояться смерті, — це твердження, що треба жити, не жалкуючи. Мерилін іяне жалкуємо— ми жили повнокровно івідважно. Старалися не проґавити можливостей пізнавати нове, атепер не даємо собі прожити коротку решту життя2.


    Мерилін пішла подрімати. Знесилена хіміотерапією, вона часто йнадовго лягає вдень упостіль. Відкинувшись на спинку шезлонга, ядумаю про багатьох побачених пацієнтів, охоплених страхом смерті, іпро багатьох філософів, що пильно придивлялися до неї. Дві тисячі років тому Сенека сказав: «Не може бути готовим померти той, хто тільки-но почав жити. Треба прагнути, щоб убудь-яку хвилину ми відчували, що прожили достатньо»3. Ніцше, найпотужніший із усіх авторів крилатих висловів, ствердив: «Жити вбезпеці небезпечно». На думку спадає ще одна його фраза: «Чимало вмирає надто пізно, адехто— надто рано. Вмирай своєчасно!»4


    Гм, «своєчасно»… Не вброву, авоко. Мені майже вісімдесят вісім, аМерилін— вісімдесят сім. Наші діти йонуки процвітають. Боюся, що явже списався як письменник. Помалу припиняю психіатричну практику, амоя жінка тяжко хворіє. «Вмирай своєчасно». Годі викинути це зголови. Ось на гадку спливає ще один ніцшеанський вислів: «Що стало досконалим, зрілим, — прагне смерті! Усе не­зріле прагне жити. Усе стражденне прагне жити, щоб стати зрілим, радісним ісповненим жадання— жадання дальшого, вищого, світлішого»5.


    Так, теж зачіпає за живе. Зрілість— це годиться. Зрілість— це саме те, що тепер почуваємо ми зМерилін.


    


    ***


    Мої думки про смерть походять із раннього дитинства. Пригадую, юнаком язахопився віршем Едварда Каммінґса «Баффало Білл упокоївся» ібезліч разів декламував його сам собі, стрімголов спускаючись на велосипеді звисоти.


    


    Баффало Білл


    упокоївся


    той що гарцював


    на гладко-сріблястому


    жеребці


    і кулями збивав-от-так-собі-знічев’я


    одного-двох-трьох-чотирьох-п’ятьох-голубів


    Ісусе


    то був красень


    і ось що хочу ядізнатись


    чи до вподоби тобі твій синьоокий хлопчик


    пані Смерте


    


    Я був іпри батькові, іпри матері (удругому випадку можна вважати, що був), коли вони вмирали.


    Батько сидів за крок-два від мене. Раптом його голова звалилася набік, аочі скосилися вліво йне зводили змене погляду. Язакінчив медичну школу за якийсь місяць перед тим, тож вихопив шприца зчорної сумки свого шваґра-лікаря івприснув адреналін усерце. Пізно: батько вже сконав від обширного паралічу.


    За десять років ми зсестрою відвідали влікарні нашу матір, що зламала стегнову кістку. Ми сиділи утрьох ірозмовляли годину-другу, поки не настав час операції. Сестра іятрохи прогулялися надворі. Повернувшись, застали голе ліжко. Тільки матрац залишився. Не стало матері.


    


    ***


    Зараз пів на дев’яту суботнього ранку. Початок мого поки що звичного дня: япрокинувся, як завжди, близько сьомої, після легкого сніданку пройшов сорокаметровою стежкою до свого кабінету, атам увімкнув комп’ютер іпереглянув електронну пошту. Перший лист повідомляє:


    
Мене звуть М., ястудентка зІрану. Ялікувалася від нападів панічного страху, аж нарешті мій лікар ознайомив мене зВашими працями йпорадив прочитати «Екзистенціальну психотерапію». Читаючи цю книжку, явідчувала, що знаходжу відповідь на багато запитань, які поставали ще здитинства, імала враження, що Ви поруч зі мною читаєте кожну сторінку. Досі ніхто, крім Вас, не відповів на мої побоювання та сумніви. Щодня ячитаю Ваші твори іось уже кілька місяців не маю нападів. Мені дуже пощастило знайти Вас, коли явтратила надію на життя. Ваші книжки роблять змене оптимістку. Уже йне знаю, як Вам подякувати.

    


    Мені навернулися сльози на очі. Такі листи надходять щодня— зазвичай тридцять-сорок за день, іящасливий, що можу допомогти стільком людям. Ащо мені написали зІрану, одного зворогів нашої країни, то йвпливає цей лист сильніше, ніж інші. Відчуваю, що приєднуюся до всесвітньої спільноти, члени якої стараються допомогти людству.


    Моя відповідь іранській студентці:


    
Я дуже радий, що мої книжки стали для Вас важливими йкорисними. Будемо сподіватися, що колись наші дві країни отямляться іпоспівчувають одна одній. Усього Вам найкращого. Ірв Ялом

    


    Мене завжди зворушують листи від моїх прихильників— попри те, що часом приголомшує їх кількість. Намагаюся відповісти на кожен лист, причому звертаюся до адресанта на ім’я, аби знав, що япрочитав його листа. Зберігаю цю кореспонденцію уфайлі електронної пошти, започаткованому кілька років тому іназваному «Шанувальники». Нині він містить кілька тисяч позицій, частина яких позначена зірочкою. Маю намір перечитувати ці позначені листи, коли буду вгнітючому настрої йпотребуватиму підбадьорення.


    Уже десята ранку, явиходжу зкабінету. Вже зпорога видно вікно нашої спальні. Кинувши оком на нього, бачу, що Мерилін не спить: уже розсунула штори. Вона досі дуже квола після хіміотерапевтичної ін’єкції, зробленої три дні тому, тож япоспішаю до дому, щоб приготувати їй сніданок. Але вона вже випила трохи яблучного соку іне має охоти на щось інше. Мерилін лежить на тахті увітальні, дивлячись на дуби внашому саду.


    Як завжди, питаю, як вона почувається.


    Як завжди, вона відверто відповідає:


    — Почуваюся жахливо. Не можу передати це словами. Ядалека від усього… усе тіло пронизують жахливі відчуття. Якби не ти, ябне трималася на цьому світі… Не хочу далі жити… Вибач, що яраз ураз кажу це тобі. Знаю, що товчу одне йте саме.


    Уже кілька тижнів ящодня вислуховую від неї такі слова. Почуваюся пригніченим ібезпорадним. Ніщо не завдає мені більшого болю, ніж її біль. Щотижня моїй дружині роблять хіміотерапевтичне внутрішньовенне вливання, від якого нудота, біль голови івелика втома. Мерилін втратила зв’язок зі своїм тілом, зречами ілюдьми— не опишеш цього. Із пацієнтів, що відбувають курс такого лікування, багато хто характеризує це явище словом «хіміоголова». Язаохочую дружину пройти хочаб оті тридцять метрів до поштової скриньки, але, як завжди, надаремно. Тримаю Мерилін за руку ісилкуюся, як можу, підбадьорити її.


    Сьогодні, коли вона знову стверджує, що не хоче так жити, явідповідаю інакше:


    — Мерилін, ми зтобою вже кілька разів говорили про чинний уКаліфорнії закон, який дає медикам право допомагати пацієнтам покінчити зсобою, якщо ті потерпають на невиліковну хворобу. Пригадуєш, наша приятелька Александра саме так івчинила? Стільки разів за останні місяці ти казала, що тримаєшся на світі лише задля мене інепокоїшся тим, як явиживу без тебе. Яне раз іне два думав про це. Ось іостанньої ночі лежав упостелі, кілька годин не міг заснути ідумав. Хочу, щоб ти дізналася. Послухай: яперетерплю втрату тебе. Зможу йдалі жити— мабуть, недовго, якщо вже мушу носити цю коробочку вгрудях. Безперечно, ятужитиму за тобою щодня йдо самого кінця… але йдалі житиму. Мене вже не лякає смерть… не так, як колись.


    Пам’ятаєш, як я,перебувши інсульт, втрачав рівновагу ймусив ходити зціпком чи ходунком? Пам’ятаєш, як япочувався після операції на коліні, який нещасний іпригнічений ятоді був? Хоч бери та йзнову лягай улікарню. Щож, воно минулося, як знаєш. Тепер яспокійніший, уже не мучуся, навіть непогано сплю. Хочу, щоб ти знала: язможу пережити твою смерть. Не стерплю єдиного— думки про те, що задля мене ти живеш зтаким болем, зтакою мукою.


    Мерилін проникливо дивиться мені вочі. Цього разу мої слова зачепили її. Ми дуже довго сидимо разом, тримаючись за руки. Уголові промайнула одна зсентенцій Ніцше: «Думка накласти на себе руки— могутня втіха, знею щасливо перебуваєш не одну лиховісну ніч»6. Але ястримуюся йне висловлюю її.


    На якусь мить Мерилін заплющує очі, атоді киває.


    — Дякую, що ти це сказав. Такого явід тебе ніколи не чула. Воно втішає… Знаю, що останні місяці стали тобі кошмаром. Ти мусив робити все— купувати продукти, готувати страви, одягати мене, возити до лікаря та до клініки йтам годинами чекати, телефонувати всім моїм друзям. Знаю, що явиснажила тебе. Аоднак ти, здається, почуваєшся добре. Видаєшся таким урівноваженим, таким стійким…. Ти вже кілька разів сказав мені, що, якби змога, взяв би мою хворобу на себе. Іязнаю, що ти так ізробив би. Ти завжди дбав про мене, завжди злюбов’ю, але останнім часом змінився.


    — Як саме?


    — Важко описати. Іноді ти здаєшся спокійним. Майже умиротвореним. Чому так? Як тобі це вдається?


    — Це важливе питання. Яне знаю самого себе. Але здогадуюся, чому так, іце не пов’язано злюбов’ю. Тиж знаєш, що язакоханий утебе ще відтоді, як ми, підлітки, познайомились. Річ учомусь іншому.


    — То скажи мені. — Мерилін уже сидить іпильно дивиться на мене.


    — Мабуть, річ ось уцьому.


    Я попліскую по грудях, по коробочці.


    — Ірве, ти мав на увазі своє серце? Але звідки взявся спокій?


    — Я часто торкаю йпотираю цю коробочку. Вона раз ураз нагадує мені, що япомру від вади серця. Скоріш за все, раптово ішвидко. Помру не так, як Джон та всі інші пацієнти, яких ми бачили впалаті для недоумкуватих.


    Мерилін киває. Вона розуміє. Умого близького приятеля Джона була важка деменція, анедавно він сконав упритулку для людей похилого віку. Коли явостаннє відвідав Джона, він не впізнавав ні мене, ні будь-кого. Просто стояв ікричав— безперестанку, цілими годинами. Не можу стерти зпам’яті цю картину: це моя смертельна примара.


    — Отож завдяки тому, що діється вмоїх грудях, — кажу я,торкаючись грудей зкоробочкою, — япевен, що нагло помру. Як мій батько.


    
      
        1 Автор перефразував початок 120 (121) псалма: «Очі мої підводжу яна гори: звідки прийде моя допомога?» /I will lift up mine eyes unto the hills, from whence cometh my help. (Тут ідалі— примітки перекладача.)

      


      
        2 Перефразовано слова Мейв, однієї зголовних героїнь фантастичного телесеріалу «Західний світ» (Westworld), про її внутрішній голос, що наказує «спинятися, поводитись обережно йне давати собі прожити більшу частину життя» / …to stop, to be careful, to leave most of my life unlived.

      


      
        3 Див. Луцій Анней Сенека. Моральні листи до Луцілія / Лист ХХІІІ. Переклад Андрія Содомори.

      


      
        4 Див. Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра / «Про вільну смерть». Переклад Анатолія Онишка іПетра Таращука.

      


      
        5 Див. Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра / «П’яні співи». Переклад Анатолія Онишка іПетра Таращука.

      


      
        6 Див. Фрідріх Ніцше. По той бік добра ізла / Розділ четвертий. «Сентенції та інтермедії». Переклад Анатолія Онишка.

      

    

  


  
    


    Травень


    


    Розділ 2. Перетворення НАінваліда


    


    День удень я,Мерилін, лежу на тахті унашій вітальні йдивлюсь увікна— високі, від підлоги до стелі— на дуби та вічнозелені дерева, що ростуть на нашій земельній ділянці. Настала весна, іяспостерігаю, як знову з’являється зелене листя на нашому пишному часточковому дубі. Сьогодні, трохи раніше, япобачила сову, що всілася на ялині між фасадом нашого будинку іробочим приміщенням Ірва. Звідси видно невелику частину городу, на якому наш син Рід посадив помідори, квасолю, огірки та кабачки. Хоче, щоб ядумала про дозрівання овочів влітку, коли мені, ймовірно, «полегшає».


    Останні кілька місяців, відколи умене діагностували множинну мієлому, застосовували сильнодійні медикаменти йгоспіталізували мене після інсульту, ямало не весь час мучилася. Після щотижневих хіміотерапевтичних ін’єкцій невмолимо тяглися дні знудотою йіншими мордуваннями тіла. Збавлю читачів від їх опису. Здебільшого почуваюся виснаженою— немовби між мозком ічерепом напхано бавовни, аміж мною ірештою світу простяглася туманна завіса.


    Я мала кілька подруг, хворих на рак молочної залози, ітільки тепер якось утямила,щО вони перебули, борючись із недугою. Хіміотерапія, опромінення, хірургія, допомога від груп підтримки— зусього цього складалося повсякдення цих онкологічних пацієнток. Двадцять п’ять років тому, коли яписала «Історію грудей», рак молочної залози ще вважали летальною хворобою. Сьогодні медики називають її хронічною, яку можна лікувати йуповільнювати її перебіг. Заздрю таким хворим, бо вони, перейшовши на стадію ремісії, можуть обійтися без хіміопрепаратів. Пацієнти змножинною мієломою зазвичай потребують дальших сеансів терапії, хоча йрідших, ніж щотижневі ін’єкції, які ятепер терплю. Знову ізнову питаю сама себе: ачи варто?


    Мені вісімдесят сім років. Наспів час умирати. Переглядаючи колонки знекрологами у«Сан-Франсиско кронікл» і«Нью-Йорк таймс», зауважую, що переважно йдеться про людей, яким менш ніж вісімдесят років. Середня тривалість життя уСША— 79 років. Навіть уЯпонії, зїї рекордним довголіттям, середній вік жінок становить 87,32 року. Після щасливих довгих літ, які яподіляла зІрвом імайже весь той час відзначалася міцним здоров’ям, чогоб це ямала хотіти жити тепер— зповсякденним стражданням івідчаєм?


    Відповідь проста— немає легкого способу померти. Якщо явідмовлюся від лікування, то згину від множинної мієломи раніше, ще йумуках. УКаліфорнії узаконено допомогу медика всамогубстві. Якщо вже мені настає кінець, то ямоглаб попросити такої допомоги.


    Складніше відповісти на питання, чи варто мені жити далі. За весь цей стражденний час явиразніше відчула міру, якою моє життя пов’язане зжиттям інших людей— не тільки мого чоловіка та дітей, аще йбагатьох друзів, які досі підтримують мене, коли треба. Ці друзі пишуть чимало підбадьорливих есемесок, приносять їжу додому, надсилають квіти йрослини. Давня подруга, ще зколеджу, надіслала мені м’який пухнастий халат, інша подарувала власноруч зв’язану вовняну шаль. Уже вкотре яусвідомлюю, яке це благо— мати таких друзів на додачу до членів родини. Кінець кінцем ядійшла до розуміння того, що треба виживати не тільки задля себе, айзадля інших людей. Здавалосяб, це очевидна річ, але допіру тепер яосягла її до дна.


    Офіційно керуючи у1976—1987 роках Стенфордським інститутом дослідження проблем жінок, язаснувала спільноту жінок-науковців іїхніх прихильників, багато зяких стали моїми близькими подругами. З2004-го по 2019 рік япровадила літературний салон усвоїй оселі вПало-Альто іна квартирі уСан-Франциско для письменниць із району Сан-Франциської затоки, що значно розширило коло моїх приятельок. Понад те, як колишня викладачка французької, япроводила час уФранції та інших європейських країнах, коли тільки випадала нагода. Так, умене було гідне заздрощів становище, завдяки якому ямогла налагоджувати такі дружні стосунки. Мене втішає думка, що моє життя ісмерть не байдужі друзям по всьому світі— уФранції, Греції, Швейцарії, вКембриджі, Нью-Йорку, Далласі, Каліфорнії та на Гаваях.


    На щастя, всі наші діти— Ів, Рід, Віктор іБен— живуть уКаліфорнії; троє зних— урайоні Сан-Франциської затоки, ачетвертий— уСан-Дієго. За останні кілька місяців на нашому зІрвом житті виразно позначилося те, що вони проводили дні іночі вбудинку, готуючи страви та піднімаючи настрій. Ів, лікарка, принесла мені мармеладки змедичною марихуаною, іяз’їдаю пів мармеладки перед вечерею, щоб подолати нудоту йнабрати апетиту. Здається, ці медикаменти діють краще, ніж будь-які інші, йне спричиняють помітних побічних ефектів.


    Лінор, наша внучка зЯпонії, цього року жила знами іпрацювала на недавно заснованій біотехнологічній фірмі уКремнієвій долині. Спершу ядопомогла їй пристосуватися до умов життя вШтатах, атепер саме вона опікується мною. Лінор допомагає нам укомп’ютерних та телевізійних справах івводить японські страви до нашого раціону. Ми дуже сумуватимемо за внучкою, коли вона за кілька місяців піде на післядипломний курс уПівнічно-Західному університеті.


    Та передусім мене підтримує Ірв, найвірніший із усіх доглядачів— терплячий, чуйний, самовідданий устаранні полегшити мої страждання. Ось уже п’ять місяців яне сідала за кермо нашої машини. Ірв постійно— крім як учас, коли нас відвідують діти— купує продукти іготує страви. Він возить мене на візити до медиків ізалишається зі мною під час кількагодинних вливань. Увечері він з’ясовує, що там на телеканалах, івисиджує до кінця кожної передачі, хай навіть вона далеко не на його смак. Япишу цю похвалу не для того, щоб підлестити Ірву чи виставити його святим перед читачами. Просто це неприкрашена правда— така, яку сприймаю. Часто япорівнюю становище— своє ітих пацієнтів, уяких немає вірного друга чи супутника життя іякі мусять лікуватися самотужки. Недавно ясиділа уСтенфордському центрі вливання, чекаючи хіміоін’єкції, йжінка поруч мене сказала, що вона одинока, та ось знайшла підтримку ухристиянській вірі. Дарма що доводиться домовлятися про медичні візити самій, не маючи нікого поруч, зате вона весь час відчуває близькість Бога. Хоча яне побожна, та рада за неї. Так само мене підбадьорили друзі— запевнили, що моляться за мене. Моя подруга, багаїтка7 Віда, молиться за мене щодня, іякщо Бог є,то Він, цілком певно, почує її палкі молитви. Інші друзі— католики, протестанти, юдеї та мусульмани— написали, що згадують мене вмолитвах. Письменниця Ґейл Шигі8 розчулила мене до сліз, написавши: «Ямолитимуся за Вас іуявлятиму Вас уБожій жмені. Ви крихітні, якраз поміститеся».


    Ірв ія,євреї уплані культури, не віримо, що після смерті будемо при свідомості. Апроте мій дух підтримують слова 23 псалма зі Старого Завіту: «Коли япіду хочаб навіть долиною смертної темряви, то не буду боятися злого…» Ці слова кружляють умоїй свідомості разом із іншими, почерпнутими зрелігійних та нерелігійних джерел ідавно завченими напам’ять.


    «Де твоє, смерте, жало?» (Перше послання апостола Павла до коринтян, 15, 55)


    «Найгірше— смерть, аїй такиж настати» (Вільям Шекспір, «Річард II», дія III, сцена 2)9.


    А ще— «Шарварок удомі», гарний вірш Емілі Дікінсон:


    


    Вимітати Серця


    Викидати Любов
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